美国众神
会知道星期三到底有什么打算。于是，他没跟进洗手间，只沿着清算货架四处逛荡，观看出售的商品：写着“仅供飞机
上使用”的一盒盒咖啡；给十几岁孩子玩的忍者神龟玩具和战斗公主希拉的模型；打开开关就会演奏爱国歌曲的泰迪
熊；肉罐头；橡胶套靴和其他各式各样的套鞋；果汁软糖；印着比尔克林顿头像的手表；带装饰的迷你圣诞树；做成
动物造型的胡椒瓶和盐瓶；人体模型；水果；修女像；还有影子最喜欢的全套堆雪人装备，“你只需要加上一根真胡萝
卜就行”，里面甚至包括了塑料做的煤球眼睛、玉米芯的烟斗和一顶塑料帽子。
影子心里琢磨的是，让人觉得能把月亮从天空摘下来、变成一枚一美元的银币——这一手到底是怎么玩的。还有，是什
么让一个已经死掉的女人从坟墓里爬出来，还穿过整个镇子和人说话。
“这地方是不是很棒？”星期三从洗手间里出来了。手还湿着，他用手帕擦干。“里面没有纸巾了。”他解释说。他换
了一身衣服。现在的他穿着一件深蓝色的夹克和相配的裤子，蓝色的编织领带，还有厚厚的蓝色毛衣，白色衬衣，黑色
鞋子。看上去像个保安。影子把自己的看法告诉他。
“我还能说什么呢，年轻人？”星期三说着，拿起一个用漂浮塑料做的放在鱼缸里的金鱼，（“不会褪色，也不用你喂
食。”）“只能恭喜你的敏锐眼光了。你叫阿瑟海多克怎么样？阿瑟是个不错的名字。”
“太平庸了。”
“喂，那你自己想一个好了。好了，我们回城里去。现在正是抢劫银行的大好时机，然后我就能有点可以自由花费的小
钱了。”
“大部分人，”影子说，“只是规规矩矩从ATM取款机上取钱。”
“奇怪呀，这正是我的打算——差不多算是吧。”
星期三在银行所在街道对面的超市停车场停下车，从车尾箱里拿出铁箱子，一个纸夹本和一副手铐。他把手铐挂在左边
腰带上。雪还在下，他戴上一顶带帽檐的蓝色帽子，把一个尼龙身份牌挂在夹克衫胸前的口袋上。帽子和身份牌上都写
着A1保安服务公司。他把存款单夹在纸夹本上。然后，他整个人突然懒散起来，看上去活像个退休的巡警。不知为什
么，居然还挺出一个啤酒肚。
“现在，”他说，“你到超市食品柜那儿买点东西，再在电话旁等着。如果有人问你，你就说在等女朋友的电话，她的
车子在半路抛锚了。”
“可她为什么要往这里给我挂电话？”
“见鬼，我怎么知道。”
星期三戴上一副褪色的粉红色耳罩，关上车尾箱。雪花落在他蓝黑色的帽子上和耳套上。
“我看上去怎么样？”他问。
“很可笑。”影子老实说。
“可笑？”
“或者说有点傻乎乎的。”影子说。
“哦，傻乎乎，可笑。很好。”星期三笑起来。耳罩让他显得很让人放心，同时又傻里傻气的挺可爱。他大步走过街
道，沿着街边走到银行门口。影子走进超市，开始观看他的表演。
星期三在ATM自动存取款机上挂了一个醒目的红色“故障”牌子，在夜间存款处外面绕上一条红色带子，在上面贴了一张
刚刚打印出来的告示。影子很感兴趣地看着。
牌子上面写着：“正在维修改进，以便更好地为您提供服务。为暂时给您带来的不便表示歉意。”
星期三转过身，面对街道站着。他看上去很冷，像个低级保安员。
一个年轻女人走过去要用ATM机，星期三摇摇头，解释说机器坏了。她诅咒了一句，然后马上道歉，走开了。
一辆车子停了下来，一个男人拿着一个灰色的小钱袋和一把钥匙走出来。影子看见星期三向他道歉，让他在纸夹本上签
名，检查他的存款条，有点吃力地开出一张收据，然后把副本存下来。最后，他打开自己的黑色大铁箱，把那男人的钱
袋放了进去。
那人在风雪中冻得瑟瑟发抖，不停地跺着脚，不耐烦地等着这个老保安做完这一套毫无意义的规定动作，这样他才能放
下他准备存的钱，逃离寒冷，赶紧走人。一拿到存款收据，他立刻钻进汽车，离开了。
星期三带着铁箱穿过街道走过来，在超市里买了一杯热咖啡。
“下午好，年轻人。”经过影子身边时，他像个大叔似的朝他笑笑，“天气可真够冷的。”
他走回街对面，从人们手中接过灰色的装钱的袋子或信封。星期六下午，正是大家把一天的营业收入或者一周的工资存
进银行的时候，而他是一个工作认真负责的老保安，尽管戴着可笑的粉红色耳罩。
影子买了些杂志看，《火鸡猎手》，《人物》，还有《世界新闻周刊》——原因是封面上那张可爱的大脚兽的图片，然
后继续望着窗户外面。
第 41 页
美国众神
“有什么需要帮忙的吗？”一个中年黑人男子问他，大概是这里的经理。
“谢谢伙计，不需要。我在等一个电话。我女朋友的车子半路抛锚了。”
“可能是汽车电池的问题。”那人说，“那玩意儿的有效期只有3年，或者4年，可人们老是记不住这个。这些卖汽车
的，装个好电池能多花他们多少钱！”
“没错。”影子说。
“在这儿等吧，大个子。”经理走了。
大雪把街景变成了一个透明雪球玩具里的世界，每一个细节都栩栩如生。
影子欣赏着，被深深打动了。他听不到街对面的说话声，感觉好像在看一部很老的默片时代的电影。一出哑剧，但表情
生动，看得明明白白：老保安是个有点粗鲁，但认真热心的家伙，有点装模作样，但完全是出于善意。每个人都把自己
的钱交给他，然后走开，因为认识了他而感到比刚才快乐了一分。
就在这时，警车出现在银行门口。影子的心沉了下去。星期三冲警察抬了下帽子，慢慢走到警车旁。他打了声招呼，把
手伸进打开的车窗里和警察握手，点点头，然后在衣袋里翻了一通，找出一张名片和一封信函，把它们递给车里的警
察。最后，他慢悠悠喝了口咖啡。
电话响了起来，影子摘下电话听筒，尽量让自己的声音显得很厌烦无聊。“A1保安公司。”他冲着电话说。
“我可以和A海多克先生讲话吗？”街对面的警察在电话里问。
“我就是安迪海多克。请讲。”影子说。
“海多克先生，我们是警察。”街对面警车里的警察继续说，“你们是不是安排了一个保安在伊利诺斯州第一银行门
口，就在市场和第二街转角处。”
“哦，没错。是詹米奥格曼。有什么问题吗，警长？詹米他还守规矩吧？没有喝醉吧？”
“没问题，先生。你的人表现得很好，先生。我们只是想确定一切正常。”
“请你转告詹米，如果再发现他在工作时间喝酒，警官，他就要被开除了。工作吹了，让他滚蛋。我们A1保安公司的要
求是十分严格的。”
“这些话恐怕不应该由我告诉他，先生。他现在干得不错。我们之所以关注这件事，只是因为这份工作一般来说需要两
个保安同时做。现在这样太危险，一个没有武器的保安警卫，独自处理那么多钱款。”
“跟我说没用，告诉伊利诺斯州第一银行那些吝啬鬼吧。我放在岗位上的人都是最优秀的。和你一样优秀。”影子发现
自己开始慢慢熟悉起他扮演的这个人物来，他甚至感到自己真的变成了安迪海多克：他在烟灰缸里掐灭廉价香烟，虽
说是星期六的下午，可还是有一堆文件等着处理；他的家在肖姆伯格镇，还在湖畔的小公寓里养着一个情妇。“你知
道，你听上去是一个聪明的年轻人，警官，你……”
“我叫迈尔森。”
“迈尔森警官。如果你需要一份周末兼职的工作，或者等你离开警队之后，不管离职原因是什么，你都可以给我打个电
话。我们永远需要优秀人才。你有我的名片吗？”
“是的，先生，我有。”
“留着那张名片，”假冒的安迪海多克说，“记得给我电话。”
警车开走了，星期三又冒雪走回岗位，继续应付排成一队、等着把自己的钱交给他的人。
“她还好吧？”超市经理从店内探出头来，关心地问，“你女朋友？”
“真是电池的故障，”影子说，“我还得接着等。”
“女人。”经理感叹一声，“希望你的女人值得你等待。”
冬日的夜晚来得格外早，下午的光线转眼即逝，天色慢慢转为灰暗，街灯开始亮起来。更多的人把自己一周的薪水交给
星期三。突然，仿佛收到某个影子看不到的信号，星期三走到墙边，把“故障”的牌子移走，有些艰难地穿过泥泞的路
面，走向停车场。影子在原地等了一分钟，然后跟着走了过去。
星期三已经坐在车子后座里了，他打开金属箱，正把里面的东西分门别类地一一放在后座上。
“开车。”他下命令说，“去州府大街的第一伊利诺斯银行。”
“再表演一次？”影子问，“过分了点吧？运气转向怎么办？”
“不是。”星期三说，“我们要去办理点银行手续。”
影子开车时，星期三坐在后座上，从厚厚一叠存款袋里取出钞票，收据仍然留在袋子里。他从信封里取出现金，放回金
属箱。影子把车子停在银行门口距离路边50码的地方，避开监视摄像头的监控范围。星期三下了车，把信封塞进晚间存
第 42 页
美国众神
款槽。他打开夜间银行的安全门，把灰色的存款袋扔进去，然后关上门。
他爬进车子坐在助手席上。“去I90国道，”星期三说，“沿着去麦迪逊西部的路牌走。”
影子开始开车。
他们离开时，星期三扭头看了一眼后面的银行。“你看，孩子，”他开心地说，“这一手会他们搞得迷迷糊糊。不过，
要想真的搞到大钱，你得在星期天凌晨4：30分干这个。那个时候，所有的夜总会和酒吧刚刚结算完他们周末晚上的收
入。只要选择恰当的银行，盯着身携巨额的家伙——这些人通常是老老实实的大胖子，有时候还带着几个保镖，不过都
不是什么机灵家伙——一晚上就能搞走二三十万美元。”
“真要这么容易得手的话，”影子问，“怎么不见人人都来这一手？”
“因为这并不是零风险的买卖，”星期三说，“尤其是在凌晨4：30分的时候。”
“你是说警察在凌晨4：30分的时候特别警惕？”
“才不是呢。但保镖会特别谨慎，所以事情可能会变得很棘手。”
他点出一叠50美元的钞票，再加上一小叠20美元的，在手上掂掂重量，递给影子。“给你，”他说，“这是你头一周的
薪水。”
影子没有数，直接把钱放进口袋。“这么说，这就是你的工作，你靠这个赚钱？”他问。
“我很少这么干，除非需要很短时间内搞到一大笔钱。总的来说，我总是从那些压根儿不知道自己被骗的人身上骗钱。
这种人从来不会抱怨，等你下次再骗他们时，他们还是会乖乖排好队等着你。”
“那个叫斯维尼的家伙说你是个骗子。”
“他说的没错。不过我不仅仅是个骗子，我需要你也不仅仅是为了干这个，影子。”
他们在黑暗中开车前行，雪花在车前灯的光束下飞舞，迎面扑到挡风玻璃前。这景象有一种催眠的力量。
“世上只有这一个国家，”星期三突然打破沉静，开口说话，“关心它自己是什么。”
“什么？”
“其他国家都知道自己是什么。没人去探索挪威的心灵，或者莫桑比克的灵魂。它们知道自己是什么。”
“你是说……？”
“只是想出了声。”
“你一定到过很多国家？”
星期三没有说话，影子望着他。“没有，”星期三叹了口气，“我从没去过其他国家。”
他们在加油站停车加油。星期三穿着保安的衣服，拎着手提箱钻进洗手间。出来以后，他已经换了一身笔挺的灰色西
装，脚踏棕色皮鞋，还有一件长及膝盖的棕色外套，看上去像意大利货。
“到了麦迪逊以后干什么？”
“走十四号高速公路往西到春绿镇。我们要在一个叫山崖石屋的地方会合其他人。你去过那里吗？”
“没有。”影子说，“但我见过去那儿的指示路牌。”
在美国这块地方，通向山崖石屋的指示路牌到处都是，拐弯抹角，含糊其辞。伊利诺斯州、明尼苏达、威斯康星州，都
有这种路牌，影子估计哪怕远在依阿华州都有。它们告诉你有一个叫山崖石屋的地方存在。影子看着指示标志，觉得十
分好奇。那屋子真的摇摇欲坠立在一座山崖上吗？那座山崖到底有什么有意思的？还有那所屋子？他过去也想过，但马
上就把它抛在脑后了。他向来没兴趣参观这些所谓的路边景点。
他们离开麦迪逊的州际公路，驶过圆屋顶的州府大楼（又是个逼真的雪球玩具世界）。接着他们驶下州际公路，转到镇
公路上。开车行驶了差不多一个小时，路过几个名字类似“黑土地”之类的小镇，然后转到一条狭窄的路上，经过几个
很大的、覆盖着白雪的花坛，上面盘绕着类似蜥蜴的龙。树林旁的停车场上几乎是空的。
“他们很快就关门了。”星期三说。
“这地方到底是什么玩意儿？”影子问。他们穿过停车场，走向一座低矮的、毫不起眼的木头建筑。
“这是一个设立在路边、吸引人来参观的地方，”星期三说，“全美国最好的一个。也就是说，它是一个充满力量的地
方。”
“再说一遍？”
“很简单，”星期三说，“在其他国家，经过这么多年，人们一眼就能辨出那些拥有神奇力量的所在。有时可能是一个
天然形成的地方，有时是一处特殊的存在。人们知道那里一定发生过什么重要的事，它们是焦点，是通道，或者是一扇
第 43 页
美国众神
窗户，通向无所不在的神。于是，他们在这种地方建造寺庙，或者教堂，或者竖立起石头圈，或者……喂，你应该明白
了吧？”
“美国也一样呀，全国各地到处都有教堂。”影子说。
“没错，不仅每一个村镇都有，有时候甚至每一条街上都有。但要说到突出、引人注目，它们跟牙科医生诊所处于一个
水平。不过，在美国，仍然有人觉得自己获得了感召，觉得超脱凡俗的虚空中有声音在召唤自己。为了回应这种召唤，
他们会建起一座古怪建筑，样子像他们从来没有去过的地方才有的一个啤酒瓶子，或者竖起一个蝙蝠们不太可能入住的
巨大的蝙蝠屋。这就是路边的参观景点。参观者们只是感到某种力量吸引自己来到这个地方，参观这个地方。换了世界
上其他任何国家，人们马上就会知道，一种超越凡俗的力量触动了自己。而在美国，参观者只是买上一根热狗，四处走
走，看看热闹。从某种角度说，他们体会到了一种他们自己也无法描述的心满意足；但从另一个角度说，他们同时又感
到一种极大的失望和不满。”
“你可真有些与众不同的古怪理论。”影子说。
“这不是什么古怪理论，年轻人。”星期三说，“用不了多久，你自己就会明白的。”
售票窗口只有一个还开着。“还有半小时我们就停止售票了，”售票的女孩说，“你看，要在里面逛一圈，至少需要两
个小时。”
星期三用现金买了他们俩的门票。
“山崖在哪儿？”影子问。
“在屋子下面。”星期三回答说。
“那么屋子又在哪儿？”
星期三把手指放在嘴唇上，两人向前走去。往里面走了没几步，就看到一台自动钢琴正在演奏一首曲子，有些走调，估
计应该是一首轻快的西班牙波利舞曲。这个地方看起来像60年代的单身宿舍，只不过在几何结构方面作了巨大的改变。
里面有石头工艺品、成堆的毛毯、巨大而难看的蘑菇形状的褪色玻璃灯罩。螺旋形楼梯上面还有另外一间塞满小玩意儿
的房间。
“据说这是弗兰克劳埃德错误先生建造的，这个人是弗兰克劳埃德正确先生的邪恶的双胞胎兄弟。”星期三为
自己的玩笑咯咯地笑起来。
“我在一件T恤上见过这个地方。”影子说。
上上下下走过许多台阶以后，他们来到一个长条形的、全部用玻璃建造的房间，房间向外突出，像根伸出去的尖针，下
面几百码处是黑白相间的荒野。影子站在那里，看着外面雪花纷飞。
“这就是山崖石屋？”他迷惑地问。
“算是吧。这里是‘极限之屋’，是山崖石屋的一部分，不过是后来才加盖的。我的年轻朋友，这座石屋，我们连个边
儿都没碰到呢。”
“我想起了你刚才说的理论。”影子说，“照你的说法，迪斯尼世界就是这个国家最神圣的地方了？”
星期三皱了皱眉，搔搔胡子。“沃尔特迪斯尼在佛罗里达州中部买了一块橘子树林，在上面建造了一个游乐世界。那
里没有任何魔力。最初的迪斯尼世界大概还有些真东西，有些力量也许保留下来了，只不过已经大大扭曲，让人很难接
触到了。说到底，佛罗里达州的很多地方都有真正的魔力，只要睁开眼睛就能看到。啊，那儿有美人鱼……跟我来，走
这边。”
到处是音乐：刺耳的、难听的音乐，非常轻的打击乐和古老过时的音乐。星期三掏出一张五美元钞票，塞进换币机器，
换出来一把黄铜色的金属币。他塞给影子一枚。影子接过来，发现一个小男孩注视着他，于是把金属币放在拇指和食指
中间，一下子把它变没了。小男孩奔到妈妈身边，用力拽着妈妈的外套下摆。但他的妈妈正在审视一个在这里随处可见
的圣诞老人像，上面写着：此地陈列数量超过6000个。
影子跟着星期三走出去，沿着标志往“昨日之街”走去。
“四十年前，阿力克斯乔丹——他的头像就印在你右手里的金属币上，影子——开始在一座高耸突出的山崖上建造房
屋。这个地方并不属于他。连他本人也无法告诉你他为什么要这么做。人们跑来看他建造房子——好奇的人、困惑不解
的人，还有另外一种人：既不好奇、也不困惑，而且绝不可能把他们前来观看的理由老实告诉你。于是，他做了在他那
个年代里任何一个明智理性的美国人应该做的事：他开始向参观者收费。当然不是很贵，可能只要五美分，或者一毛
钱。他继续扩建下去，来参观的人也越来越多。
“他把那些五分、一毛的门票钱收了来，开始建造一个更大、更奇怪的建筑。他在房屋下面的地基里建造了仓库，里面
摆满供人参观的东西，而人们也真的来了。每年都有几百万人来这里参观游览。”
“为什么？”
星期三只是笑了笑，没有回答。他们走进灯光昏暗、两旁是树木的“昨日之街”。嘴唇红红的维多利亚时代的陶瓷娃娃
一排排坐在布满灰尘的商店橱窗里，向外看着他们，像恐怖电影里的道具。他们脚下踩着鹅卵石，头顶上是黑暗的屋
顶，耳边还有刺耳的音乐背景声。他们经过一个装满破烂木偶的玻璃盒子，走过一个放在玻璃箱里的颜色过于闪亮的金
色音乐盒。他们走过牙医诊所和药店。
第 44 页
美国众神
街道尽头是一个巨大的玻璃箱，里面有一具女性人偶，穿戴得像吉普塞人的算命女巫。
“好了。”星期三大声说，声音盖过音乐，“办大事之前，最应该做的事就是先请教命运女神诺恩 。我们假设这位女巫
就是我们的命运女神，怎么样？”他把一枚黄铜色的上面印有山崖石屋图案的金属币塞进投币口。机器一阵颠簸，运转
起来。吉普塞女人抬起手臂，再放下。一张小纸条从投币口弹了出来。
星期三拿起来看了一眼，嘟哝一声，把它折好放在口袋里。
“不把预言给我瞧一眼吗？我会给你看我的。”影子说。
“一个男人的未来是属于他自己的私事。”星期三表情僵硬地说，“我不会要求看你的那份。”
影子把金属币塞进投币口，然后拿到了自己的纸条。上面写着：
每一次结束都是新的开始。
你的幸运号码是无
你的幸运颜色是死亡
箴言：
有其父必有其子。
影子做了个鬼脸。他把预言纸条折好，放在贴身的口袋里。
他们继续往里走，走下一条红色的通道，经过很多房间，里面摆放着空椅子，上面放着乐器。所有乐器都在自动演奏，
或者看上去像是在自动演奏。只要你投入一枚硬币，琴键就会压下，铙钹撞击，压缩空气进入单簧管和双簧管。影子仔
细观察了一下，带着不怀好意的快乐，他发觉机器手在演奏弦乐器的时候，弓弦并没有真正接触到乐器，不是还差一段
距离，就是位置偏了。不知他听到的音乐声真的是由这些乐器演奏出来的，还是播放的录音带。
感觉走了有几公里，他们来到一间名叫“日本天皇”的房间。其中一整面墙壁上堆满了只会出现在噩梦中的19世纪的东
方打扮的假人，里面有穿着甲壳虫一样棕黑色盔甲的机械人鼓手，敲打着铙钹和鼓，站在他们装饰着龙型图案的位置
上，向外瞪视着众人。假人们正演奏折磨听觉的《死亡舞蹈》这只曲子。
岑诺伯格坐在长椅上，面对天皇机器人。他的手指轻轻敲打着音乐的拍子。笛音嘈杂，钟钹刺耳。
星期三在他身边坐下，影子决定自己还是继续站着比较好。岑诺伯格伸出左手，先和星期三握手，然后和影子握手。“
很高兴和你们会面。”说完，他坐回去继续倾听，看样子相当欣赏这段音乐。
《死亡舞蹈》到了狂风暴雨般的高潮，在一片不和谐的音符声中走向尾声。所有乐器都严重走调，更增添了冥世的感
觉。之后，一首新曲子开始了。
“你的银行抢劫干得怎么样了？”岑诺伯格问，“进行得不错吧？”他站起来，有点不情愿地离开“日本天皇”房间和
里面轰鸣的难听音乐。
“和钻进黄油桶里的蛇一样，流畅自如。”星期三说。
“我在屠宰场有份养老金，”史泽诺伯格说，“我没什么过分的要求。”
“养老金维持不了多久，”星期三说，“没有什么是永恒的。”
他们穿过更多的走廊，经过更多的自动音乐机器。影子开始意识到他们并没有按照规定的游客参观路线前进，而是似乎
按照星期三自己的计划走了另外一条参观路线。他们走下一条斜坡，影子开始迷惑起来，因为这条路似乎曾经走过。
岑诺伯格突然抓住影子的胳膊。“快点，来这儿。”他说着，把他拖到墙边一个巨大的玻璃柜子前。里面是一套立体模
型，一个流浪汉躺在教堂门前的教堂墓地里。“醉鬼的噩梦”，标签上写着说明，解释说这是一个19世纪的投币观看的
机器，最初摆放在英国的某个火车站里。投币口经过改装，适合投入带有山崖石屋图像的黄铜硬币。
“把钱放进去。”岑诺伯格催促说。
“为什么？”影子迷惑不解。
“听我的，你非看看这个不可。”
影子塞进硬币。躺在墓地里的醉鬼开始举起酒瓶，喝了一口。一块墓碑弹了起来，出现一个伸出双手的僵尸。又一块墓
石翻开，墓碑前的鲜花变成微笑的骷髅头。一个鬼魂出现在教堂右侧，教堂左侧则浮现出一个长着尖角和令人不安的鸟
脸的东西，一转眼就不见了。一个灰白的影子，只有噩梦中才会出现的幽灵，从墓碑石悄悄移到阴影中，然后消失。就
在这时，教堂的门突然打开，神父走了出来。幽灵、鬼魂和僵尸瞬间全部消失不见，墓地上只剩下神甫和醉鬼。神甫轻
蔑地低头看了一眼酒鬼，然后回到房间里，他背后的门关上了。现在只剩下酒鬼一个人。
这个靠发条运转所讲述的故事让人极其不舒服。太不舒服了，影子想，发条启动的故事没有权力让人这样不舒服。
“知道我为什么给你看这个吗？”岑诺伯格问。
“不知道。”
第 45 页
