美国众神
我们的友谊走过了这么长的岁月，
你，我，还有他——
见证过多少人生……
——史蒂芬?桑坦 《老朋友》
星期六一大早就有人敲门，影子起身去开门。
门外是玛格丽特?奥尔森。她不肯进屋，只是站在门口，模样有些严肃。“安塞尔先生……？”
“叫我迈克就好了。”影子说。
“好吧，迈克。你愿意今晚过来吃晚饭吗？大约六点钟。没什么特别的饭菜，就是意大利面和肉丸。”
“我喜欢意大利面和肉丸。”
“当然，如果你有别的约会……”
“我没有其他约会。”
“那就六点钟。”
“需要我带一束鲜花过来吗？”
“如果你愿意的话。不过，这次晚饭是纯社交礼节性的，不是什么浪漫约会。”
接下来，他洗了个澡，出去散了一小会儿步，走到桥边就转回来。太阳已经升起来了，在地平线的远方露出黯淡的半个
圆。回到家时，身上已经冒出了汗水。他开着四驱车到丹佛美食店买了一瓶葡萄酒。那瓶酒的价格是20美元，在影子看
来，高价似乎是酒的质量的某种保证。他不懂葡萄酒，所以买了加州红葡萄酒。影子年轻的时候，人们热衷于在汽车保
险杠上贴贴纸，他见过一条贴纸上写着：“人生就是一瓶红葡萄酒”。当时，那句话让他忍俊不禁。
他还买了一盆盆栽植物当礼物，只是普通绿色的观叶植物，不是鲜花，没什么浪漫气息。
他还买了一大盒他从来没喝过的牛奶，还有一篮他从来没吃过的水果。
之后，他开车到玛贝尔的店里，只买了一个馅饼当午饭吃。一见到他，玛贝尔绽开了笑容。“赫因泽曼恩追上你了吗？
”
“我不知道他在找我。”
“想找你一块儿去冰上垂钓。还有查德?穆里根，他想知道我见没见过你。他的表妹从另外一个州来这里了，是他的远房
表妹。我们通常管那种表妹叫做“可以亲吻的表妹”。她可真是个甜心俏佳人，你肯定也会爱上她的。”说着，她把馅
饼装进一个棕色的纸袋，折上纸袋顶端，保持馅饼的温度。
影子开车经过湖南岸的图书馆，兜远路回家，一手开车，一手拿着馅饼吃，馅饼的碎屑掉到他的牛仔裤上和四驱车的地
板上。冰雪妆点下，整个镇子都是黑白色调。春天仿佛遥远得不可想象，破冰车恐怕会一直停在冰面上，伴随它的还有
那些冰上垂钓者的小屋，以及皮卡车和机动雪橇留下的车痕。
他回到他的公寓楼前，停下车，穿过车道，走上通向公寓的木头台阶。几只金翅雀和五子雀正站在喂鸟器上吃东西，几
乎懒得抬头看他一眼。他走进房间，给盆载植物浇了点儿水，考虑是否该把葡萄酒放到冰箱里。
到六点钟之前，还有好长一段时间需要打发。
影子真希望自己能自自在在看看电视。他想娱乐一下，不动脑子去思考什么问题，只是坐在那里，沉浸在电视的声音和
画面中。想看看露西的胸脯吗？在他的记忆中，拥有露西嗓音的某个人对他轻轻说道。这里一个人都没有，可他还是摇
了摇头。
他发现他有点紧张。自从三年前被捕以来，这是他的第一次社交接触。真正的社交，和普通人，不是监狱里的犯人，也
不是神、民族英雄，或者梦境。他必须以迈克?安塞尔的身份，找到和别人聊天的话题。
他看了看手表。才下午二点三十分。玛格丽特?奥尔森告诉他六点钟到。她的意思是整六点吗？可不可以早到一点？或者
晚一点？他最后决定，他会在六点零五分到隔壁去。
电话突然响了起来。
“啊？”他问。
“电话可不是这个接法。”星期三抱怨道。
“等我的电话线正式接通之后，我会有礼貌地正常接电话的。”影子说，“有事找我？”
“我不知道。”星期三说。他顿了顿，然后接着说：“把众神团结组织起来，就好像把猫排成整齐的一行，简直困难透
顶。怎么都组织不起来，不符合他们的天性。”星期三的声音了无生气，听上去疲惫不堪。影子以前从来没听他这样说
话。
第 136 页
美国众神
“出什么事了？”
“太困难了。真他妈太难了。真不知道这么做到底有没有用。看来我们还是直接割断自己的喉咙更省事点，自己了断。
”
“你不该说这种丧气话。”
“是呀，你说得对。”
“嗯，你们这种人割喉倒也有个好处，”影子开了个玩笑，想让星期三振作起来，“不疼。”
“会疼的。即使是我们这种人，伤害仍旧会带来疼痛。你在一个物质的世界中活动、生存，这个物质世界必然会对你产
生一定的作用。受伤会疼痛。同样的，贪婪会让我们陶醉，欲望可以烧灼我们的内心。我们不容易死，就算死也不是那
种寿终正寝的死法，但我们仍旧会死。死了以后，如果我们依然被人们爱戴、怀念，那么，类似我们的某个人将会出
现，取代我们的位置，把整桩该死的事情再来一遍。但如果我们被人们遗忘，我们就真的完蛋了。”
影子不知该说些什么劝慰他，只好换个话题。“你从哪里打电话？”
“妈的，这不关你的事。”
“你喝醉了吗？”
“还没有。我一直在想念托尔。你不认识他，他是个大高个，长得跟你差不多，心肠很好。人不太聪明，但只要你开
口，他可以把衬衣脱下来送给你。他自杀了。1932年在费城，把枪塞进嘴巴里，把自个儿的脑袋轰了下来。对神来说，
这种死法是多么可悲呀。”
“我很遗憾。”
“但为这份同情心，你连该死的两分钱都不肯施舍，孩子。他和你特别像，都是不爱说话的傻大个儿。”星期三停了下
来，开始咳嗽。
“出什么事了？”影子忍不住又问了一次。
“他们来接触了。”
“谁？”
“我们的对手。”
“然后呢？”
“他们想谈判，订立一个休战协议。和平谈判，和我们他妈的和平共存。”
“现在情况怎样？”
“现在我和那些现代混蛋们去喝该死的咖啡，在堪萨斯市的共济会大厅。”
“知道了。你过来接我，还是我去那里和你碰面？”
“你待在那儿别动，低头老实做人。千万别招惹是非。你听到我的话了吗？”
“可是——”
咔的一声响，电话断掉了，再也没有一丝声音。没有拨号音。当然，这部电话还没联通，从来没有过拨号音。
只好继续消磨时间。和星期三的谈话让影子觉得非常不安。他站起来，想出去散会步，但外面的天色已经暗下来了，他
只好再次坐下。
影子拿起那本《湖畔镇市议会备忘录，1872—1884年》，打开书页，眼睛随便扫着上面细小的印刷字体，可什么都没看
进去，只是偶尔停下来，瞄一眼吸引住视线的东西。
影子从书中得知，1874年7月，市议会统计了蜂拥来到镇上的流动的外国伐木工人数；在第三大街和主干道的交汇处将兴
建一座剧院；还有人们希望能在弥勒河上建筑堤坝，将水塘变为一个大湖。议会批准支付给一位萨缪尔?萨缪尔斯先生70
美元，给海克?萨勒闵先生85美元，作为征用他们土地的补偿，以及将他们的住宅迁出即将被湖水淹没的地方的费用。
影子从未想到那个湖居然是人工湖。当时只有一个用堤坝围起来的池塘，为什么就管这个镇子叫湖畔镇呢？他继续看下
去，发现湖泊工程是一位赫因泽曼恩先生负责的，此人来自巴伐利亚的霍德穆林。市议会批准拨给他370美元作为工程项
目款，不足之数由公众捐款补足。影子撕下一条纸巾，夹在书页里当书签。他可以想象，赫因泽曼恩看到有关他祖父的
那部分介绍时该有多么开心。不晓得那个老人知不知道他的家族曾参与建造这座湖。影子继续向后翻动书页，想找出有
关建湖工程的更多内容。
他们在1876年举行了湖泊落成仪式，还为湖题词，将其作为镇子成立一百周年纪念的重要献礼。市议会通过投票，一致
表示对赫因泽曼恩先生的感谢。
影子查看手表，现在已经5点30分了。他走进浴室，刮干净胡子，梳理头发，换了衣服。最后15分钟也消耗过去了。他拿
第 137 页
美国众神
起葡萄酒和盆栽植物，出门走到隔壁房门前。
刚一敲门，立刻有人前来开门。玛格丽特?奥尔森看上去几乎和他一样紧张不安。她接过葡萄酒瓶和盆栽植物，说了声谢
谢。房间里的电视开着，正在播放《绿野仙踪》的录像。电视画面是深褐色调的，多萝西还在堪萨斯城，闭着眼睛坐在
马维尔教授的四轮马车里，那个老骗子则假装在读取她的思想，而改变她人生的龙卷风就要来了。里昂坐在电视机前摆
弄着一辆玩具救火车。一看见影子，他立刻露出兴奋的表情，站起来撒腿就跑，结果因为太激动差点绊倒在地。他跑进
房子后面的卧室，又立刻跑了出来，手里胜利地挥舞着一枚25美分的硬币。
“看，迈克?安塞尔！”他大叫一声，然后合上双手，假装把硬币塞进右手手心，然后张开这只手。“我把它变没了，迈
克?安塞尔！”
“你确实做到了。”影子说，“等我们吃完饭，如果你妈妈同意的话，我会告诉你怎么才能变得更漂亮。”
“如果你愿意，现在就可以教他。”玛格丽特?奥尔森说，“我们还要等萨曼莎。我派她出去买酸奶油了，真不知道为什
么耽搁那么久。”
这时，仿佛听到了她的话一般，外面木头平台上传来了脚步声，有人用肩膀推开房门。影子一开始没认出她来，接着他
听到了她的声音：“我不知道你想要带卡路里的那种，还是尝起来像墙纸的那种。反正我买了带卡路里的那种。”他知
道她是谁了：那个在去开罗的路上搭车的女孩。
“那种可以。”玛格丽特?奥尔森说，“萨姆，这位就是我的邻居，迈克?安塞尔先生。迈克，这位是萨曼莎?布莱克?克
罗，我妹妹。”
我不认识你，影子拼命地想，你从来没有遇见过我，我们完全是陌生人。他试图回忆起那次他是如何想象下雪的。那次
多么轻松，而这一次简直令人绝望。他伸出手说：“很高兴认识你。”
她眨眨眼睛，抬头仔细看着他的脸，脸上一阵迷惑。然后，她眼睛中露出认出他来的神情，她的嘴角一弯，露出笑容。
“你好。”
“我得去看看饭菜怎么样了。”玛格丽特说，声音很紧张，仿佛她是那种离开厨房一小会儿，就担心饭菜会烧糊的人。
萨姆脱下她鼓鼓囊囊的外套和帽子。“原来那个忧郁而神秘的邻居就是你。”她说，“谁想得到？”她的声音压得很
低。
“而你，”他说，“就是那个叫萨姆的女孩。我们可以另找时间再谈这个吗？”
“只要你发誓告诉我这到底是怎么回事。”
“成交。”
里昂用力拽着影子的裤子。“你能现在就表演给我看吗？”他问，伸手给他看那枚硬币。
“好吧。”影子说，“不过我教给你之后，你必须记住一件事：魔术大师永远不透露自己魔术的秘密。”
“我发誓不告诉别人。”里昂一脸严肃地说。
影子把硬币放在左手中，然后抓住里昂的右手，教他怎样做才能显得把硬币放在右手中，其实还留在左手里。然后，他
让里昂自己练习这个动作。
几次尝试之后，里昂掌握了诀窍。“现在你知道这个魔术的一半秘密了。”影子说，“另外一半是：把你的注意力集中
在硬币应该待的地方，眼睛则注视着想让它出现的地方[奇书网-整.理'提.供]。只要你的神情显得硬币就在你右手
里，没有人会去注意你的左手的，不管你的动作多么笨拙都没关系。”
萨姆微微偏着脑袋，望着这一切，什么话都没说。
“吃晚饭了！” 玛格丽特叫道，从厨房走出来，手里端着一盆冒着热气的意大利面。“里昂，快点去洗手。”
晚饭还有蒜蓉烤面包、浓厚的红色番茄酱汁和好吃的肉丸子。影子赞美玛格丽特做饭的手艺。
“家传的老食谱。”萨姆说，“玛格的妈妈的爸爸来自科西嘉岛。”房间里只有萨姆在喝红葡萄酒。“爸爸离开她时，
玛格才十岁大。然后，他搬到我们住的镇子上，六个月后我出生了。我的妈妈和爸爸结婚时，他还在和前任打离婚官司
呢。等我到了十岁的时候，爸爸又离家出走了。我想，可能家庭对他只有十年的吸引力。”
“哦，他又在俄克拉荷马州待了十年。”玛格丽特补充说。
“我妈妈的家庭是来自欧洲的犹太人，”萨姆继续说下去，“来自一个现在乱成一团的国家。我认为，嫁给一个印第安
切罗基族人的想法让她挺得意，好象把油炸面包和碎肝酱搭配在一起似的。”她又喝了一大口红葡萄酒。
“萨姆的妈妈是个疯狂的女人。”玛格丽特有些赞许地说。
“猜得到她现在哪儿吗？”萨姆问。影子摇头。“澳大利亚！她在互联网上认识了一个家伙，那人住在霍巴特 。两人见
面之后，她觉得那家伙让人恶心。不过她真的很喜欢塔斯马尼亚岛，所以就在那边住下来，在一个妇女团体教当地人做
蜡染布之类的东西。是不是很酷？在她那个年龄还做这种事？”
影子表示同意她的观点，然后又拿了些肉丸子吃。萨姆告诉他们说，塔斯马尼亚岛的所有土著居民都被英国人灭绝了，
他们组成了人墙，包围整个岛，来搜捕漏网者，结果最后只抓到一个老人和一个生病的小孩。她还告诉他袋狼——在塔
第 138 页
美国众神
斯马尼亚岛上，地位等同于老虎——都被农夫们杀光了，因为害怕它们会偷吃他们的绵羊。到了1930年，最后一只袋狼
被杀掉之后，政客们却发布公告说要保护袋狼。她喝光第二杯葡萄酒，又为自己斟上第三杯。
“那么，迈克，”萨姆突然问他，脸颊因为酒力已经开始发红了，“给我们讲讲你家的事吧。安塞尔一家都是什么样的
人？”她在笑，笑容中带着恶作剧的神情。
“我们都很无趣。”影子说，“一家子没有人到过塔斯马尼亚岛那么远的地方。对了，你是在麦迪逊上学？学校怎么
样？”
“你知道的。”她说，“我学习艺术史，女人们研究的专业，还有就是雕刻我的青铜像。”
“等我长大了。”里昂突然插口，“我要做个魔术师。你会教我的吧，迈克?安塞尔？”
“当然，”影子说，“只要你妈妈不介意。”
萨姆说：“吃完饭以后，你带里昂上床睡觉，我想让迈克带我去巴克酒吧待一个小时左右。”
玛格丽特没有耸肩。但她的脑袋动了一下，一边眉毛也微微抬了抬。
“我觉得他有兴趣去，”萨姆说，“我们有很多话可以谈。”
玛格丽特转头看影子，他正忙着用纸巾擦拭下巴上并不存在的一块红色番茄酱。“反正你们都是成年人了。”说话的腔
调却暗示他们并不是，就算是成人，这种行为也太幼稚。
晚饭后，影子帮萨姆洗碗，负责将碗碟擦拭干净。然后，他给里昂变了一个魔术。他在里昂的手心里点数分币，每次里
昂张开手再数一遍硬币时，总发现比原来数的数目少了一个。至于那最后一枚硬币——“握紧了吗？”——里昂张开手
时，却发现分币竟变成了一角硬币。里昂不断地嚷嚷：“你是怎么变的？妈妈，他到底是怎么变的？”声音一直伴着影
子到门厅。
萨姆递给他外套。“快点。”她催促说。葡萄酒喝得太多，她的脸红扑扑的。
外面很冷。
影子在他的公寓前停下，把那本《湖畔镇议会备忘录》塞进杂货店的塑料袋，带在身边。赫因泽曼恩可能会在巴克的酒
馆里，他想给他看提到他祖父的那段记录。
他们俩并肩走下车道。
他打开车库门，她哈哈大笑起来。“哦，老天。”看到那辆四驱车时，她叫了起来，“保罗?冈瑟的车！你居然买了保
罗?冈瑟的车。哦，天啊！”
影子为她打开车门，然后转到驾驶座旁上了车。“你认识这辆车？”
“两三年前我来这里和玛格住的时候，是我说服他把车子漆成紫色的。”
“哦。”影子说，“终于找到可以责备的人了，太好了。”
他把车开到街上，下车关上车库门，再回到车上。萨姆望着他上车，表情有些古怪，好像她的自信劲儿已经从她身上溜
掉了一样。他扣上安全带，她说：“好了，我这是做了件傻事，是不是？和一个变态杀人狂上了同一辆车。”
“上一回，我可是把你平平安安地送回家了。”影子提醒她。
“你杀了两个人。”她说，“联邦调查局正在通缉你。现在我又发现你用假名住在我姐姐的隔壁。难道说迈克?安塞尔是
你的真名？”
“不是，”影子回答说，随之叹一口气，“不是我真名。”他很不情愿承认这一点，仿佛这样做，某种重要的东西就会
离他而去。承认他不是那个人，就是放弃迈克?安塞尔的身份。感觉就象离开了一位好朋友一样。
“你真的杀了那些人？”
“没有。”
“他们到我家来了，还说看到我们两个在一起。其中一个家伙还把你的照片给我看。他叫什么名字来着——帽子先生？
不对，是城先生！跟那部电影《亡命天涯》的情节一模一样。不过我说我从来没见过你。”
“谢谢你。”
“那么。”她说，“告诉我到底发生了什么事。只要你替我保密，我也会替你保密。”
“可我并不知道你的任何秘密。”影子说。
“是这样，你知道是我出的主意把这辆车子漆成紫色，这样一来，保罗?冈瑟就成了附近几个县的嘲笑对象，他只好离开
这个镇子。当时我们都喝醉了。”她承认说。
“这件事能算秘密吗？我很怀疑。”影子说，“湖畔镇的每个人都知道。”
第 139 页
美国众神
突然间，她又说话了，声音很小，说得很快。“如果你要杀我的话，请你不要伤害我。我不应该和你出来到这里的。我
真是他妈的太蠢太笨了。我可以指认你的。老天！”
影子叹了口气。“我什么人都没杀过。真的。现在我会带你到巴克酒吧，或者，只要你发话，我就会掉转车头送你回
家。随便你选择。我只是希望你不要打电话叫警察。”
他们开车过桥，两个人都沉默不语。
“那么，是谁杀了那些人？”她问。
“就算我告诉你，你也不会相信的。”
“我会相信的。”她生气了。他开始怀疑今晚带葡萄酒去吃晚饭是不是个明智的决定。现在看来，生活绝对不像红葡萄
酒那么美好。
“这件事别人很难相信的。”
“我，”她对他宣告说，“可以相信任何事情。你压根儿不知道我会相信什么。”
“真的吗？”
“我可以相信真实存在的事，也可以相信那些并不真实存在的事，还可以相信那些没有人知道它们真不真实的事。我相
信圣诞老人的存在，相信玛丽莲?梦露、甲克虫乐队和猫王都还活着；我相信人类可以更加完美，知识是无穷的，整个世
界在秘密的银行联盟操纵下运转，外星人定期访问地球，好的外星人长相像满脸皱纹的狐猴，而坏的外星人把牛弄残
废、还想掠夺我们的水源和我们的女人；我相信未来宇宙会坍塌、彗星会撞地球；我相信总有一天传说中的白色水牛女
人会回来，狠狠踢每个人的屁股；我相信所有男人内心深处都是个头大些的孩子，无法和别人沟通，美国人性生活的衰
退趋势与各州汽车电影院的衰退趋势一致；我相信所有政客都是无耻的骗子；我还相信如果不止两个政党可能会更好；
我相信加利福尼亚州会沉入大海，而佛罗里达州会因为疯狂、鳄鱼和有毒废物而溶解；我相信抗菌香皂正在破坏我们对
细菌和疾病的抵抗力，早晚有一天，平平常常的感冒都能杀死我们，就像《世界大战》里面的火星人一样；我相信上个
世纪最伟大的诗人是伊迪丝?西特韦尔 和唐?马奎斯 ，翡翠是龙的干精子，而在几千年前，我的前生是一个西伯利亚的
独臂萨满教巫师；我相信人类未来的命运隐藏在其他星球上；我相信当我小的时候，糖果尝起来真的更甜，大黄蜂的飞
行中蕴涵着空气动力学，光是由波和粒子组成的，在某处有一只关在盒子里的猫，它同时既是死的又是活的（不过我认
为如果他们不打开盒子喂猫的话，猫肯定会死，而且会有两种不同的死法），宇宙中存在有几十亿年历史、甚至比宇宙
本身还古老的星球；我相信有一位只关心我一个人的、属于我自己的神，他会看到我做的一切，而且关心我；我相信有
一位负责维持宇宙运转的、不属于哪一个人的神，他离开自己的岗位泡马子，压根儿不知道我的存在；我相信存在一个
没有神灵的空的宇宙，里面充满由某种原因引起的混沌，到处是噪音和白噪音，充满了好运气；我相信说性爱的价值被
高估的人从来没有真正品味到性的欢愉；我相信那些宣称自个儿什么都知道的人总会在小事情上撒谎；我相信绝对诚
实，也不排斥善意的谎言；我相信女人应该拥有选择的权利，婴儿拥有活下去的权利，如果你能毫无保留地绝对信任司
法系统，死刑制度就是正确的，所有人也都会珍惜生命、恐惧死刑，但实际上只有傻瓜才会信任司法系统；我相信人生
就是一场游戏，相信人生就是一个残酷的笑话，也相信躺下静享人生的生活态度。”她终于停了下来，累得上气不接下
气。
影子差点放开方向盘，双手为她鼓掌了。但他只说了一句：“好吧。这么说，如果我把我知道的事告诉你，你不会把我
当疯子？”
“也许。”她说，“试试看。”
“那么，你相不相信，人类从古到今想象出来的大大小小的神灵，直到今天，仍然生活在我们中间？”
“……也许吧。”
“还有新诞生出来的神，计算机之神、电话之神，诸如此类的。他们认定这个世界没有那么多空间，双方不可能共存。
某种形式的战争似乎就要来临了。你相不相信？”
“是那些神杀了那两个人？”
“不是，杀那些人的是我妻子。”
“我记得你说过你妻子已经死了。”
“她是死了。”
“那么，她是在死前杀了他们？”
“是死后。别再问了。”
她伸出手，拨开额头上的一缕头发。
他们转进主干道，然后在巴克酒吧前停下。酒吧窗户上挂着招牌，上面是一只体型巨大、用后腿站立起来的雄鹿，它正
端着一杯啤酒。影子抓起那个盛书的袋子，下了车。
“为什么他们要开战？”萨姆追问道，“似乎没这个必要嘛。赢了之后又怎样？”
“我也不知道。”影子说。
“还是相信外星人的存在更容易点。”萨姆说，“也许城先生和那个不知名先生就是《黑衣人》里的角色，是里面的外
第 140 页
