美国众神
别的路上了，而我们却误以为他们是在这条路上。”
当地执法人员看上去有点失望。“哦，我还以为可能遇到了类似《X档案》之类的神秘事件呢。”他说。
“恐怕没那么刺激。”他这会儿正忍受着偶发性痔疮的折磨，他的屁股在路上就痒得要死，从信号一闪的时候就开始
了。他想回到环山公路上去。真希望这里有一棵树，可以让他躲在后面方便。想撒尿的感觉更强烈了。他丢掉烟头，一
脚踩灭。
当地执法人员走到一辆警车旁，和司机说了些什么，司机摇摇头。
他掏出手机，打开通讯录菜单，一页页翻下去，找到那个名字标着“洗衣店”的号码——当初输入这个名字时，他就忍
不住想发笑。这个名字来自一部电视剧，《大叔家来的人》。但这会儿看着这个名字时，他忽然想到，其实它来自另外
一部喜剧，最初看的时候，他还只是个小孩子呢……
一个女人的声音在电话中响起。“哪位？”
“我是城先生，我要找世界先生。”
“请不要挂断，我看他是否能接电话。”
对方没有声音。城先生交叉双腿，把肚子上的腰带费力地往上提了提——真应该减掉那十磅重量——免得压到膀胱。紧
接着，一个文雅的声音对他说话：“你好，城先生。”
“我们把他们跟丢了。”城先生报告说。他感到一股强烈的挫败感：那些混蛋，那些肮脏的婊子养的家伙！是他们杀害
了木头和石头。他们都是好人，好人。他很想干木太太，想得要命。但木头刚死就行动，未免太快了些。所以，他准备
每个周末带她出去吃顿晚饭，也算为未来投资。对他的关心，她会感激不尽的……
“怎么回事？”
“我也不知道。我们设了路障，他们本来无路可逃的，可还是跑掉了。”
“生活充满了小小的意外和小小的奇迹，这不过是其中之一罢了。别担心。你有没有稳定当地警察的情绪？”
“我告诉他们是视觉错觉。”
“他们相信了？”
“有可能。”
世界先生的声音中有某种东西，听上去非常耳熟——这个想法很古怪，他直接为世界先生工作已经两年了，每天都和他
通话。当然会觉得他的声音耳熟。
“他们已经走远了。”
“我们要不要到保留地去截击他们？”
“用不着采取那么激烈的手段，涉及太多司法管辖权的问题，一上午我也处理不了那么多麻烦。我们的时间还富余，你
回来吧。我这边正在筹备策略会议的事，忙得要命。”
“有麻烦吗？”
“意气之争罢了。我提出就在这里把事情解决掉，而技术派想在奥斯汀或者圣何塞 解决，演员们想的是好莱坞，看不见
的手 中意华尔街。每个人都想选择自己的势力范围，没有人肯让步。”
“需要我做什么吗？”
“暂时还不需要。我会冲他们中的几个咆哮一通，吓唬吓唬其他人。你知道那套老把戏。”
“是，先生。”
“继续你的工作吧，城。”
通话挂断了。
城先生想，他真应该带一支特警队来截住那辆该死的温尼贝戈车，或者在路上埋地雷，或者使用战术性核武器。这样才
能让那些混蛋知道他们是来真格的。世界先生有一次对他说，我们将用火焰书写未来。城先生想，老天，如果再不去小
便的话，恐怕他就要失去一个肾了，它憋得快爆炸了。这就像过去他爸爸在漫长的旅途中说的话，那时城还是个孩子。
当时他们在州际公路上开车，他的爸爸说他“憋得后槽牙都浮起来了”。城先生似乎又听到了那个浓重的纽约腔：“我
非马上撒泡尿不可，我憋得后槽牙都浮起来了。”……
……就在这时，影子感到一只手掰开他自己的手，一根手指接一根手指，把他的手从紧抓不放的大腿骨上掰开。他不再
需要去小便了，那是其他人的需要。此刻，他本人正站在星空下，站在玻璃般光滑的岩石平台上。
星期三再次做了个别出声的手势，然后转身走开，影子紧跟在后。
机器蜘蛛发出一阵吱吱声，星期三立刻站住不动。影子也停下脚步，和他一起等待。绿色的光闪烁起来，沿着蜘蛛体
第 121 页
美国众神
侧，绿光一串串上下流动着。影子极力别呼吸得太响。
他想，刚才究竟发生了什么事？他仿佛透过一扇窗户，看进其他人的思想里。然后他想到一件事：世界先生，当时觉得
他的声音很耳熟的人是我，那是我自己的想法，不是城的。他试图在脑中辨别那个声音，把它和相应的人配对，可怎么
都做不到。
我会想起来的，影子想，迟早会想起来的。
绿色的光转为蓝色，然后是红色，最后变成暗淡的红光。金属蜘蛛趴了下去。星期三继续向前走，在星光下，他仿佛一
个孤独的影子，戴着一顶宽边帽，磨损的黑色斗篷在不知何方刮来的风中飘动着，拐杖在玻璃般的岩石地面上敲击着。
金属蜘蛛变成星光下远处的一个小亮点，远远抛在他们身后。星期三说：“现在开口说话安全了。”
“我们在哪里？”
“在幕后。”星期三说。
“什么？”
“想象这里戏院的幕后之类地方。我把我们俩从观众席中拉了出来，现在正走在后台。这是一条捷径。”
“碰到那些骨头时，我出现在一个叫城的家伙的脑子里。他是那些特工中的一个。他恨我们。”
“没错。”
“他有一个老板，叫世界先生。他让我想起某个人，可我想不起到底是谁。我当时在窥视城的脑袋——也许我就在他脑
子里。我也不太确定。”
“他们知道我们在往什么地方走吗？”
“我想他们现在停止搜索了，他们并不想跟踪我们到保留地。我们是不是要去一个印第安人保留地？”
“也许。”星期三靠在他的拐杖上休息一阵，然后继续往前走。
“那蜘蛛是什么东西？”
“是事物规律的实体化。一部搜索机器。”
“这种机器危险吗？”
“老是作出最坏的估计，你会变得和我一样老的。”
影子笑道：“那你到底有多老？”
“和我的舌头一样老。”星期三说，“比我的牙齿老几个月。”
“你那手牌在胸口贴得太紧了，”影子说，“我甚至连你拿的是不是真的扑克牌都不知道。”
星期三只哼了一声，没有说话。
接下来遇到的山坡更加难以攀爬。
影子开始感到头痛。星光中仿佛蕴涵着一种重击而下的力量，有什么东西和他的太阳穴的脉搏与胸膛里的心脏跳动产生
了共鸣。在下一个山谷的谷底，他绊倒了。他张开嘴巴想说些什么，却突然呕吐起来，事先没有半点征兆。
星期三从衣服贴身口袋里取出一个模样时尚的小长颈瓶。“嘬一小口这个。”他说，“一小口。”
液体的味道很刺激，尝起来一点酒精味道都没有，却在他口中像上等白兰地一样爆开。星期三拿走瓶子，装回口袋。“
观众发现自己闯进了后台，感觉都不会很好。所以你才会觉得那么不舒服。得尽快把你带出这里。”
他们加快了速度。星期三稳稳当当地跋涉着，影子则时不时绊倒在地。但喝了饮料之后，他感觉好多了，嘴里还弥留着
混合了橘子皮、迷迭香精油、薄荷油和丁香的味道。
星期三扶住他的胳膊。“瞧那儿。”他指指他们左边两块一模一样、仿佛冻结的玻璃的岩石小山丘。“从那两堆石头中
间走过去，记住走在我身边。”
他们向前走着，突然，寒冷的空气和明亮的阳光同时扑到影子脸上。
下一瞬间，他们已经站在一座山的半山腰了。迷雾消失，阳光灿烂，空气寒冷，天空呈现出完美的蓝色。山下是一条沙
砾山路，一辆红色货车在路面上颠簸开动，像孩子的玩具车。附近一栋建筑中飘来一股燃烧木头的青烟。那栋建筑像有
人在30年前得到了一座移动拖车房子，又把它丢弃在这里一样。
走近以后，门开了。一个有着锐利的双眼和刀锋似的薄嘴唇的中年男子注视着他们。“哎呀，我听说有两个白人男子正
在路上，准备过来看望我。两个开着温尼贝戈车的白人。我还听说他们迷路了。如果不沿途到处做记号，白人总是会迷
路。看看门口这两个可怜虫吧，知道你们是站在拉寇塔 的土地上吗？”他的头发是灰色的，很长。
第 122 页
美国众神
“你是什么时候变成拉寇塔族的？你这个老骗子。”星期三说。此时，他穿着一件厚外套，戴着遮住耳朵的帽子。影子
这会儿已经不太相信自己的记忆了——刚才在星光下，他穿的还是磨损的斗篷，戴着宽边帽。“好了，威士忌?杰克，我
很饿，我的这位朋友更是把他的早餐都吐光了。你不请我们进去吗？”
威士忌?杰克搔搔腋窝。他穿着蓝色牛仔裤，汗衫和他头发一样是灰色的，脚上只穿着一双鹿皮靴，似乎一点也不怕冷。
他说：“我倒喜欢站在这儿。好了，进来吧，丢了温尼贝戈车的白人。”
拖车里面，烧木头的烟似乎更浓。车里还有一个男人，坐在桌子旁边。那人穿着沾满污点的鹿皮裤，光着双脚，皮肤的
颜色和树皮一样。
星期三似乎兴高采烈。“嗨，”他打招呼说，“看来我们路上耽搁了一会儿反倒是件幸事。威士忌?杰克和苹果?约翰
尼，真所谓一个蛋、两只鸟。”
坐在桌边的男人，也就是苹果?约翰尼，瞪了一眼星期三，伸手朝裆下一掏。“你又说错了。我刚检查了一下，我两个蛋
都在，都待在应该待的地方。”他抬头看见影子，伸出手来，“我是约翰?查普曼，你老板讲的我的任何坏话，你听都别
听。他是个卑鄙的家伙，一向是个卑鄙家伙，总是要做卑鄙的事。有些人生来卑鄙，到死都卑鄙。”
“我是迈克?安塞尔。”
查普曼摸摸他胡子拉茬的下巴。“安塞尔，”他说，“这不是你真正的名字。不过还能凑合着用。大家一般都怎么称呼
你？”
“影子。”
“那我就叫你影子。嗨，威士忌?杰克，”影子意识到他说的并不是威士忌?杰克，他说的那个名字比威士忌?杰克的音节
多得多。“找到吃的了吗？”
威士忌?杰克拿过一只木头勺子，揭开一个黑色铁锅的盖子，里面的东西在烧木头的炉子上汩汩冒泡。“可以吃了。”他
说。
他拿过来四个塑料碗，把锅里的东西盛进碗里，再把碗放在桌子上。然后，他打开门，走到外面的雪地里，从雪堆中拔
出一个塑料壶，带进房间，把壶里浑浊的棕黄色液体倒进四个很大的玻璃杯中，放在每个碗旁边。最后，他找出四个汤
勺，和其他人一起坐在桌边。
星期三有些怀疑地举起他的玻璃杯。“看起来像是尿。”他说。
“你现在还在喝那玩意儿？”威士忌?杰克问，“你们这些白人都是疯子。这比你喝的尿强多了。”说着，他转向影子，
“炖肉是野火鸡。约翰带来了苹果白兰地。”
“一种口味比较柔和的苹果酒，”约翰?查普曼说，“我从来不相信烈酒，那东西让人发疯。”
炖肉的味道很好，苹果酒也非常可口。影子强迫自己放慢吃饭速度，慢慢咀嚼，不要狼吞虎咽，可他比自己想象的还要
饥饿。他给自己添了第二碗炖肉，还要了第二杯苹果酒。
“有传言说你正在四处走动，和各种各样的人谈话，鼓动老家伙踏上征途。”约翰?查普曼说。影子和威士忌?杰克负责
刷碗，把吃剩的炖肉放进塑料保鲜盒。威士忌?杰克把保鲜盒放进门外的雪堆里，再把一个装牛奶的柳条箱倒扣在上面当
标记，方便下次找到。
“你总结得很好。”星期三说。
“他们会赢的。”威士忌?杰克平淡地说，“他们已经赢了，而你已经输了。就像白人和我们的人打仗一样。大多数战役
都是他们赢，只要失手，他们就会和我们停战，订立和平条款，然后再破坏谈判协议，所以他们会再次打赢。我不会再
参加另一场注定失败的战斗了。”
“你看我也没用。”约翰?查普曼说，“即使我为你战斗——当然，我是不会那么做的——我对你也没什么用处。那些混
蛋早把我抛在脑后，彻底忘记了。”他顿了顿，又说了一句，“保罗?班扬 。”他慢慢摇头，又重复了一遍那个名字，
“保罗?班扬。”影子从来不知道，普普通通的字眼，听上去却可以如此沮丧。
“保罗?班扬？”影子好奇地问，“他做过什么？”
“他只存在于人们的脑子里。”威士忌?杰克说。他从星期三那里拿了一根香烟，两个人抽起烟来。
“有些白痴以为蜂鸟也会担心体重问题，或者得蛀牙，诸如此类的无聊事。也许他们只想让蜂鸟免遭糖份毒害。”星期
三解释说，“所以，他们在喂蜂鸟的喂鸟器里装满该死的木醇糖。蜂鸟来喂鸟器吃东西，然后就死掉了，因为它们的食
物里没有卡路里。尽管它们小小的胃被撑得满满的，它们还是饿死了。那就是你提到的保罗?班扬。从没有人讲过保罗?
班扬的故事，从没有人真正相信保罗?班扬的存在。1910年，他大摇大摆地从纽约一家广告公司里走出来，用不含卡路里
的食物填满了整个国家对神话传奇的胃口。”
“我喜欢保罗?班扬。”威士忌?杰克说，“几年前我去过美国商城，上面就塑着大块头保罗?班扬。他倒是对我的胃口。
我不介意他从来没有存在过，也不介意他从来没有砍倒过一棵树。当然，砍树没有种树好。”
“你说得太多了。”约翰?查普曼说。
星期三吐出一个烟圈，它悬浮在空中，慢慢消失，变成一股淡淡的缭绕的烟雾。“该死，威士忌?杰克，我来这里不是为
了讨论保罗?班扬，你应该知道的。”
第 123 页
美国众神
“我不会帮你。”威士忌?杰克说，“不过，你的屁股被他们踢肿以后，你可以回这儿来。如果那时候我还在的话，我可
以再次喂饱你。秋天的时候，食物最棒。”
星期三说：“除了战斗，任何别的选择都只能让形势更加恶化。”
“你根本不知道别的什么抉择是什么。”威士忌?杰克说，他看了看影子，“而你，你在寻找。”他说，木头燃烧冒出来
的烟和香烟把他的嗓子熏得粗糙沙哑。
“我在工作。”影子纠正说。
威士忌?杰克摇头。“在工作，也在寻找什么东西。”他说，“你希望偿还一笔债务。”
影子想起劳拉青蓝色的嘴唇，还有她手上的鲜血。他点点头。
“听我讲个故事。从前，这里首先出现的是狐狸，他的兄弟是狼。狐狸说，人类将永远活着，即使死了，他们也会很快
复活。狼说，不，人类会死，人类必须死，所有活着的东西都必须死，否则的话，他们将到处繁殖，遍布整个世界，吃
掉所有的鲑鱼、驯鹿和水牛，吃掉所有南瓜和所有玉米。后来有一天，狼要死了，他对狐狸说，快点，让我复活。而狐
狸则说，不，死者必须死去，是你说服我相信这一点的。说这些话时，他哭了，但他还是说了出来，那是他对狼说的最
后的话。现在，狼统治着死者的世界，而狐狸总是生活在太阳和月亮之下，直到今天依然怀念着他的兄弟。”
星期三突然说：“不想加入的话，不加入好了。我们得上路了。”
威士忌?杰克脸上毫无表情。“我在和这个年轻人说话。”他说，“我不想帮你，但是我想帮他。”他转过来，面对影
子，“告诉我你的梦境。”威士忌?杰克说。
影子描述道：“我正在攀爬一座骷髅堆成的高塔，巨大的鸟围绕着高塔飞翔。它们的翅膀上闪耀着闪电。它们袭击我，
然后高塔倒塌了。”(闪爵读书| m/)
“每个人都会做梦。”星期三插嘴说，“我们可以上路了吗？”
“但不是每个人都会梦到雷鸟。”威士忌?杰克说，“我们在这儿都感受到了它的震荡回波。”
“是我告诉你的。”星期三说。
“西维吉尼亚州还有一群雷鸟。”查普曼懒洋洋地说，“至少还有一只老公鸟和几只母鸟，还可以繁衍后代。过去，他
们管那片土地叫富兰克林州。老富兰克林其实从来没有得到以他名字命名的州。那个地方就在肯塔基州和田纳西州之
间。当然，即使在最鼎盛的时期，雷鸟的数量也不很多。”
威士忌?杰克伸出颜色像红粘土的手，轻轻碰了碰影子的脸。“是的。”他说，“你的梦是真的。如果捕猎到雷鸟，你就
能让你的妻子复活。但她现在属于狼，应该留在死者的世界，而不是行走在地面上。”
“你怎么知道？”影子问。
威士忌?杰克的嘴唇没有动。“水牛人告诉你什么？”
“让我相信。”
“很好的建议。你准备听从他的忠告吗？”
“有几分吧。我猜。”两人的这番对话既不是用言语，也不是用口形或者声音。房间里另外两个人静静地站着，一动不
动。影子猜想，这番对话可能只发生在心跳的一瞬间，或者心跳一瞬间的几分之一。
“当你找到属于你的部落，回这里找我。”威士忌?杰克说，“我可以帮助你。”
“我会的。”
威士忌杰克放下手，转身面对星期三。“你要去取你的大块头？”
“我的什么？”
“大块头。温尼贝戈车总是这样称呼自己。”
星期三摇摇头：“太危险了。找回那辆车子有风险，他们会四处寻找那辆车的。”
“是偷来的车吗？”
星期三露出一副受侮辱的表情。“当然不是。证明文件就在车厢里。”
“钥匙呢？”
“在我这儿。”影子说。
“我的侄子哈里?蓝鸟有一辆81年的别克车。要不，你把你的露营车钥匙给我，你开他的车。”
星期三生气了。“这算什么交易？”
第 124 页
美国众神
威士忌?杰克耸耸肩。“你知道把你的车从你抛下的地方弄回来有多困难吗？我是在帮你。开走它，或者留下它，随你的
便，我不介意。”他闭上刀锋一样薄而锐利的嘴唇。
星期三生气的表情变成了懊恼。他说：“影子，把温尼贝戈车的钥匙给他们。”影子把车钥匙交给威士忌?杰克。
“约翰，”威士忌杰克说，“你能带这些人下山找哈里?蓝鸟吗？告诉他是我说的，叫他把车子给他们。”
“我很乐意走一趟。”约翰?查普曼说。
他站起来，走到门边，拿起门边一个粗麻布小袋子，打开门走出去。影子和星期三跟在他后面，威士忌?杰克则站在门
口。“嗨，”他冲着星期三说，“你！不要再来了，你不受欢迎。”
星期三伸出手指，指着天空。“山不转水转，就算山水都不转，它也会转的。”他和气地说。
他们冒雪下山，在积雪中艰难前进。查普曼在前面带路，他赤裸的双脚在积雪的冰壳上冻得通红。“你不觉得冷吗？”
影子问他。
“我妻子是肖克陶族 的。” 查普曼说。
“她教了你什么避寒的绝招吗？”
“不，她觉得我疯了。”查普曼说，“她总是说，‘约翰，你怎么不穿上靴子？’”山坡更陡了，他们只好停止交谈。
三个人在雪地里跌跌撞撞、连走带滑，不时用山坡上的白桦树干稳住身体，以免跌下山谷。路面变得稍微好走一点了，
查普曼这才接着说下去。“她现在已经去世了。她死的时候，我猜我也许真的变得有点疯癫癫。每个人都可能会这样，
你也一样。”他拍拍影子的胳膊，“老天，你可真是个大块头。”
“大家都这么说。”影子说。
他们花了大约半个小时才下了山，到达山脚的柏油路面。三个人沿着公路向前走，朝他们在山顶上看到的有房屋的地方
走去。
一辆汽车放慢速度，停在他们身边。开车的女人伸手摇下车窗。“你们几个要不要搭车？”
“您真是太好了，太太。”星期三说，“我们想找一位叫做哈里?蓝鸟的先生。”
“他应该在娱乐中心。”那女人说，影子估计她大概有四十多岁。“进来吧。”
他们钻进汽车。星期三坐在前排的乘客位置，查普曼和影子钻进后座。影子的腿太长了，在后座伸不开，他只好尽力坐
得舒服点。车子沿着柏油公路向前开去。
“你们三个从哪里过来的？”开车的女人问。
“我们刚刚拜访过一位朋友。”星期三说。
“他就住在后面的山上。”影子接着说。
“哪里有山？”她奇怪地问。
影子回头从布满灰尘的后窗看出去，望向身后的山峰。可是，后面根本没有什么高山，除了漂浮在平原上空的云层之
外，什么都没有。
“他叫威士忌?杰克。”他说。
“啊！”她说，“在这里我们都管他叫‘因克托米’，我想应该是同一个人。我的祖父过去常讲很多关于他的故事，很
好听。当然了，最好听的那些故事大都有点下流。”车子撞到路上一块凸起的地方，颠簸了一下，女人咒骂了一句。“
你们坐在后面的人都没事吧？”
“我们没事，太太。”约翰?查普曼说。他双手撑在座位上，稳住身体。
“破路一条！”她说，“你们慢慢就会习惯了。”
“这里的道路都是这样吗？”影子问。
“大部分都是。”女人回答说，“这里所有道路都是这样子。你肯定会奇怪，这儿的赌场怎么会挣这么多钱？有脑子的
人，谁会大老远到这儿来赌博。反正，赌场挣的那些钱，一个子儿都没花在地方上。”
“我很遗憾。”
“用不着。”她咔嚓一声换档，汽车发出一阵呻吟。“知道吗，这里的白人日子越来越不好过了。无人居住的鬼镇到处
都是。在电视上看到外面的花花世界以后，你怎么可能还让他们老老实实待在农场里？再也没人愿意把时间浪费在这片
贫瘠的土地上了。他们占了我们的地，在这儿定居下来，现在开始离开了，纷纷迁往南部或者西部。也许，只要我们有
足够的耐心，等他们大部分人搬到纽约、洛杉矶或者迈阿密，我们不用开战，就能收回中部的全部土地。”
“祝你们好运。”影子说。
他们在娱乐中心的撞球台旁找到了哈里?蓝鸟，他正在一群女骇面前表演撞球。他右手手背上有一个蓝色的鸟的文身，右
第 125 页
