必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

奥普拉传

_2 姬蒂·凯莉 Kitty Kelley(美)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
卢维尼亚指着照片中的奥普拉。只见她的耳环悬在那里,上面是象征和平的标志:“瞧瞧照片中她的脑袋。看见她的肤色有多暗了吗?鼻子硕大,其他部位也是。现在,30多年后的今天,她大变样了,似乎美白皮肤了,也可能做了某种手术……真正的奥普拉正如《紫色》当中的索菲亚,那才是真的。杂志封面那经过美化的肤色那么浅。这样的古铜倩影和真人差远了。”
卢维尼亚身为非裔美籍人,能够理解肤色对黑人产生的强烈影响:“奥普拉肤色很黑,因而在我们社区内感觉很受歧视……这就是为什么她总是对那些黄种男人很感兴趣。她需要有一位肤色较浅的男士陪在自己身边才感觉安全。在纳什维尔时,她选择了殡仪业者比尔·泰勒。等她离开那里之后,她将目光投向了埃德·布拉德利。埃德是《60分钟》的一名记者,肤色较浅。接下来是斯特德曼,奥巴马,甚至盖尔。这些人都属于肤色很浅的类型。”
奥普拉对肤色较浅人种的迷恋得到一个著名的心理学实验的支持。布朗教育董事会引用了这个实验。它提到,假如给黑人小孩子展示多种肤色的布娃娃,那么他们会义无反顾地选择和白色娃娃玩耍。当问到他们哪个娃娃最“漂亮”,这些孩子会选择白色的;让他们选择最“坏”的娃娃,他们都指向黑色的那个。肯尼斯·克拉克是负责这一实验的其中一位心理学家,他谈到,“我们将这种现象解读为,黑人小孩子早在6岁、7岁或者8岁时,就已经接受了自己种族人的负面形象。”
奥普拉也承认,肤色歧视主导了自己很长一段时间的生活,甚至限制了她所选择的大学。她说自己上的是田纳西州立大学,这是纳什维尔一所历史性黑人学校,而没有选择更著名的私立学校费斯科大学,原因就是她不想和那些肤色较浅的女孩子竞争。在那些日子里,费斯科大学以“纸袋测试”闻名。也就是说,应聘者需要将照片附到自己的应聘表上,只要哪个学生的肤色比棕色的纸袋暗就不准入学。
奥普拉的高中演讲老师安德烈·海恩斯说,“奥普拉并不是真心想上大学。她在黑人广播站有一份付薪水的工作,并开始上电视。但是,弗农坚持让她接受大学教育。所以她并没有辞掉广播站的工作,上了田纳西州立大学。这个大学在我看来是纳什维尔教育水平不怎么高的机构。”
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(3)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
但是田纳西州立大学一年的学费只有318美元,相比费斯科大学的1750美元而言,弗农只能担负得起前者。从那时起,有记录表明奥普拉已经开始获得奖学金,从而有钱去支付演讲和话剧课程,但是学校却没有该项奖学金的相关记录。弗农也不承认这一说法,他站在理发店,自豪地说,“正是这个地方支撑奥普拉完成了大学学业。”
1971年的时候,费斯科还被看做是黑人的哈佛,是专门为有色人种中的精英学生开设的大学。田纳西州立大学则是主要面向黑人工人阶级的子女的。奥普拉一直都记着这个区别。她告诉《采访》杂志,“我上的是田纳西州立大学,但是镇上还有另外一所黑人学校,那是棕色肤色的学生才去上的大学。我认为那个学校更好一些,但是我还是不愿意去那里,因为我不想和那些棕色皮肤的女孩子竞争。她们总能吸引所有的男生。”
后来,奥普拉告诉《人物》杂志,说她“非常、非常讨厌”自己的学校:“现在,只要有人走到我跟前,告诉我他们当时也上的是田纳西州立大学,我就会发怒。大家都生了四年的气。那个学校全是黑人学生,因而生气是件很时髦的事情。每次出现有关种族的讨论,我总是站在对方那一边,或许这是因为我从来没有感受到其他黑人所接触的那种压迫力度吧。我知道曾经有人叫我‘黑鬼’,那是五年级的时候。”她说自己对田纳西州立大学的反感之情源于校园内的黑人激进主义。她告诉《60分钟》的麦克·华莱士,自己并不是那种“爱穿大喜古装的女性”。
等她意识到美国的统治阶层都毕业于常春藤名牌大学时,她似乎更因毕业于田纳西州立大学感到更尴尬了。2008年,她在和艾克哈特·托利一起做网络直播节目时,说自己不喜欢别人因为她上什么大学而认识她。“每当人们问我‘你从哪儿毕业的’,就让我感到很烦。问这个问题就意味着他们要看看你是不是和他们属于一类人。”她之所以很讨厌这个问题,可能是因为她觉得那些大学毕业证书降低了她的水平。
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(4)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
奥普拉的所作所为使田纳西州立大学的一些同班同学产生了怨恨,这是可以理解的。他们认为她对学校的评论之辞纯属伪装,纯粹是为了讨好白人听众。芭芭拉·怀特和奥普拉一样,是1975级学生。她谈到,“田纳西州立大学并不像奥普拉所描述的那样--或许60年代早期的情况确实是那样,但我们在的那段时期可不是这样。我是北方人,想去上一所历史悠久的黑人大学。那个时候,我们都是卷发,就像安吉拉·戴维斯那样,只不过我们不在街上游行。”戴维斯以她那高举的拳头以及为黑人解放斗争的精神而出名,是加州大学洛杉矶分校之前的哲学教授。1970年,她的枪支涉嫌和一场法庭战争中白人法官的谋杀有关,那次混乱中四人遇难。她试图逃脱责任,但是却被捕了,甚至还被拘留,遭人骚扰。她等待审判等了22个月,最后由一个全是白人组成的陪审团给她免了罪。这也成为美国历史上最有名的案子之一。
芭芭拉·怀特说,“我们都是真正意义上传统的孩子,想享受大学生活,远离自己的家乡,住在校园里,参加女生联谊会。而奥普拉却一点都不属于我们大学生活的一部分,这或许是因为她过于早熟。这一点我们后来才发现。谁愿意和比自己阅历少的人做朋友呢?而且,奥普拉习惯于城市生活,不住在学校,也没有被邀请去参加联谊会。只要她在学校,就会去费斯科玩。”
奥普拉对费斯科非常着迷,就像蜜蜂对糖水那样有浓厚的兴趣。“一有机会她就会去那里。”田纳西州立大学的同学谢乐尔·哈里斯·阿特金森这样讲,“大一的时候我们一起去上演讲和沟通课。演讲是奥普拉的专业,我学的则是教育。但是演讲课是我俩的必修课。班里共有15人,奥普拉就坐在我的右边。她说,‘你真的很不错。我要将你打造成为一流的交际高手。’她在那门课上老是指导我。我们虽是同龄人,但她让我当她的学生,或许是因为我们学的专业不同。我平时讲话并不那么咄咄逼人,立场也不太坚定。她老是跟着我。‘我在你身后呢。’她总是在大厅里或者楼梯上这样叫喊。当时,大家都认为我长得漂亮,这就是她要和我交朋友的原因。她知道我曾经被美国航空公司选中了,这在当时可是件很了不起的事情。他们打算让我出现在广告宣传画上。因此奥普拉可能在想,‘我要和她套近乎。’这只是因为我长得漂亮,和我的成就或者个性完全没有关系,只和我的长相有关。”
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(5)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
奥普拉后来承认,她的疯狂自信心对个人形象产生了负面影响:“我记得每个月,即《17》杂志出版的当天,我就会站在报纸摊前,等待运送报纸的卡车。他们会卸下一大摞杂志,而我往往是第一个买杂志的人。我会阅读所有的美容小贴士。我是想如何才能变美!我以为只要我变漂亮了,生活就会美好起来。所以我总是仔细观察模特,学习她们使用的所有化妆技巧,然后自己试着去化妆。我甚至还烫了头发。我这个黑人小姑娘本来只需要熨烫裙子,结果却去烫头了。”
多年之后,奥普拉跟女演员查理兹·塞隆坦白说,她在成长过程中总是很崇拜漂亮的女孩子。“我总是想,要是我也长成那样,那会是什么感觉呢?”等她遇到戴安娜·索耶时,完全被这位靓丽的金发主持人所陶醉了。她和别人共同主持《早上好,美国》这个节目,和奥普拉一样,她也是南方的第一美女,与1963年被封为美国小姐第三名。
ABC电视台的一些员工注意到了这两名女性之间的亲密关系,于是眨巴眨巴眼睛,似乎在说,“猜猜谁迷上了戴安娜呢?”他们还回忆起两人深夜叽叽咕咕打电话,以及为未来所制定的激动人心的合作项目,她们之间的互相拥抱,以及奥普拉奢侈的礼物等--戴安娜每接受一次隆重的独家报道之后就会收到一大束兰花,还有那昂贵的Kieselstein-Cord手袋,以及一克拉的钻石脚环。
邦尼·格尔斯坦之前是ABC新闻的制片人。她说,“圈子里大家都对这件事窃窃私语。”
1998年,奥普拉告诉《当红》杂志的人,“我甚至不知道我们之间的友谊是如何开始的。过去我们常常坐在饭桌上,说,‘你知道谁最酷吗?那就是戴安娜·索耶。’紧接着在一个灿烂的晴天,戴安娜邀请我去参观玛莎的葡萄园。我们一起玩得很开心,非常开心,真的。”
奥普拉成名之后交的另外一位漂亮的女性朋友是朱莉亚·罗伯茨,她是《风月俏佳人》里面的女主角。她在奥普拉的脱口秀节目中出现过10次,并在2004年将奥普拉称为自己“最好的朋友”。奥普拉对罗伯茨甜美的长相非常着迷,并问,“还有比她更美的人吗……我很好奇。有一天我跟女友谈到这点,我说,‘我们从来都和漂亮女子不沾边,这真棒。因为这样我们就不会担心容貌尽失了。’”结果罗伯茨说:“假如你就是《风月俏佳人》当中的女主角,那么你肯定不会有任何怨言了。”奥普拉同意她的话,点点头,微笑着,满怀仰慕之情。
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(6)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
大学时期,奥普拉似乎专门寻找漂亮的友人。谢乐尔·阿特金森说:“她注意到我在费斯科的男友之后,总是不停地问我关于他的各种问题。他看上去和斯特德曼长得非常像,是典型的帅小伙,兼具欧洲白种人和黄种人的特征……奥普拉追求他时非常来势凶猛。我还记得有一个星期天晚上,我躺在宿舍床上听她在WVOL做节目,当时我听到她还给他点了一首歌呢。我甚至不敢相信这是真的。我并没有生气,因为我知道他对奥普拉一点都不感兴趣。而让我吃惊的是她如此凶猛的攻势。但是,在班里她也一样。老师们都不喜欢她,因为她总是和他们辩论,告诉老师他们哪里错了。他们可能会讲一些事情,紧接着奥普拉就会反过来反驳他们。然后她就会转而控制整个课堂,非常的盛气凌人。”
不过,也并不是所有的田纳西州立大学的老师都不喜欢她。考克斯博士记得奥普拉当时是名非常优秀的学生:“从她16岁一直到21岁我都认识她。我教授她舞台灯光、布景以及剧院的历史等课程。她这个学生非常讨人喜爱,很负责任,也很认真。”他记得1972年他带着学生去芝加哥参加辩论赛,还记得奥普拉的笨举“逗得他们很开心”。
“我们待在市里的那段时间,有人说有个女孩在2楼遭强奸了。我骗奥普拉说是真的,以奥普拉的性格,假如她了解强奸的真相,她肯定会大喊出来,‘呀呼,我在这里呢!’然而当时奥普拉对这种玩笑毫不客气,很容易就被激怒了。”
考克斯博士知道了奥普拉曾被性骚扰过之后,很后悔自己当时拿她的咄咄逼人开玩笑。他说,“我非常为之震惊。她父亲和继母就是她的后盾。弗农非常严厉,他是奥普拉碰到的最幸运的人。”
大二的时候,奥普拉加入了田纳西州的表演者协会,在《马丁·路德·金的悲剧》中扮演科雷塔·斯科特·金的角色。田纳西州立大学报纸在The?Meter中,给关于这次表演的那篇评论起了一个非常苛刻的标题:《马丁·路德·金被谋杀了两次》。话剧评论家对此也毫不客气:
奥普拉·温弗瑞这次扮演科雷塔·金的表现让我很失望。她作为当地广播站的广播员,在WVOL的无线电广播工作中展示了自己的多才多艺。结果她这次在台上却没能表现好,在表演过程中没见有多大起色。
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(7)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
多年后,奥普拉将自己在学校的不受欢迎归因于别人的嫉妒:“我的同班同学非常嫉妒我,因为我找到了一份赚钱的工作。我还记得自己当时领取了那张115美元的支票。那时候我只是想安慰他们。不管什么时候,只要有人缺钱花了。我就会主动问他们,‘哦,你需要10美元吗?’或者我会带他们出去吃比萨,还给整个班里的同学买比萨等等,这些类似的事情都发生过。那就是‘想要取悦别人的一种病态心理’,也是我最糟糕的经历了。因为我老是想让别人接受我,但是却不能如愿以偿。”
她的同班同学没有认识到奥普拉的这种做法源自于她内心缺乏安全感。“她总是表现得好像知道自己将来要成为大人物,随后对我们非常的严厉。”谢乐尔·阿特金森说:“她从走廊经过时头高高扬起,左右摇摆,似乎是在说,‘我的走路姿势最好看。’大家看到她走过来总是尽量回避她。她内心流露着一种自信,似乎在说‘我不管你们喜不喜欢我,我将来都要成为大人物,到时候你们会很难过的’。后来她确实成为了大人物,但是我一点都不难过,而是为她鼓掌,并称赞她所行的善事。我只是希望她不要这么恨我们的学校,但是这种仇恨源自于奥普拉内心深处的东西,那些黑暗而又深邃的秘密,简直不堪入目……人们一辈子都靠着内心深处的这些东西不断奋斗着……或许她内心深处黑暗的记忆和父亲的严格有关。我知道我们上学那会儿她极其地反感她的父亲。”
后来,奥普拉公开感谢弗农,说多亏他救了她:“要是没有他的指引,我的下场很可能就是怀孕,并成为又一项纪录。”但是这种感激之情是很久之后才公开表达的。18岁时,奥普拉逃脱了弗农的严厉管教,从家里搬了出去。
卢维尼亚·哈里森·巴特勒说,“我得帮帮她,因为当时弗农非常生气,不愿动一根指头帮她。我们帮她搬到了Hickory?Hollow那里Cane?Ridge路上的一家公寓里。”后来很多年,奥普拉仍然口口声声说她一直住在弗农家里,午夜经常遭到他宵禁的鞭笞,一直到22岁她离开了纳什维尔。“我不明白她为什么要那样讲--或许是为了树立一个乖女孩子的形象……不管什么原因,很可能和她内心那些黑暗的秘密相关……这就是为什么她让所有在她手下工作的人签署保密协议,不准向别人谈起她的任何私人生活或者工作交往,一个字都不准。我猜想她这样做是为了控制大家,不让他们散布她的隐私……这真让人悲哀。”
纳什维尔黑人小姐冠军
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(8)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
奥普拉搬进新公寓后不久,就去拜访了戈登·埃尔·格列珂·布朗。他是当地的比赛创办人,曾购买了1972年纳什维尔黑人小姐和田纳西黑人小姐的管辖权。“奥普拉的继母泽尔玛夫人一开始带她去我那里竞选防火小姐……她一进入田纳西州立大学就报名参加了我开设的模特学校,就在学校附近。她跳了一天的华尔兹舞之后就大声宣布,‘嗨,我有一天肯定会成为大明星的。亲爱的,要我在哪里给你签个名呢?’当时她才17岁,长得也不出众。但是我敢说她有两把刷子。她姿态优雅,讲话嗓音很洪亮。”
奥普拉那浑厚的音质总是让人印象深刻。高中时,人们竟然将她那宽广的音域和美国女低音歌唱家玛丽亚·安德森的嗓音相提并论。一个青少年奥普拉那振振有词的嗓音总是让人为之震惊。
“纳什维尔黑人小姐是为黑人女孩子设置的第一次选美大赛。过去只有白人女孩才能参加。”埃尔·格列珂·布朗说,“奥普拉将这次比赛看做了自己未来辉煌生涯的垫脚石,因此她极其想参加……而其他人我却得求着他们报名,因为没有物质奖励,也没有其他奖项,也不制作片集,也没有好莱坞协议一说。只有一个头衔,一个肩带,另加一束花。”
奥普拉填写了选美报名表,上面写着身高、体重、鞋号。她还列举了自己的爱好:游泳和人际交往;个人才能:戏剧解读;父母亲:弗农·温弗瑞先生和夫人。在这当中,她没提到她在密尔沃基的亲生母亲沃内塔·李。在回答“你为什么要参加美国黑人小姐选美大赛”这个问题时,她这样写道,“我想给我们种族的人倾注一种个人自豪感,自尊。”她还说自己“从来没结过婚、没被丈夫休过、没离过婚或者分居”,也从未“生过孩子”。
“当时只有一个女孩子在才能方面胜过奥普拉。她叫莫德·莫布雷。她后来在大剧院当替补歌手。莫德很有才能,身材也很美,在泳装和晚礼服比赛中都得了最高分。只要她一登台,大家都认为冠军非她莫属。”
6位评委把他们的打分都列了出来,赢得比赛的选手从后往前宣读:“等主持人读到第四位是莫德·莫布雷时,我简直不敢相信自己的耳朵。他继续读别的获奖选手的名字,并在念到奥普拉时停顿片刻:‘冠军,即纳什维尔第一位美国黑人小姐是奥普拉·盖尔·温弗瑞。’”
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(9)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
埃尔·格列珂·布朗还记得当时人群中一阵震惊,很多人都围住他,非说比赛结果已经内定了。“我自己当时都有些糊涂了。我把所有评委的计分卡都收集起来,算了算总票数。我简直不敢相信最终得到的结果:第四位亚军的分数和冠军的分数被掉包了。我敢说分数掉包这样做不对。评委们不论男女都很诚实。”
比赛承办人说第二天他去了温弗瑞家里,告诉他们分数弄混了:“我问奥普拉她愿不愿意把荣誉还给……该得到它的人。奥普拉站起身来,生气地说,‘不,它是我的!当时念的是我的名字,我就是纳什维尔黑人小姐。’”
“我想跟她讲道理。‘假如你是莫德的话会怎么想呢?’”
“‘我才不在乎呢。’她说。”
接下来那周,奥普拉的照片出现在纳什维尔的报纸上,成了冠军。她的照片,连带一篇新闻稿,上面提到帕特里斯·巴顿是一号亚军,被送到了全国所有的黑人报纸刊登。其中并没有提到莫德·莫布雷。
谢乐尔·阿特金森说,“田纳西州立大学的所有人都在谈论着纳什维尔黑人小姐大选。我们私下也谈论,因为奥普拉最不可能夺冠了。”
芭芭拉·怀特说,“我觉得奥普拉之所以夺冠了是因为她的广播节目非常火。否则她不可能夺冠。”
分数掉包的混乱状况直到奥普拉成名之后才公开。紧接着埃尔·格列珂·布朗想出版一本照片集。“我有奥普拉在选美大赛上拍的很多张照片,于是写信给她,告诉她我想出版影集。她的律师杰夫·雅各布斯回信说,他们想看看我打算刊登的所有照片。当我得知回信的人是位律师时,我说我会带律师亲自去芝加哥,这样我们就可以达成协议了。但是,雅各布斯却不让我带律师去,必须单独会见他和奥普拉。他们带我乘飞机去了芝加哥,把我安排在一家宾馆,派了一辆豪华轿车把我带到了哈波演播室。奥普拉见到我之后和我拥抱,像是我最好的朋友。然后她就把我交给了自己的律师雅各布斯,这个律师对我真的很粗鲁。”
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(10)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
雅各布斯说,“我们只是想看看你手头的那些照片。”于是我把所有的照片都给他看了。我说自己花了三年的时间免费宣传奥普拉,现在想弄本集子。
“雅各布斯说,‘不能弄集子,什么都不能干。我们会给你一笔钱,但是这些照片得归我们。爱拿不拿。’我说我想留着这些照片。雅各布斯说,‘那你走吧。不过我们可不希望看到这些照片满世界都是。’等我离开哈波时,他们暂时取消了送我去机场的汽车。我只好打车过去。”
埃尔·格列珂·布朗觉得自己受到了鄙视,于是将自己的消息和一些照片卖给了《国民问讯》。于是一篇标题为《奥普拉窃取了选美大赛的皇冠》就问世了。她的代言人不承认这件事:“奥普拉从未犯过任何选美大赛中的类似指控问题。”
掉包风波
1992年,莫德·莫布雷被列为“合法的大赛冠军”,并表达了自己的恐惧:“奥普拉很富有,也很强大。我还是不谈论这个问题为好。这可能会惹火她。”
莫德的妈妈则没这么谨慎。选美大赛20年之后,她这样说,“有人念到奥普拉的名字时我就感觉不对劲。等我和莫德谈话之后,我非常愤怒,于是给我能想到的所有人都写了封信,告诉他们事情的真相。但是没有人对这个感兴趣。奥普拉窃取了冠军的位置,这是千真万确的。”
帕特里斯·帕顿有一次在杂货店买东西的时候注意到了戈登·埃尔·格列珂·布朗写的小报。从此,另一个版本的票数掉包故事出现了。2008年她说,“我早就知道票数被调换了,奥普拉并没有夺冠。但是,我却不相信引文中出现的戈登讲述的那一番话……我一点也不相信奥普拉当时知道这个掉包,也不信戈登曾因此和她对峙过。选美大赛的协调员告诉我说纳什维尔黑人小姐大赛上调换选票的正是戈登本人。协调员还说当时她还质问过戈登,结果他却没有改正错误,因而她放弃了。几年后我碰到她了,她告诉了我事情的真相:说本来是我夺得了纳什维尔黑人小姐选美大赛,奥普拉才是亚军呢。针对这个我从未发表什么看法,因为事情都过去五年了,我不能让自己看上去像个输家,哭哭啼啼的。而且,我很喜欢奥普拉。她人很好……”
“当时,纳什维尔有很多人都是奥普拉的追随者。她是第一个当选防火小姐的黑人姑娘,而且她还主持一个广播节目。我觉得要是当时奥普拉没当选纳什维尔黑人小姐的话,戈登就不可能把票全卖给田纳西黑人小姐选美大赛。所以他让她当了冠军……”
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(11)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“选美大赛的协调员辞职后,戈登给了我这份工作。我们去整个田纳西州旅行,想吸引女孩子们报名参加比赛。直到那时才只有几个人报名。选美大赛举行前几天,戈登从纳什维尔的家里搬出去了。紧接着我们都搬进去了,这样我就可以让大家准备好,开展广播站、教堂和百货商店的各项工作。奥普拉驾着她爸爸的那辆小卡车送我们去了那里……我还记得她为在比赛时能有较好的身材下了很大决心。她就自己的各个尺寸都制定了目标,于是开始节食……她是我所看到的第一个喝酸奶的黑人。那个年代我们都不喝酸奶。但是,她喝了,瘦了好多。”
人们常说“我想变得富有”,奥普拉则说“我会变得富有”
奥普拉说能当选为田纳西黑人小姐自己也非常惊奇。“我没想到自己会赢,其他人也没预料到我会当选,因为当时参赛的选手很多都是棕色人种,而我是黑人。天哪,看到这个结果他们很沮丧吧。我倒是很替他们沮丧呢,真的。我说,‘打败我吧,姑娘们。我跟你们一样吃惊呢。我也不知道自己怎么就赢了。’”
1972年8月,奥普拉作为田纳西黑人小姐,乘飞机去加州参加美国黑人小姐皇冠的争夺。她在选美才艺表演中演唱了《有时候我感觉自己像一个没有妈妈的孩子》。这首励志音乐可以追溯到奴隶制时期。当时她的监护人是珍妮特·伯奇博士。她是纳什维尔一位心理学家,后来在跟作家罗伯特·沃尔德伦谈起奥普拉时,她回忆起奥普拉当时为了成功是多么的用心:“我从来没见过任何人能像奥普拉那么期待成功。过去她经常谈到一些事情,比如总有一天她会多么、多么的富有。想法总是先于行动存在。如果你真的认为你会很富有,很受欢迎,很出名,而且你真诚地相信这会成为现实,那么就一定会实现。你看,有些人也常这么讲,但是他们不相信自己的话。奥普拉相信了。人们常说‘我想变得富有’,奥普拉则说,‘我会变得富有’。”
奥普拉并没有赢得美国黑人小姐比赛,也没获得靠前的排名,也没上电视。埃尔·格列珂·布朗回忆说,“当时我是地区选美比赛的承办人,因而能够得知比赛的最终结果。奥普拉在36名选手中排在了34名,这一点我很确定--简直快倒数了。”奥普拉输了之后抱怨赢得比赛的人。她说,“那个加州女孩子赢了是因为她脱光了衣服。”然而,《纽约时报》的报道中却没有提到,那位美丽的加州歌手是靠跳脱衣舞赢得比赛的。
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(12)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
奥普拉是由自己的广播站赞助去参加比赛的。就在那周,她告诉伯奇博士说她即将成为“电视大明星”。选美比赛之后,她返回纳什维尔,准备改进她的节目。
“我们的总经理接到一个来自WVOL的电话,说有个姑娘想做广播节目。”克里斯·克拉克说,“因此有人告诉我,让我面试她。”克拉克是WLAC前主持人,制片人,也是新闻导播,后来任职WTVF电台。
当时电台已经聘请了比尔·珀金斯,这也是纳什维尔电台出现的第一张黑人脸,如今比尔已经离世了。当时还聘请了鲁思·安·利奇,电台的第一位女性。鲁思说,“我是第一个在节目播出时坐在采编部的女性,紧挨着主持人。当时,新闻频道五急切想履行通信委员会规定的义务,即要使播音人才多元化。所以才出现了我和比尔·珀金斯。其他播音工作者都要么是白人,要么是男性。”
奥普拉说哥伦比亚广播公司的一家分公司当时一直邀请她去做广播节目。但是克拉克却记得当时是WVOL极力争取之后,奥普拉才获得了那个职位。约瑟夫·戴维斯当时是摄像师,之前在WDCN(公共教育频道)电台工作,他也持同样观点。“纳什维尔有几名黑人青年得到了NAACP的支持,得以登上较高职位--比如中层管理层以及摄像师等。”戴维斯说,“奥普拉也属于从WVOL出来的这些人之一。”2008年,他为当时那组人拍了一张在WDCN片场的合影。他们出镜是为了讨论“黑人及其在媒体中的角色”这个问题。他说,“在照片当中的10人里,奥普拉是唯一的一个不受婚姻或者孩子拖累的人。她从来都没有让生活影响自己攀登高位的野心。”
克里斯·克拉克对当时追求多元化的呼声很有感触:“我感觉我们需要朝纳什维尔当时的状况转变,当时,那里80%的是白人,20%的是黑人。我们的市长克里弗顿·贝弗利·布里利很勇敢。他说种族隔离已经结束了,我们应该朝着团结发展……我非常响应这个说法,因为20世纪60年代时,我涉足电台行业,那时纯粹是白人的世界--黑人、女性、犹太人或者像我这样的希腊人根本没有地位。我原名是克里斯托夫·波特赛瑞斯,但是为了在电台找到一份工作,我不得不改名。等我到了WLAC,纳什维尔已经经历了非常激烈的民权运动,但是我们还是得表现出自己忠于团结。”
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(13)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
克拉克说,“在我看来,奥普拉算不上什么象征性人物。是的,她是黑人,我们刚好需要黑人工作人员。她还是女的,因此我猜这方面也派上了用场。但是,在我看来,她显然很合适。”他说,“她非常漂亮,讲话很得体,由于当选过纳什维尔黑人小姐、年轻小姐带头人以及防火小姐,而在镇上很有名气。所以我让她当记者,主要因为那个时候我们没有记者。我给了她一台Bell?and?Howell牌子的照相机,派她去报道市政大厅的新闻。后来我才知道她并不明白自己这是在干什么。”
多年之后,奥普拉承认她当时在求职申请表中撒了谎。在她接受关于工作经历面试的过程中,她也没有全都讲真话。但是,她在上任第一份工作时却信心十足:“我跟那里所有人都说,‘这是我来上班的第一天,可我什么都不懂。请帮帮我,因为我跟新闻频道五的新闻导播说,我知道自己在干什么。请帮帮我吧。’他们还真的帮我了。从那时起,所有这些议员就都成了我的朋友。”
首次在电视上亮相
2007年,克里斯·克拉克退休了。他并没有因为聘请了奥普拉而要求得到任何奖励,但是他承认当时“管理层对我持怀疑态度……你得记住当时的纳什维尔种族冲突非常急剧。而奥普拉则是第一个上电视的黑人女性”。他还承认电台董事会对奥普拉上任并不感兴趣。他说,“我能做决定,因为我既是主持人,又是新闻导播和制片人。但是他们也跟我明说了,假如奥普拉无法胜任这项工作,假如她得不到观众的认可,就全都怪我。”
其他人回忆起这次聘请时都说克里斯非常有胆识。帕蒂·奥特洛当时负责电台的交通广告。她说,“毫无疑问,当时这个决策对于克里斯来说意味着很大风险。”
吉米·诺顿当时在制片部门工作。他说,“克里斯那会儿把奥普拉请来实在是在担风险呢,尤其是后来将她提升,让她和别人一起主持节目……编辑部私下会有人发牢骚……有些人不愿意看着奥普拉就这样开始做节目,但是你得时刻记住当时的纳什维尔是个什么状况……以N开头的那个词仍然被人们滥用。”
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(14)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
鲁思·安·利奇记得自己在奥普拉开始播报新闻时第一次接触到了这个词:“我陪同一名家人来到郊区非常惬意的一家人家里……我和……那位主妇坐在一起。她温和地跟我打招呼,告诉我说她过去非常喜欢看我主持电视节目。”
“我问道,你说的‘过去’是什么意思呢?”
“‘哦,我不能继续关注你所在的电台了。因为现在你们请了位黑人播报新闻呢。’”
奥普拉有一次去纳什维尔的某个种族隔离区工作时,听到那个讨厌的词之后,她不禁受到沉痛的打击。她向一位商店店主介绍了自己,并友好地伸出手。
他说:“我们不和这边的黑人握手。”
她回击了一句:“我敢说黑人知道后肯定很高兴。”
田纳西州立大学的那些同班同学认为,奥普拉在电台的工作只不过是平权行动这一神话的湿吻,除此之外算不得什么。他们认为她是“买一赠一”,是一个代号而已。对于此,奥普拉接受了。后来她说,“要说我应得这份工作,这是不可能的。我只不过是一个典型的代号而已,但我敢肯定这个代号很幸福。”
化妆师乔伊斯·丹尼尔·希尔回忆起当时的情景时说,“她为能上电视非常的激动。我那会儿在Joe?Colter?Agency上班。她们电台聘请我去教新闻栏目的人们如何化妆,并且每个月都给他们提供化妆品。那个年代我们正慢慢习惯彩色相机,只有一点点水粉饼化妆品……我专门为奥普拉混制了一种粉饼……和34年前相比,她现在肤色浅多了。我不知道怎么弄的。或许这是更优秀的化妆师的功劳,抑或是做了皮肤漂白……她曾带我一起去报道Ebony时装展览会,因为我俩都很喜欢服装……和她一起工作很开心。”
奥普拉于1974年1月在纳什维尔的电视上首次亮相,一周赚150美元。第二年,也就是1975年,她获得了好几项奖,成为市电台第一位黑人女性。当时,她被全国女性主管协会选为当年的全国女性主管。田纳西中级商业协会命她为那年最杰出的商业女性。她还获得黑人商业和职业女性俱乐部颁发的年度风云女性奖。克里斯·克拉克说,“她很了不起,尽管她并不是一名多么出色的记者。
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(15)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
她不会写稿子,永远都不会。”事实上,她在写作方面很有问题,结果逼得电台有一天早上不得不将5分钟长的插入字幕精简为2分钟,因为她没能完成应有的篇幅长度。奥普拉说,“克里斯那天把我开了都不为过。”
相反,克拉克更看重奥普拉其他方面的天资。他回忆说,“她待人很好。这就是她作为记者的缺陷,因为她无法冷静下来。台里派她去报道火灾,结果她一回来就开始打电话,想为受灾的家庭争取救援,而不是抓紧时间为晚间新闻准备稿子。”
奥普拉工作时简单、随意,有时把鞋一蹬,在编辑部里光着脚行动。“那些天她性格就跟玉米面包一样粗。”她之前的一位同事说。
吉米·诺顿说,“我觉得人们以为她是那种‘是的,长官。不,长官’类型的人。你知道,就是永远怀有感激之情的那种,但是她根本不是那样。她很有动力,从一开始我就看出来了。当时我们在为黑人历史周做公共服务。制片人能力不够,于是奥普拉马上插手,将所有工作接管了过来。她把制片人往旁边一推,指挥摄像师干这个干那个,并亲自做决定。那次真是让我大开眼界。这个姑娘明白自己想要什么,而且愿意做任何事情去实现她的目标。”
帕蒂·奥特洛也同意这种看法:“她这么年轻,却非常自信,可以说野心勃勃,对的,但是却不会暗箭伤人。我非常喜爱她……那些年里,我每天都能见到她。因为我就在编辑室楼上工作。在那家电台工作很疯狂,一直都是毒品,毒品,毒品,到处都有。他们甚至还在大厅里贩卖‘比目鱼’。”当时毒品非常泛滥,新闻工作人员还给和奥普拉合作的主持人维克·梅森可卡因勺子,作为礼物。“我和克里斯则和他们不一样。”吉米·诺顿说。他证实电台管理层有一次发现自动贩卖机被改装,用于出售大麻,就把它搬走了。多年之后,奥普拉还提到她自己也是从纳什维尔开始吸毒的,还有可卡因,后来在巴尔的摩和芝加哥也还继续吸毒了。
“我记得曾在电梯里对着和我约会的一个男的大呼小叫。奥普拉当时一直听我骂了两层楼。她走出电梯时,说,‘喔,姑娘。他说起话来就跟耶稣的兄弟一样和善。’”帕蒂·奥特洛说,“那时,我和奥普拉经常谈论男孩子、饮食以及化妆。当时我们就只关心这个……好笑吧。但是,30年后她在自己的节目上还讲着类似的事情。”
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(16)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
2008年,帕蒂说,“当时她有点胖,但是和现在一点都不一样。我那会儿已经开始上芭蕾舞课了,还跟吉米·诺顿提起过我的课程。‘芭蕾舞肯定很了不起。’他说,‘昨晚奥普拉在新闻广播中制造了一个小插曲。她当时穿着芭蕾舞短裙,或者说,快成长裙了都……’那会儿奥普拉总是吃垃圾食品,谁也管不了她和她的热狗。”
哈里·查普曼和奥普拉曾一起主持周末的新闻节目。他还记得奥普拉当时酷爱鸡块:“他们在其中加入了辣椒和塔巴斯科辣沙司--那是我所尝过的最新鲜的鸡肉。我们周末就吃这个,节目播放间歇也吃。”
纳什维尔作为第13大电视市场,成为许多青年广播员的培训基地。“上电视是件很激动的事情。”伊莱恩·贾尼克这样说。她之前是NBC下属台WSMV的新闻主持人,后来还当过《今晚娱乐》的记者:“我差不多和奥普拉同时涉足这个行业;帕特·萨加克当时是天气预报员;约翰·特什是新闻主持人,在美国出了名。之后他又在《今晚娱乐》待了10年。”
特什个子高高的,有6.6英尺,长得很帅,是WSMV的主持人。他曾经谈起自己和帕特、米勒以及奥普拉在纳什维尔一起度过的日日夜夜:“当时我们几个人都是单身,总是在一起,还惹了不少麻烦,笨笨的。”后来特什成了纽约市WCBS电台的新闻主持人。不久之后他告诉自己的约会对象,他在纳什维尔的那段时间和奥普拉在她Hickory?Hollow的房子里同居了不长一段时期。他说“有一天晚上他低头一看,看到他白白的身体旁边躺着她那黑乎乎的身子,从那以后再也无法忍受和她在一起了。那天半夜他就离开了……后来他告诉我他对当时的做法有些愧疚。”当时在田纳西的纳什维尔,种族之间通婚的社会压力非常大。
1996年,奥普拉在庆祝自己的脱口秀节目10周年纪念日时,还请来了约翰·特什,同时还有特什在ET的合作主持人玛丽·哈特。奥普拉让特什回想当时她所说的两人的“一次约会,严格来说,是两个好朋友一起用餐”。30多年之后,曾在纳什维尔和他们一起工作过的一些人,当时得知他们之间的亲密关系后,觉得非常难以相信。“我本以为奥普拉在和白人男性约会时会很谨慎……当时不同种族的人之间不允许约会。”吉米·诺顿说,“毕竟,我们离3K党基地普拉斯基只有90英里远。”
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(17)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
帕蒂·奥特洛也承认当时黑人女性和白人男子之间通婚会被当成“极大的丑闻”。但是,她还记得有一个下雪的晚上,电台让台里很多人在华美达酒店过夜:“我想,假如你问起奥普拉和维克·梅森那天晚上的事情,他们肯定对彼此都怀有美好的回忆。”
再见了,纳什维尔
1975年,奥普拉和别人合作主持周日的晚间新闻。当时她受聘于亚特兰大的WSB电视台。前新闻导播肯尼斯·蒂文说,“当时允许黑人主持周日的电视节目。奥普拉走下台,非常迷人。我还记得在她家吃饭……直到当时她还非常自信,对别人的期待有一种特殊的理解,认为自己是一位蓬勃向上的黑人女性,也是初露头角的电视明星。然而,我突然间离开了亚特兰大电台,去费城的KYW做新闻导播了。她跟我说,‘要是没有你我是不准备来的。’”
克里斯·克拉克记得奥普拉当时和他一起接受了WSB的工作机会:“我劝说她不要接受,因为她还没有做好十足的准备,我们不想失去她。我们才刚刚开始试验主持,我以为她会做得很棒。我给她提出5000美元的提薪。她和我们待了一阵子。然后,一年之后,巴尔的摩的WJZ电台请她去那边工作。管理层让我劝说她放弃那个机会。所以我给她打电话,‘奥普拉,领导让我劝你别离开。我已经尽力留住你了,对吧?好。现在我认为你应该接手这个工作。你已经准备好了。’”
巴尔的摩是一个更大的电台市场。奥普拉在那里年薪4万美元,但是她却没有欣然接受WJZ新闻合伙主持人这个工作。在《再见了,纳什维尔》的采访中,奥普拉告诉WDCN的盖尔·乔伊斯:“我一到巴尔的摩就开始讨厌那个地方。但是我接受了他们提供的免费旅行,还参观了威斯丁豪斯电台。我很喜欢那个电台。他们还有另外5个台,还说‘我们给你制定了宏大计划’。他们希望我能签署5年的协议,但是我拒绝了。‘5年之后,要是我想干别的什么都为时已晚了。’因而,我和他们协商,结果签了3年。”当时,奥普拉才21岁。她说,她曾想象自己从巴尔的摩晋升为圣弗朗西斯科ABC分支电台光彩夺目的主持,进而成为芭芭拉·沃特斯那样的黑人女性“……如果说她一年赚100万美元,那么我估计我能赚50万。”奥普拉这样告诉她的黑人采访者。
“我实在不愿意离开,但是为了我之后的发展我必须这样。我的目标是将来能在10大电台市场做主持。”奥普拉说,要是当时WJZ不是巴尔的摩电台市场的老大的话,她是不会搬去巴尔的摩的。
第四章 Chapter 4 生存的代价在于遗忘(18)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
盖尔·乔伊斯看到她同事具有这种战略眼光,不禁目瞪口呆,非常惊叹。她满怀羡慕之情,对奥普拉赞口不绝,祝福她好运相伴。奥普拉则说,“我只不过是运气好,走运……在对的时候出现在了对的地方。”多年之后,她说这是上帝对她的安排之一。
等到她和WJZ签署3年的协议,并打算搬到巴尔的摩去住时,想跟她父亲借点钱,等新工作发工资了再还给他。“弗农·温弗瑞当时是我们纳什维尔东部第三国立银行的常客。”珍妮特·沃索姆说,“他拿出一些文件,和奥普拉共同签署了一份借贷合同,为她重新安家付费……黑人社区的人都知道人们经常求助于他。他会帮助那些自助的人,不相信施舍,他让所有人都还钱给他。我敢肯定奥普拉也得照做。”
之后很多年,奥普拉多次偿还从父亲那里借的钱,给他买豪华汽车,名牌衣服,金表,非常大的房子,还去国外度假。她还提出请他退休,享受生活。2008年,他谈起自己在弗农·温弗瑞大街那几近荒废的理发店时这样说,“她说这地方脏得像个垃圾场。”然而,即使在75岁高龄,还得了中风,相信救济扶助的弗农还是拒绝了女儿的扶持条件。
“我非常不愿意看到奥普拉离开纳什维尔,但是我真的想好好为她送行。”卢维尼亚·哈里森·巴特勒说。“所以我为她举办了一个送行晚会。我安排好了一切:发邀请,吃的,喝的,还有音乐等。地点是在汤普森大道的Gazebo公寓。然而,说来也奇怪,她从未因此感谢过我。她离开之后,几乎再也没有回来过,除了那次回来宣传《紫色》……那是我最后一次看到奥普拉。之后,那些类似阿诺德·施瓦辛格类的人物占据了她的生活,而她也快成了玛丽亚·施瑞福瑞德式的人物。她完全和纳什维尔隔离了。或许因为我们都认识她,让她回来太痛苦了,又或者是因为在她看来我们太乡下人了。”
奥普拉有位朋友当时当选了纳什维尔妇女选民联盟的主席。她毫不掩饰自己对这段丧失了的友情的遗憾:“我觉得奥普拉根本不知道我们多么羡慕她。她做了那么多好事,尤其是为南非的那些小女孩所做的善事。”
或许对于奥普拉而言,生存的代价在于遗忘,要想实现远大的梦想,就得付出,即忘掉过去的一切。2004年,她确实回了纳什维尔一次,参加WTVF电台15周年纪念日,还在电视上露面,为新闻频道五庆祝。但是,3年之后,克里斯的退休晚会上却没见到她的身影。之前一位同事说,“当时我们都在场,吉米·诺顿缩短了新奥尔良的传教活动,就为了及时赶到晚会,鲁思也专程从纽约市飞去。就连州长都在场,但是奥普拉却没有出现。”
她的缺席让很多人都很惊讶。“我们台里所有人就像是一家人。克里斯在电台工作了40年之久,或许是美国当主持人时间最长的一位了。因而,他的退休晚会算是件大事。”吉米·诺顿说,“所以我想,当时大家都期待奥普拉也能参加。毕竟,是克里斯给她提供了那个千载难逢的机会……但是30年都已经过去了……哦……奥普拉变了……她不再是那个我们所熟知的19岁的甜美小姑娘了……那年早些时候,她还要请克里斯去参加她那隆重的50岁生日了呢,还派了架飞机去接他和其他人。她或许觉得自己为他做得已经够多了,我也不知道……我不会说她不愿意来参加他的退休晚会,我只会说她没能参加。”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(1)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉
踏入政治圈
时至今日,奥普拉可以说是无处不在。她每周五天都在电视上露面,在美国拥有4400万观众。而且,她的节目在全世界145个国家公映,从沙特阿拉伯到南非。卫星无线电广播有个频道,她每天都在上面主持全天开通的《奥普拉&朋友》节目。她所创办的月刊每期封面上都有她的照片。该杂志在美国拥有240万付费读者,在南非也发行。她还在Oxygen进行了一笔投资,从而有机会在有线电台露面,与此同时还会出现一些片段,标题为“节目后的奥普拉”。NBC国际卫视收购Oxygen之后,她收回了自己曾经投资的2000万美元,宣布将于2011年创建属于自己的电台网络,并打算将其命名为奥普拉·温弗瑞网络,简称OWN(Oprah?Winfrey?Network)。她以“奥普拉·温弗瑞礼物”的名义摄制了一些适合在电视上播映的影片,还有一些黄金档网络特别节目。她的个人网站Om每个月的访客数量达670万。随后她的Twitter访客数目也超过了200万。如果用谷歌搜索她的名字,你会得到超过800万条结果,单单谈论她的网站的就多达529条。
新千年到来之际,奥普拉的知名度遍布全美,甚至连那些从未观看过她主持的日间节目的人都能认出她来。她的名字也被列入到词汇表中,既是名词、动词、又是形容词。甚至连那些颇不乐意的媒体评论家都承认,他们已经进入了奥普拉时代。“奥普拉在大众文化里迷惑了一批狂热粉丝。”马克·朱客维兹在《波士顿凤凰》中这样诽谤道,以致激怒了奥普拉的众多粉丝,他们责骂“朱客维兹”是个浑蛋。奥普拉的狂热者十分崇拜她,奥普拉学者则认真研究她。美国国会图书馆里有超过36份的博士论文以奥普拉为主题。她还成为哈佛商学院企业成功案例研究的主题。伊利诺伊大学厄本那-香槟分校在一门课程中也以她为研究对象,课程名字为历史298:奥普拉·温弗瑞,商业巨富:将后民权时代美国黑人商业中的种族、性别、阶层具体化。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(2)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
《新闻周刊》宣布新世纪的敏感时代将成为“奥普拉时代”。《华尔街日报》将奥普拉化界定为“公开认罪疗法”。《Jet》杂志把Oprah这个词用作了动词:“我不想告诉她……但是她却像奥普拉那样套出了我的话。”各地的政治家都开始“效仿奥普拉”,到处开展区域会议,请选民倾吐内心的想法。一些公司很幸运,产品打着“奥普拉最喜爱的东西”这个旗号,结果收到大量订单,这被称为“奥普拉效应”。到了2001年,整个国家都深受奥普拉的影响。纽约市市长鲁道夫·朱利安尼邀请奥普拉和詹姆斯·厄尔·琼斯作陪,一起去扬基体育场主持悼念仪式,纪念“9·11”事件中不幸患难的那些人。
奥普拉得到全国人民的认可之后,终于心安理得地打破了“远离政客”的规则,并开始蹚这次浑水。多年来,她一直避免和政治打交道,因为她不想疏远观众。“假如我支持某一个人的话,很容易会惹怒其他一大批人,”她说,“我也从没遇到过哪位政客值得我去蹚那浑水。一旦遇到这样的人,我肯定会这么做的。”她说,自己置身于政治纷争之外,深感观众对她的喜爱远远超过了高度虔诚的前辈菲尔·唐纳修。“奥普拉甚至都不肯参加烧烤晚宴。”前赫斯特报业专栏作家玛丽安·米恩斯说。玛丽安是烤架俱乐部已逝部长,在华盛顿每年都举办晚宴。总统,副总统,国会、议会以及高级法院成员都去参加。媒体成员都表演短剧,演唱歌曲,开各个政党的玩笑。“我们邀请过她很多次,但是她总是拒绝,说自己不想涉足政界。”
奥普拉主持了15年节目后,终于决定踏入政治圈。“她等啊等,一直等到自己足够富有。这样无论如何都不会影响到她的底线,”她表姐凯瑟琳·埃斯特斯说,“她这样做很精明……但是,在当时,只要涉及钱的问题,没有人能比奥普拉更精明。”
奥普拉登上《福布斯》杂志“40位最富有的美国人”名单之后,在2000年主动邀请了两位总统候选人参加她的节目,从而参与到政界当中。“我想营造一种环境,问一些问题,能让我们揭开政治家的面纱,了解真正的他们。”她的代言人这样说。结果,第二天的新闻谈论更多的是奥普拉涉足政界,而非副总统阿尔·戈尔或者州长乔治·布什。Sm出现的头条新闻写道,“通往白宫的道路必经奥普拉。”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(3)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
从政治取向来讲,奥普拉看上去像是民主党。1992年,她给芝加哥的卡罗尔·摩斯利·布劳恩捐助了1000美元。卡罗尔是民主党成员,也是第一位入选美国国会的非裔美籍人。1996年,奥普拉还给民主议会竞选委员会捐助了1万美元。1997年,她捐给民主全国委员会5000美元。然而,她却声称自己为“同样多的民主党人和共和党人”投过票。但是,联邦选举记录里却看不到她给任何共和党人投的票,只不过她在1987年到1994年间的四场民主党初选中投过票。1996年、1998年以及2000年的初选她都弃权了,只不过她参与了总统大选。
她曾向一位英国作家吹嘘:“我觉得自己本应该给政界带来很大的影响,甚至有可能当选呢。”但是,她补充道:“我觉得肯定有些政治家想成为我这样的人呢。假如你真正想改变人们的生活,那么,每天留出一小时,深入他们家里进行调研。”她还对伦敦的《泰晤士报》说:“在电视上讲话这么洪亮正是所有政客的愿望。他们都在努力,想上节目。而我在节目中从不涉及政治问题。”
奥普拉当时小心翼翼,生怕自己表现出任何党派倾向。1989年,她邀请总统夫人芭芭拉·布什作嘉宾,后来好几次还邀请了另外一位总统夫人希拉里·罗德曼·克林顿。在克林顿任职总统八年的时间里,希拉里有四次出现在奥普拉的节目当中。她在奥普拉秀上庆祝了自己的50岁生日。当时,奥普拉请希拉里重新为自己颁发她在国际艾美奖获得的终生成就奖。在此仪式上,奥普拉紧紧握着希拉里的手说,“我希望你能帮我们一个忙……去竞选美国总统。”
奥普拉认为自己早在1992年就打破了“远离政客”的规则。当时,她邀请德克萨斯州的罗斯·珀罗当嘉宾。因为当时她说,“他所涉足的领域不止政界。”但是,她却放弃了。四年后,她仍旧非常在意这件事,并拒绝了议员罗伯特·多尔的请求。罗伯特是1996年美国共和党的总统竞选人,当时的对手是比尔·克林顿。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(4)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“当时多尔想参加我的节目,我很犹豫不决,”奥普拉告诉观众,“我找到制片人,跟他们说,‘或许这个决定错了。’然而,最终,我还是打算远离政界,遵守我一直以来遵从的政策:我不会请政客来做访谈。”那时,演播室观众致以她热烈的掌声。“我努力想在自己主持节目期间不介入政界,”那天她说,“从根本上来讲,邀请政客当嘉宾无法取胜。多年来,我并没发觉参访政客能对观众带来什么好处。我总是选一些人们从内心深处,通过真情实感能够理解的话题,以便让他们做出正确的决定。”
议员多尔一听奥普拉的解释笑了。“对……对哦,”数年之后,他勉强说,“她不会请政治家来做访谈,假如他们和民主党对着干的话。”
奥普拉承认,1996年芝加哥的民主党全国代表大会之后,她“被要求负责一切事情”。但是,她仍旧坚持不以任何方式参与其中,除了参加“我朋友埃塞尔·肯尼迪和约翰·肯尼迪二世”举办的晚会。玛利亚·施莱弗和奥普拉一起在巴尔的摩的WJZ电台工作。自从见到玛利亚之后,奥普拉就对肯尼迪一家人深深着迷了。她总是时不时地称赞他们,并为埃塞尔·肯尼迪的网络慈善团体捐助,大力宣传卡洛琳·肯尼迪和玛利亚·施赖弗写的书,还参加凯瑟琳·肯尼迪·汤森发起的筹款会,还曾主持过一场节目,名为“肯尼迪表亲”,并在过去多年内邀请肯尼迪家族的几乎所有成员和自己一起公开露面。参议员爱德华·肯尼迪逝世后,他的妻子于2009年接受了奥普拉第一次对她的访谈。
尽管奥普拉并没有公开宣称自己是民主党成员,但她最亲密的朋友都是拥护克林顿的民主党成员:玛雅·安格鲁、亨利·路易斯·盖茨一世、昆西·琼斯、科雷塔·斯科特·金、托尼·莫里森以及安德鲁·杨。1994年,奥普拉也收到了邀请,去参加克林顿为日本明仁天皇以及其夫人米希科举办的第一次白领国宴。(奥普拉后来承认,当时自己在日本皇室成员面前变得瞠目结舌。“我不知道该说些什么,这种情况我很少遇到过。”)1989年,奥普拉第一次出席了白宫国宴。当时正值乔治·赫伯特·沃尔克·布什执政。当时斯特德曼·格雷厄姆陪同她去的。格雷厄姆那时还是名保守的共和党人,五年后,他拒绝陪同她去克林顿白宫。因此,她带着昆西·琼斯一起去。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(5)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“那天晚上,我见到了奥普拉。”艺术品经销商克里斯托弗·阿狄森说。他和妻子在华盛顿拥有一家阿狄森·黎普列美术画廊。“我当时并没觉得她是什么名人,因为我不看日间电视节目。但是,那晚我那80岁高龄的女嘉宾告诉我她是谁……只见奥普拉拿着一台傻瓜照相机,让我帮她拍照。她就像游客似的,在白宫的每一处都想拍照。我觉得她这样非常可爱。真的很可爱。”
国宴后,奥普拉在布什白宫楼下拜访了厨房的工作人员,并一举迷倒了很多人。但是,她在楼上时却是另一番情景:人们发现她蛮横无理,而且缺乏理智。“她很凶,要求也很多,难以相处。”白宫社交秘书利·伯曼告诉美国殖民地的妇女,“她坚持要把自己的保安带入总统公寓。这完全违背了白宫的政策。但是温弗瑞小姐非常固执,声音很刺耳,我们不得不让步,允许她带私人保镖入内。”2000年,奥普拉向副总统艾尔·戈尔和州长乔治·布什发出了邀请,请他们参加自己的节目。两人都接受了邀请,因为总统竞选已经结束了,二人都想和奥普拉的众多女性观众见面。在他们上奥普拉的节目之前,盖洛普/CNN/USA今日票数显示,戈尔以10个百分点领先于布什。几天之后,同一选票结果显示布什和戈尔已经势均力敌。新闻报道称之为“奥普拉效应”。《芝加哥太阳时报》的社论专页对奥普拉参与总统竞选表示祝贺。奥普拉在当季开场秀之前夸大了自己的第一次政治突袭。喜剧演员克里斯·洛克开玩笑说,“戈尔和布什都打算在奥普拉秀露面,但却出于不同的原因。戈尔是想吸引女性投票人。布什则想弄明白这名黑人女性到底是怎么赚到那么多钱的。”
2000年9月11日,奥普拉热烈欢迎副总统的到来。只见他大步流星走上台,和她握手问好,单臂作半拥抱姿势。
“不吻一下我吗?我可是等着呢啊。”她开玩笑说,暗指戈尔在民主党全国代表大会上当着镜头给妻子以良久的亲吻。“直到今天,我还是尽量远离政界为好。但是,15年之后,我却不得不努力穿透这堵墙。”她这样告诉观众。她给予戈尔一条警示,说她不会那么滔滔不绝了,要慎重用词。戈尔尽管在公职任职长达24年,一听这个还是提出了异议,“相比这个行业很多人而言,我比较爱独处。”奥普拉则不理睬这一点。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(6)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“我们还是谈谈那个亲吻吧,”她说,“那到底是怎么回事呢?你当时跟你妻子说了些什么?有文字记录吗?你想传递什么信息吗?”
“我是想给蒂佩尔传递一条消息。”戈尔推托道。这样一来,演播室观众群里传来了一阵大笑。
“不,应该不是这样。”奥普拉执意说。值得称赞的是,每当他变得吞吞吐吐时,奥普拉就会插话,尽力想套他的心里话。
“哦……我……那只不过是一时的激情。那算是我俩一生中很重要的时刻。我是说,似乎不只是我愿意那样做。这是我俩之间的关系。她是我的知己。”
演播室里的观众以女性居多,顿时为这段浪漫报以热烈的掌声。戈尔通常表现得很拘谨,有点手足无措。然而,和妻子结婚30年后,他还是那么爱她。
奥普拉整整一个小时一直在说大话,竭力想将“那堵墙”推倒,但是最后却只套出了戈尔最喜爱的电影是《本地英雄》,最喜爱的乐队是“披头士”以及最喜爱的谷类是麦片。“本来人们应该将自己的隐私保密,结果奥普拉却劝说上千人吐露他们心中的秘密。但是,她却无法将戈尔拽出他的舒适区,”马克·布朗在《芝加哥太阳时报》中写道,“对戈尔而言最了不起的是,他能这么自如地应对奥普拉,而奥普拉似乎毫无意识。”
接下来那周,即2000年9月18日,奥普拉热烈欢迎德克萨斯州州长布什的到来。布什还从德克萨斯州的内曼·马库斯商店为演播室观众带来了可可杏仁饼,并和她热情相拥亲吻。《纽约时报》的头版刊登了布什亲吻奥普拉脸颊的照片。只见奥普拉当时笑得很开心。
“多亏了那个吻。”她坐在他旁边说。
“我荣幸之至。”他咧嘴一笑。
“昨天,有公众告诉我今天节目结束后,他们会做出决定,决定投谁的票。”她告诉他。自信的奥普拉一语中的,问他参加这次竞选是不是为了争口气,因为上次他父亲输给了克林顿。布什州长也很自大,点头示意。“为了报复吗?”
“不,绝对不是。”布什坚持道。他说自己“渴望”当总统。“在我的眼里,美国这片土地充满了梦想,希望与机遇……”
“我现在想躲起来了,”奥普拉厉声道,“跟我们说说你什么时候期待别人能原谅你。”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(7)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“就现在。”布什说。演播室观众顿时大笑起来。
“我想请你说具体点。”奥普拉严厉说道。
“我知道,但我正处于竞选总统阶段。”他这么一说就连奥普拉也忍俊不禁了。演播室观众愉悦地鼓起掌来。她问布什“最喜爱的梦想”是什么。只见他举起右手,似乎是在总统就职仪式上宣誓。于是,观众又一次大笑起来。后来,布什谈到妻子艰难的怀孕过程以及双胞胎女儿的降生时,不禁热泪盈眶。他承认自己在40岁的时候终于戒酒了,因为之前酒精对他的生活形成干扰。
“温弗瑞作为全世界最强大的女人,非常小心翼翼地对布什和戈尔进行了访谈,就好似这是多么神圣的使命似的。”乔伊斯·米尔曼写道,“可以看出,她当时很严肃,因为相比平时那些逐渐让她失去兴趣的人……她打断戈尔和布什的次数比打断那些人的次数要多得多。我不明白布什为什么这么不情愿反驳他的对手。相比较逗乐不得不遵从的女人一小时而言,与戈尔对峙90分钟似乎更容易些。”
奥普拉并不支持任何一位候选人。但是,最终,乔治·布什得以在奥普拉的节目上一举获胜。几个月之后,克里斯·洛克出现在奥普拉的节目上。他责备奥普拉将白宫交付给了共和党人。
“你让布什赢了。”他来到这里,坐在椅子上。“你就这么让他赢了。你知道是这样的。”
“我没有。”她一边说着,一边大笑,却无法让人信服。
格罗里亚·斯泰纳姆则站在奥普拉这一边。她在《时代》中介绍奥普拉时这样写,“只有在失去真正的自我时,她才会丧失信任,就像她当时帮助乔治·布什赢得选举时一样。”
布什当选总统后几周,奥普拉提出为《奥普拉杂志》对劳拉·布什做一次访谈。她和总统夫人在白宫的眷舍区内交谈着。只见布什探头进来,说他想跟美国的下一任总统打个招呼。“很感谢你能来看劳拉,”他说,“也感谢你给她这个展示自己的机会。”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(8)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
美国遭遇“9·11”事件之后几天,白宫给奥普拉打了个电话,问她能不能请总统夫人上她的节目,给老师和家长讲解如何帮助自己的孩子度过这一创伤。2001年9月18日,奥普拉欢迎总统夫人的到来,并和她手牵手走上台,她们这样做是想,让这样一个深受恐怖袭击震撼的民族不再担忧。奥普拉反思了当时整个民族的心境--一种团结起来的欲望和需求,想弄明白到底发生了什么事情--她还播放了“伊斯兰教101”,“战争是唯一的解决方案吗?”以及“现在什么最关键”等节目。
她还主持了另外一档节目,主角为阿富汗妇女,题为“塔利班内部”。之后,白宫又给她打了个电话,请她和布什夫人,对外联络部主任卡伦·休斯以及国家安全顾问康多利扎·赖斯一起参加美国官方代表团,去看望阿富汗的女孩子。这些女孩子在塔利班完蛋之后又返校了。奥普拉拒绝了这一邀请,说她太忙了。事实上,她和其他许多人一样,在恐怖袭击发生之后不敢到处旅行乱跑了。她本打算于2002年4月去南非启动《O,奥普拉杂志》,结果也取消了。她说,“我一想到外出旅行就有些别扭。我的直觉告诉我世界上某些地区还存在问题。或者说所有地区。”
不为布什跑腿
2002年3月29日,白宫将这一消息泄露给了媒体,说奥普拉拒绝了总统的邀请,因此那次旅行本打算抑制全世界暴力行为,但是却被迫推迟了。奥普拉的代言人告诉《芝加哥论坛报》,“由于她节目任务那么繁重,因此没有在日程上添加任何其他事情。她收到了邀请,但是却礼貌婉拒了。”之后,关于奥普拉是否拒绝产生了争议。
媒体风暴涌现出许多头条新闻:
《温弗瑞拒不为布什跑腿》(《纽约时报》)
《特使奥普拉没空:脱口秀女王拒绝了布什参观阿富汗学校的邀请》(《纽约邮报》)
《没有奥普拉,就没有阿富汗之旅》(《华盛顿邮报》)
《温弗瑞拒绝布什邀请她去阿富汗;美国期待帮扶女性》(《芝加哥论坛报》)
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(9)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
《奥普拉拒绝了;脱口秀女王拒不接受阿富汗之旅邀请》(《每日新闻[洛杉矶]》)
《芝加哥论坛报》一位专栏作家写道:“黑人女性终于有权利及自尊跟掌权人说不。生活在这样一个国家非常棒。”
之后,论坛报编辑收到了一封信,公然斥责奥普拉:
总统邀请奥普拉加入美国代表团,去阿富汗学校参观。奥普拉却拒绝了。这导致我丧失了之前对她的尊重。这是个多么好的机会啊。她可以代表美国在全世界传播善意。我敢说她之所以“日程安排那么紧凑”只不过是为了赚钱,这都源自我们这样一个自由国度提供给她的机遇和好运。她难道忘记自己的根了吗?真替她丢脸!
面对公众的负面评论,奥普拉非常急躁。她给一位朋友斯塔·琼斯打了个电话,请她在《观点》上出面,告诉大家白宫的那条消息是假的。不久之后,琼斯就在广播中满足了奥普拉的需求:
她曾承诺要举办几次捐款活动。大家都知道她在从事这方面的工作时--人们卖票,期待你能到场。因此,她无法丢下不管,也不想这样做,因为她已经做过了承诺。
她说白宫方面告诉她,没有她的参与他们也要去。然后她说,“我一醒来,看到报纸上说我满不在乎,可想而知我有多么惊讶。我太忙了。”她说事实并非如此,这样说不公平。我们都知道奥普拉在全国甚至全世界做了多少善事。因此这太不公平了。
她说:“斯塔,我感觉彻底被布什政府利用了。”
然而,六个月之后,布什准备袭击伊拉克时,奥普拉又在帮助他。2002年10月9日,她做了一期节目,目的是“帮助你决定我们是否应该入侵伊拉克”。尽管她请来了正方和反方代表,却分配给那些支持战争的人更多的时间和精力。节目期间,演播室有名观众站起身来,质疑大规模杀伤性武器的存在,却被奥普拉打断了。奥普拉说,那些武器的存在“已经成为事实”,不可以搬上辩论台。“我们并不是想做宣传--也不是想向你展示宣传内容--而是想让你看清事实。”奥普拉说。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(10)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
节目播出后不久,反战争网站Eg曝光了写给奥普拉的一封信,上面谈道:
你身为一名脱口秀主持人,许多人的崇拜对象,通常会公开交流观点。在整个地球的未来都处在危急关头时,你怎么能允许这样一期不可靠的节目播出呢?
瑞典广播委员会也指责她,说奥普拉的节目作为瑞典最受欢迎的日间节目之一,在美国对伊拉克战争问题上没有做到不偏不倚。“尽管她给出了不同的观点,但是许多长篇论词都表达了这样一个看法,即萨达姆·侯赛因对美国构成了威胁,应该视为攻击目标。”委员会这样说。瑞典政府也强烈反对这次侵袭,说它没经得联合国安理会授权。
然而,奥普拉没受任何反对意见的困扰。她渴望他人的认可和良好印象,因此选择站在美国当权人物这一边,而不是唱反调。当时,当局人物支持侵略伊拉克。奥普拉总是喜怒无常。假如她像少数人那样质疑总统制定的政策,尤其是在“9·11”之后,那么她会极其不自在。“9·11”之后,任何异议都被看做缺乏爱国心。福克斯新闻网比尔·奥莱利宣布,“那些在军事危机时期公开指责自己国家的人堪称……糟糕的美国人。”后来,奥普拉主持了一个节目,分为2003年2月6日和2月7日两个时段播出,“美国应该侵略伊拉克吗”。她声称自己收到了一些恶意邮件,说让她“滚回非洲去”,因为她支持战争的力度不够。那是她最后一次做相关主题的节目。2003年3月30日,美国入侵伊拉克。
四年后,《比尔·莫耶斯期刊》在美国公共广播事务局PBS上发布了一档长达90分钟的节目,很吸引人。该节目展示了主流媒体是如何丢弃了看守的角色,沦为失败政策的奉承者,导致上千名美国人和伊拉克人丧命。莫耶斯凭借其纪录片获得了艾美奖,在对媒体进行指责时还提到了奥普拉。
当时,她似乎是布什政府的拉拉队队长,引发了众多抱怨。对外联络委员会接到人们的意见,说奥普拉在小孩子看电视的那段时间,毫不掩饰地播放性事方面的节目。尤为引发大家争论的一个节目题为《你的孩子在过着一种双重生活吗?》在节目中,奥普拉和嘉宾图文并茂地谈论性俚语以及青少年的性行为。“假如孩子说他/她把色拉凉拌了……你知道他/她什么意思吗?”她问观众。紧接着,她给出了“凉拌色拉”的解释、下流定义,即“性交”、“求爱电话”以及“彩虹派对”。这样一来,又引发了人们对FCC电视台接二连三的投诉。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(11)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
电台节目主持人霍华德·斯特恩努力想在第二天的广播节目中播放她的评论,但是纽约电台经理说那些语言太下流,有伤风化,所以全部删掉了。“但是,这是奥普拉啊。”斯特恩抗议道。但是他却被FCC罚款近200万美元,原因是他曾使用过类似语言。他觉得是因为自己没有身处高位的朋友,因而FCC对他采用了双重标准。
FCC有一位抱怨奥普拉的人同意这个观点。“霍华德·斯特恩遭罚款的当天,奥普拉加紧播放那些更为赤裸裸的性事及淫秽内容,”《电视指南》前评论家杰夫·贾维斯写道,“我对此提出抱怨,其他许多人也一样。但是,你可以肯定,没人会罚她款的……”贾维斯声称奥普拉之所以做关于青少年性行为的节目,就是为了宣传性主题。他说她太虚伪了。“奥普拉,你不能表现得好像对此不必负任何责任。你在下午场节目中谈论性事。现在,我倒觉得不应该因为这个而罚你,也不必撤销你的职务,我选择过滤你的节目。然而,你和霍华德·斯特恩的表现没什么两样,只不过你得以逃之夭夭。因此,请在其他节目当中不要再假惺惺地说你反对性。你简直就是垃圾皇后。”
《圣巴巴拉新闻报》负责报道蒙特斯托奥普拉住宅所在地区的新闻。“有哪些家长希望自己的孩子一放学回家就打开电视,换到奥普拉节目频道,看那种节目啊?”地铁报助理编辑斯科特·斯蒂普立顿写道。“轮到FCC避免以这样一种任意方式实施法律了。如果说这很糟糕,那就说它糟糕,不管是谁的节目。”而在2006年,FCC认定,奥普拉关于青少年性行为的节目并不会有伤风化,因为她并没有使用赤裸裸的言语震惊他人。2006年2月大获全胜期间,奥普拉做了一期节目,题目为“利用性来寻找爱情的女性”。当时,人们都纳闷FCC是不是出了毛病。她采访了一名妇女,化名詹妮弗。她声称自己曾和90名男子发生过性关系,至今还留着自己一夜情的名单和录像呢。奥普拉跟詹妮弗说,“这么说你让那些自己并不认识的人直接射精到你脸上喽。”这让她的博文读者大为震惊。主流媒体并没有对詹妮弗参与的那期节目作任何评论,但AmericanCm的罗伯特·保罗·雷耶斯指控奥普拉老是弄些耸人听闻的消息来提高收视率。
“上百万名妇女收看你的节目,期待从中得到激发灵感与教育的节目。你是不是采访过一名和将近100个男人发生过关系且未采取避孕措施的女色情狂呢?”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(12)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
奥普拉毫无顾忌。她或许认为自己可以凭借和布什白宫的关系逃脱FCC方面施加的压力。因此,她继续主持小型性爱节目,期间混杂一些自我感觉良好以及行善节目。2004年至2009年期间的节目部分列表如下:
《你的性生活正常吗?》(2004年2月19日)
《你的孩子是否过着双重生活呢?》(2004年3月18日)
《郊区的秘密性爱》(2004年11月19日)
《交换妻子》(2004年12月27日)
《维纳斯、塞丽娜以及杰达·平凯特·史密斯谈论约会、性爱以及体重》(2005年3月30日)
《散发你内在的性感》(2005年5月31日)
《利用性爱寻找爱情的女性》(2006年2月23日)
《学校的女教师、年轻男孩子以及秘密性爱》(2006年4月27日)
《男人们为什么要去脱衣舞俱乐部,以及其他棘手问题》(2007年1月1日)
《发生性关系的237种原因》(2007年9月25日)
《他们是如何加速性爱生活的》(2008年8月27日)
《关起门来:性爱疗法》(2008年10月2日)
《性爱疗法2:恐惧、幻想以及伪装》(2008年11月21日)
《最妙的一周:关系、亲密以及性爱》(2009年1月9日)
《性爱:女人透露自己真正需要什么》(2009年4月3日)
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(13)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
《如何跟你的孩子谈性爱--劳拉·伯尔曼医生的建议》(2009年4月9日)
《14岁大的青少年:他们说已经做好准备发生性关系了》(2009年4月16日)
《如何让你性感的后背彻底发生改变》(2009年6月15日)
《之前的童星麦肯齐氏·菲利普斯惊人的坦白》(2009年9月23日)
《麦肯齐氏·菲利普斯和奇娜·菲利普斯,杰伊·雷诺和哈里·康尼克二世》(2009年9月25日)
为施瓦辛格辩解
尽管奥普拉在乔治·布什当选总统方面帮了不少忙,阿诺德·施瓦辛格在2003年竞选加州州长时她则给予了更大帮助。“那些候选人在政策问题以及女性投票者方面着实面临困难。”马克·索耶说。他是UCLA种族、民族以及政治研究中心主任。“上奥普拉节目,展示‘你这个人好不好’”让布什和施瓦辛格这两位候选人都显得非常平易近人。
施瓦辛格出现在节目上之后,《洛杉矶时报》对他进行了调查,说他涉嫌30年来发生的大量的性骚扰事件。等到该报纸播映系列节目时,有16位妇女声称遭受过他的骚扰和虐待。这些女性大多数并没有自愿说出此事,因为害怕演艺界的报复。有人还说施瓦辛格在电梯里或者电影院袭击她们。其中一名女子说他从身后一把揪住她,双手伸到她裙子下面。另一位说他拽住自己的胸部,把她朝墙上扔去,并强迫她和自己发生性关系。所有人都说他说起话来既下流又损人。那天晚上,大卫·莱特曼开玩笑说,“今天,《洛杉矶时报》指控施瓦辛格对妇女实施……性骚扰。我跟你说。这个人本来是当总统的料呢。”
施瓦辛格承认自己在女性面前讲过低劣的色情笑话,但是却否认所有关于性骚扰的指控。然而,他突然决定参加加州的罢免选举。这表明他期待公众对其自身行为加以审视。因此,在《今夜秀》上宣布候选人资格后,他所接受的第一次访谈就是《奥普拉·温弗瑞秀》。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(14)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“所有人都想有机会请他做访谈,”奥普拉谈起自己的独家预定,“但是,我亮出了友情这张牌。”她还让施瓦辛格沉浸在她的一片温情中:“阿诺德是很多男性朋友的导师,但是他所传达给他们的是那种男子气概,强大力量。然而,阿诺德之所以成为阿诺德源于他对平衡的掌握。他知道这一点,而且很是多愁善感。”她将施瓦辛格赞誉为父辈一样的人,还称赞他的四个孩子,作为对他和妻子的敬意。正是奥普拉的称赞之词让他克服了有些女性对他的抵制。这些女子记得1977年有人对《OUI》杂志吹嘘,说“阿诺德犹如野蛮人一般”,还说他吸毒,经常在健身房狂欢,并曾在健美比赛期间要求口交。
阿诺德在宣布自己的候选人资格之前几周,曾对《ESQUIRE》做过一次访谈,将自己比作漂亮的女子,她的长相导致其他人低估了她的智力水平:
当你看到一名金发女郎,胸部和臀部都很丰满,那你肯定会暗自思忖,嘿,她要么很愚蠢,要么没有什么别的特长--但是,有人不仅胸部长得丰满,脸蛋漂亮,全身看上去很美,很靓丽,而且脑瓜聪明。于是,人们就会吃惊。
施瓦辛格天生的傲慢引发了莫莉·艾文斯对他进行评论,“他是不是看上去长得很像个避孕套,里面装满了核桃?还是说这只是我个人的感觉呢?”
2003年9月15日,奥普拉在宣传自己的节目旺季首场公演时,称其为“我和阿诺德以及玛利亚的独家节目--活动、谣言,他们一起做的第一次访谈,真的!”她一开场就引入玛利亚·施赖弗。奥普拉的观众对她很是熟悉,因为她过去在台上出现过很多次,而且奥普拉经常提到俩人之间的友情,还曾在个人网页上对玛利亚大加描述。她们一登台就开始回忆两人曾在巴尔的摩一起工作的日子。奥普拉还展示了她参加玛利亚在海恩尼斯湾的肯尼迪大院举行婚礼时拍摄的照片。然后,她问起玛利亚丈夫的花心。
“我很了解自己所嫁的这个男人,”玛利亚说,“我和他在一起已经有26年的时间了。我决心和他在一起是基于对他的了解,我不在乎其他人怎么说他。”
“你觉得谈到对婚姻不忠诚这个问题时,肯尼迪女性生来就故意躲避事实吗?”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(15)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“你这样说我很生气。没有人说我‘生来’就故意躲避事实,装作没看见。我既能接受阿诺德的优势,也能接受他的缺点。我自己本身也不完美。”
奥普拉提到有些人说阿诺德厌恶女人,玛利亚则说他和这一描述“完全相反”。“他每天早上都给我煮咖啡,告诉我我多么棒,也很支持我的事业。”
接下来那小节阿诺德也上台了。他坐下后,伸手去拉玛利亚的手。“在场的这名女子是一位最了不起的朋友、妻子和母亲。”他说。奥普拉一听笑得很开心,演播室里的观众也致以掌声。“他们喜欢名人。”后来,奥普拉说。她知道自己的节目在观众看来总是以名人为中心。
她问起施瓦辛格《OUI》那次臭名昭著的访谈,但是他却说自己不记得了。“当时我的想法就是讲一些过分的事情,这样就能上头条了。”
“但是,阿诺德,你还记得那些晚会吗?”
“真的不记得了。那时,我会说这样的话,比如‘来回抽动比高潮还要舒服’。”
玛利亚用手捂住他的嘴,示意他闭嘴。“天哪!我妈妈正在看这场节目呢。”
后来,《纽约时报》指责奥普拉不应该请施瓦辛格上节目,帮“他这个大忙”。它引用了联邦等时规则,说,“现在,她需要帮投票者一个忙,邀请其他参加加州州长竞选的位居前列的候选人上节目……即使温弗瑞小姐只有邀请一位选手的权利,她也不该如此滥用这难得的特权。”
奥普拉没有理睬评论意见,因为对于她而言,肯尼迪特权更为重要。她也没理会《国民》上刊登的一篇文章,题目为《州长摸索者》,其中指控她相比“姐妹情,更看重……名人”。该文章谈到,真正需要她提供平台的人们是那些女人,“她们认为蒙受耻辱、遭到辱骂和骚扰的女性值得谈论”。2003年,施瓦辛格在罢免选举中取胜,于2006年再次当选。那年,奥普拉为其选举活动捐助了5000美元,这是她所做的唯一的一次政治捐献。
奥普拉施展自己的才华之后,一举跃为政界名人。改革党成员设立了一个网站,专门激励她参与总统竞选。纪录片制片人迈克尔·摩尔则在网上写了一份请愿书:
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(16)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
我们所有签署姓名的人,都请求你能宣布参与美国总统竞选。我们期待听到你如何强国的观点。我们相信你能促使其他候选人追随心愿,摸着良心办事。至少,你可以尝试新方法。更有可能的是,你可以打破常规,在竞选中成功取胜,成为我们的第一位黑人总统,第一位女总统,以及近代第一位代表美国大众利益的总统。
其他人则选择给她打电话,包括作家罗伯特·富尔姆(代表作《我所有需要知道的东西都在幼儿园学会了》)。罗伯特也在他的个人网站上赞同奥普拉当总统。这就引发大卫·莱特曼开始宣读以下内容:“我们都成功了,奥普拉刚刚宣布自己的候选人资格!”这句话也成为了他“共和党周末无意间听到的十大事件”之一。亚伦·麦格德的电视剧《偏僻的乡村》其中有一个小插曲,名为《王者归来》,谈论的是马丁·路德·金,结尾处有一条新闻头条:“奥普拉当选总统。”想把奥普拉推上宝座的最大努力要数2003年了。当时,帕特里克·克罗身为密苏里州堪萨斯市之前的一名小学教师,以及奇妙的沃尔多洗车车主,设立了一个网站,专门出售刻有“奥普拉竞选总统”字样的杯子、T恤、保险杠贴纸等。他还马上出版了一本书,名为“奥普拉竞选总统:加油,奥普拉,加油!”并很快成名。这位69岁的老粉丝收到了奥普拉律师写给他的一封长达三页的信,要求他立即停止该活动,因此很受打击。信中引用了他的19项版权侵犯行为,外加未经授权使用她的姓名、照片以及喜好等。他们留给他5天的答复时间。
“他们本不该寄出那封信的,”奥普拉告诉拉里·金,“我不赞成自己的律师这样做。”
克罗先生却没有被恐吓住。奥普拉给他打了个电话,建议他将时间和精力放在支持巴拉克·奥巴马身上。当时,奥巴马并不是总统候选人。克罗建议奥普拉在她未来的内阁组织中给新的伊利诺伊州参议员留个位子。他还跟记者解释,说她为什么会成为一名伟大的总统:“她是个商业天才,金子般的心灵。她有能力让大家团结起来……她决心十足--她远不是你想与之鬼混的女子。”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(17)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
尽管奥普拉从未竞选过公职,也说过她永远不会这样做,但她却拥有巨大魅力,赢得了上百万人的信任。此外,她还对一些事情采取公正立场,轮流取悦民主党人和共和党人。她赞成女性的选举权,反对死刑、枪支,将毒品以及福利事业合法化。她支持伊拉克战争(当时,她反对这场战争)。在犯罪方面,她建议将醉酒司机处以绞刑,但是不要处死,这样他们就会一直遭受折磨。她对宗教的态度有些模棱两可,尽管引用《圣经》里的话语,但是却不去教会。她到处宣扬自我改善(彻底改变,净化性斋戒),自力更生,当中还穿插少许《奥秘》的新时代话语。就家庭价值方面,她涵盖了所有原则:她称赞母爱,但是就自己而言,她选择了不要孩子:她和一名男子未婚同居,但是却总是和最好的女性朋友一起外出旅行。
奥普拉把各种反对意见撇一边不管,可谓美国的顶级人物。她到处为穷人收集救济品,听取他们的忏悔,并颁布各种法令:“不要当着我的面嚼口香糖。”“一定要给女主人带礼物。”“每天在浴缸里泡15分钟。”“逛商店,逛商店,逛商店。”她对高层发表论调,指责莱昂内尔·里奇是个不称职的父亲,痛斥奥林匹克田径运动员马里恩·琼斯赛前服用兴奋剂,还训斥托妮·布拉克斯顿花1000美元买古奇银器,最终导致破产。
奥普拉偶尔会像至高权威那样原谅他人。在一次随从采访中,她采访了22岁的杰西卡·科尔曼。当时,杰西卡正在俄亥俄州女子管教所服刑6年,原因是她15岁时杀害了自己的新生婴儿。在整个节目中,奥普拉态度非常强硬。她引导科尔曼讲述自己做过的那些事情,隐瞒怀孕事实;生下孩子,伪装成死胎,刺死孩子,然后将尸体装进行李袋,最后被她男朋友扔进了采石场。当人们找到婴儿尸体之后,俄亥俄州哥伦比亚电台所有人都给这个孩子命名为“希望男婴”,还给他举行了合适的葬礼。六年来,警方一直在寻找刺杀婴儿的人。有一次,有人无意间偷听到她在酒吧哭诉自己的悲惨故事。直到那时,警方才发现凶手是她。
“我14岁时也曾怀孕了,但没告诉大家,你知道这事吗?”奥普拉问她。“9岁时我被强奸了,并从10岁到14岁一直被性骚扰。14岁时,我怀孕了……把这事告诉了我父亲,这种压力导致我早产,孩子生下36天后夭折了……现在,有很多年轻人都在隐瞒秘密,就像我一样,因为……和你一样,我觉得这事我谁都不应该告诉。你今天能讲出来这些事情将给予很多女孩子坦白的勇气……你并不代表你的过去,而是代表未来的各种可能。接受这个事实,并努力前行。原谅你自己,这样其他人也就能原谅你了。”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(18)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
奥普拉的脱口秀节目已经成为罪大恶极之人祈求谅解的地方。用NBC主持人布莱恩·威廉姆斯和新闻主任史蒂夫·卡普斯的话来说,她的节目就是为有争议的问题辩解的地方。2007年,NBC播出了一名发疯的杀人犯寄来的照片和部分视频资料。此人在弗吉尼亚理工大学校园里用枪打死了32人。NBC公布枪杀犯临终前充满仇恨的言语之后,他就自杀了。之后,NBC遭到公众的严厉批评。许多人认为,该网络电台只顾着吸引人们对这位谋杀多人的凶手产生注意,但是却没考虑到丧亲家属的感受。因此,节目播出一周之后,威廉姆斯和卡普斯出现在了《奥普拉·温弗瑞秀》节目上。
“我们当时在决定向大家展示多少张照片时非常的小心谨慎,”布莱恩·威廉姆斯告诉奥普拉,“我认为……现在所有关于这次谋杀的材料都消失了。”
奥普拉纠正了他的说法。“布莱恩之所以不见了,是因为公众说,‘我们不想看到它。’”
威廉姆斯一听,态度温和了不少。有一位观看节目的守旧派天主教成员很纳闷奥普拉是不是打算赦免他,言语间带点幽默:“自我惩罚时,请感谢我们的父辈,感谢万福玛利亚。现在好好悔过一番,安静离去吧。”
奥普拉就像一名乡村牧师那样,关照着很多人,帮助他们为过往的罪行赎罪。拳击冠军迈克·泰森在1997年的拳王争霸赛中不慎咬掉伊万德·霍利菲尔德耳朵的一小块。他想对此做一些补偿。奥普拉从中调解,帮助他公开道歉。20年之后,这两个人一起出现在她的节目上,并握手言和,希望他们之间的和解能为产生矛盾的年轻人树立榜样。尽管奥普拉请泰森这样一位确定为强奸犯的人上节目遭到很多指责,其他人则对她表示称赞。在奥普拉脱口秀节目收视率出现下滑期间,泰森参与的两档节目为她赢得了很高的收视率。这并非偶然。
奥普拉依旧对儿童性虐待实施者不依不饶。她深知这些人给受害人造成的巨大心理创伤。她在采访一名因性骚扰进监狱的男子时,称他为“惹人讨厌的人”。然而,她的认识有时也很混乱。虽然她让自己的朋友阿诺德·施瓦辛格轻易逃过性骚扰这一事实,却深深谴责说唱艺人,说他们的歌词贬低了妇女。她对种族主义毫不宽恕,但是在埃梅斯总统在巴黎的那家商店禁止她入内后,她却原谅了埃梅斯。当时,据说那家商店“和北非人有过节”。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(19)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
然而,她对黑泽尔·布赖恩·马萨瑞却一点都不友好。她是一名年轻的白人学生,曾朝着伊丽莎白·埃克福德大吼大叫。伊丽莎白是Little?Rock?Nine的一名成员,这里曾于1957年合并了中部高中。之前,艾森豪威尔总统曾派联邦军队到阿肯色州。期间,马萨瑞曾向埃克福德道过歉,说自己不应该对着她大嚷大叫。两人因此变得非常亲密,奥普拉还要请她们二位参加过自己的节目,但是却高度质疑她俩之间的友情,不肯承认黑泽尔的懊悔促成了两人的和解。“她们俩是朋友,”奥普拉跟观众说,满脸的怀疑,“她们……是……朋友。”她又重复了一遍,显然很不同意。紧接着,她展示了事发当天拍摄的很多照片。只见伊丽莎白默默无语,尊严十足,拿着几本书走进学校,旁边有一大群白人学生尖叫着嘲笑她,最气势汹汹的要数黑泽尔了。奥普拉问埃克福德为什么这么多年之后,那张照片仍然让她很不安,语气冷冰冰的。
“她(奥普拉)简直冷漠到极致了,”埃克福德告诉《名利场》的大卫·马格里克,“她总是我行我素,让人很讨厌。”
马格里克和埃克福德以及马萨瑞一起写书。他补充道,“然而,伊丽莎白更觉得对不住黑泽尔了。奥普拉对她更加粗鲁了。”
然而,人们还是蜂拥而去奥普拉所去的教堂。网上有多达28,000个网站专门描述如何参加《奥普拉·温弗瑞秀》。还有一些是有关深夜电视节目主持人大卫·莱特曼的信息。大卫被逐出教会已经有很多年了。他创建了一本“奥普拉日志”,祈求收到邀请。奥普拉不理睬他,他却一再坚持。“只有奥普拉才是奥普拉。”他每晚都接连不断地告诉观众。很快,他的粉丝开始在埃德·苏利文剧院门前、机场、足球比赛场上举着标牌,上面写着:“奥普拉,求求你了,给戴夫打个电话吧。”
过了82个夜晚之后,菲尔·罗森塔尔在《芝加哥太阳时报》中给奥普拉提了个建议,“这个电话你是应该打……每天晚上……他都搞得你像个毫无幽默感而且妄自尊大的女神,尽管在滔滔不绝地讲述新时代有关宽容和积极思想的各种陈词滥调,但是却仍旧固执地抓住怨恨之情不放。在这个过程中他并没有显得很糟糕,尽管有些搞笑。只要不愿意陪他玩下去,那么你就注定是笑柄……你只不过显得很固执、渺小而且愚蠢。”
这么多年来,奥普拉仍旧对莱特曼开的那些玩笑感到很恼火。
十大电视暴力困扰案例:
No.6:无知嘉宾介入奥普拉和自助餐之间
十大最不受人欢迎的旅游景点:
No.3:宏伟的奥莱奥普拉
罗比·沃尔不愿表演的十大玩命惊险动作
No.8:搞糟奥普拉·温弗瑞的午饭
你不想在体育酒吧听到的十大事件:
No.1:“啊呀--轮到奥普拉了。”
假如哥伦布今天还活着的话,他会谈论到的美国十大事件:
No.6:“你怎么会选奥普拉当领导呢?”
菲尔博士采访奥普拉的十大小贴士:
No.4:卑躬屈膝
2005年12月1日,奥普拉最终同意参与莱特曼的节目,并允许他陪同自己去《紫色》电影的百老汇首映式。他俩和好了。这就引发《人民》杂志对其进行猜测:
奥普拉·温弗瑞结束了自己和大卫·莱特曼长达16年的隔阂,并答应于2005年12月1日出现在他CBS晚间节目上。女士们,先生们,以下是十大最可能的原因:
No.10:她当时在对过创作百老汇音乐片《紫色》。
No.1-No.9:见第十条。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(21)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“我们漫长的国家噩梦最终结束了。”《堪萨斯城星报》评论道。
莱特曼表现得像个追星的男同学。“这对我而言意味深远。我非常开心你能来现场,”他对着奥普拉滔滔不绝,“你对人们的生活意义重大。”
据估计,当晚有1350万人熬夜观看他的节目。这是近10多年来莱特曼观众人数最多的一次。第二天,《华盛顿邮报》电视作者丽萨·德·莫赖斯评论道:“莱特曼现如今已经变成了他自己曾嘲笑的那类人。奥普拉狂热族。”
这并不仅仅是一名想借助奥普拉·温弗瑞无限荣耀的深夜喜剧家。前总统比尔·克林顿为了给自己长达1008页的回忆录《我的一生》做宣传,也参与了奥普拉2004年6月22日的节目,和她一起录完《Oxygen》部分,即《节目之外的奥普拉》,并和她拥抱、握手,还带她去自己的家乡,纽约的查帕夸镇进行漫长的旅行,并接受了《O》杂志的漫长访问。在节目中奥普拉强调,“没有哪里是不可到达的。”她还请前总统阅读书上所有关于他性轻率行为的描述。
“在你背叛希拉里的那些日子,你对她什么感觉?”奥普拉问道。
“我一直都很爱她,”他回答,“但是并不总是那么深切。”
“你不担心被她逮个正着吗?”
克林顿避开回答这个问题,说自己深处与共和党议会的“大搏斗”中,但是奥普拉却紧追不舍。
“你没料到自己会被现场抓获吧?”
“是的,我没料到。”他终于承认了。
当时在场的观众都是些年轻美貌的女子。杰夫·西蒙在《水牛城新闻》中描写到,她们有时看克林顿时“就像是在看巧克力圣代似的。看其他人时,则像是看婴儿刚踩到沙发上似的”。
克林顿和奥普拉都是有“秘密的人”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(22)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
奥普拉和克林顿之间的关系非常紧密。她于1993年参加了他的就职演说,1994年参加了他举办的第一次国宴。1993年12月,克林顿在白宫签署《全国儿童保护法案》时,奥普拉就站在他身边。这个法案是为了给所有虐待儿童和性骚扰儿童的起诉和指控,建立一个数据库网络。民间称这一法律为“奥普拉法案”。
比尔·克林顿和奥普拉·温弗瑞都来自南方破裂的家庭,彼此之间有很多相似之处。他们都凭借自己了不起的交际能力,从不起眼的地方一举成名,闻名世界。两人都曾有过于肥胖的问题,并被广泛宣传。用克林顿的话来说,他们都是“有秘密的人”,懂得如何过双重生活。一种是公众面前的生活,另一种是私人生活。他俩经常一起出现在公众面前,非常有魅力。他的出现让奥普拉那个阶段的节目收视率一夜间跃居第二位,而她则帮助提高了他所著书籍的销量。两人之间的关系一直是互利共赢,很让人羡慕,一直到2004年7月27日。
当时,参与美国议会竞选的年轻男子,在民主党全国代表大会上,就自己的一生作了演说。那天晚上,巴拉克·奥巴马那震耳欲聋的雄辩言辞很是振奋人心,震撼了大会上所有人,顿时让他在全国一举成名。奥普拉也和其他许多人一样为他的演说雀跃,欣喜。她被奥巴马那充满魔力的讲话深深打动了。“那是我所听过的最棒的一次演说。”后来她告诉奥巴马。“《简·皮特曼小姐的自传》(1974年拍摄的一部电视影片,原型是厄尼斯特·盖恩斯的一部小说)中有一句台词。当简怀里抱着一个婴儿,问,‘你会是那个人吗?’你在讲话的时候,我肚子坐在起居室里为你喝彩,并说,‘我觉得你就是那个人。’”
那场演讲结束后,奥普拉提出想采访奥巴马一家人,作为奥普拉杂志11月份的素材。当时,她几乎不怎么认识他们。这一要求巧妙地摆明她的立场,几天之后,奥巴马在那场选举获胜,成为自解构时期以来第三位入选美国议会的非裔美籍人。到那个时候,奥普拉热情赞扬这名年轻的议员,说他是“我最喜爱的男人”。2005年1月,她还将奥巴马介绍给自己的观众。那档节目名为“实现美国梦”。几个月之后,她还在“传奇周末”中将奥巴马的妻子米歇尔尊称为“年轻女士”。接下来第二年,她公开支持他当选总统,几个月之前,奥巴马曾力挺自己。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(23)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
奥巴马在议员竞选过程中,极力反对伊拉克战争,认为没有必要发动战争。当时,奥普拉也改变了自己的立场,对战争持有同样的态度。相应地,她邀请《纽约时报》著名的专栏作家弗兰克·里奇参加2006年10月12日的节目,谈论它那本《有史以来最畅销的故事:从“9·11”到卡特里娜飓风期间真理的兴衰成败》。书中强烈指责布什政府基于错误的假设将战争出卖给美国。那档节目题为“美国的真理”,罗伊·皮特·克拉克在其中亮相。罗伊是波因特研究所的一位资深学者。他在其中谈论了如何从不同的角度来看整个世界。后来,他在自己的在线专栏中提到,奥普拉非常有活力,也很聪明,有趣,很有魅力,深受女性观众的喜爱。“她走上舞台,手里提着鞋子,非常真实的画面。于是摄像头开始旋转。等她坐下身来,替她掌管鞋子的人冲上舞台,蹲下来,亲自给她穿上,活像什么加冕仪式,假如人们的脚丫子也可以被加冕的话。”
福克斯新闻网的比尔·奥赖利得知奥普拉将整场节目都用来采访弗兰克·里奇,不禁快疯掉了。“她拒绝采访我,尽管我写过四本卖得最好的畅销书。”奥赖利非常恼怒。之后,他有四天晚上在广播节目推出片段“奥普拉公平吗?公正吗?”期间,他声称奥普拉“有些左倾主义”,邀请的自由党嘉宾远远超过了保守党嘉宾。他还说奥普拉在政治立场上没能真诚面对观众。“假如她直视所有人的眼睛,那不更好吗……”几天之后,奥普拉邀请奥巴马参加她2006年10月18日的节目,请他谈论它那本《希望之无畏》。
“我知道我在此不仅仅代表自己发言,”她说,“许多人都想感受希望之无畏,想看到美国成为所有人更适合的居住地。有很多人希望你能竞选美国总统。你会考虑吗?”
奥巴马故意避开这个问题不答,转而谈论中期选举的重要性。然后,奥普拉又转到这个话题上。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(24)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“那么,假如你在接下来5年时间内决定竞选总统的话--我准备把这个节目办下去,至少持续5年--你会在我的节目上宣布这个决定吗?”
“我觉得不应该拒绝你。”
“好的,好的。那么假如你有一天作出这样的决定呢?”
“奥普拉,真有你的。”
“好的,我就问这些了。”
“这还差不多。”
比尔·奥赖利差点又怒了。他也有本书(《文化战士》)要宣传,但是奥普拉却“拒绝”邀请他来参加自己的节目。“他非常生气,一把抓起电话,亲自给奥普拉打电话,说她没有权利这么偏袒某些人,请‘布什讨厌的人,比如弗兰克·里奇’参加她的节目,以此来给美国总统捣蛋。”道尔布迪公关公司宣传员回忆道,“奥赖利要求她公平对待大家,让他也带着新书上她的节目……他完全把她吓唬住了。奥普拉非常害怕,于是同意请他上节目。”
2006年10月27日的那期节目名为《奥普拉和比尔·奥赖利在市政厅》,观众几乎全是男性。奥赖利在节目上痛斥“世俗进步运动”,或者称之为SPs,这是他取的名字。他说SPs包括弗兰克·里奇、美国公民自由联盟、乔治·克卢尼、好莱坞、荷兰、商场僵尸、民主党、FBI、克林顿一家人以及《纽约时报》。传统主义者则包含像他这样的“好人”,此外还有布什总统、蓝领小镇、工人阶级、不太重要的人,将christmas称作圣诞节的那些人,以及奥普拉。节目结束时,奥赖利说,“这是我所参加的最棒的一场节目。”
奥普拉已经向比尔·奥赖利证实了自己的不偏不倚,如今做出了一项决定。该决定将她和福克斯新闻网以及民主党的克林顿阵营对立了起来。奥普拉认为自己已经找到了“合适的人”,于是决定公开支持巴拉克·奥巴马,而撇开其他的总统候选人不管。有人认为她2000年的一期节目让乔治·布什占据了优势。她对此很不乐意。因此,这次她决定只将自己的强大平台给她“最喜爱的那个人”。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(25)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
“假如大家都知道我支持奥巴马,那么我坐在这里采访其他人会显得非常不坦诚,尽管……我努力想显得公正无私,”她说,“因此,我不再请其他任何人上我的节目了。”
奥普拉作为同龄人中的天才发明人,一接触上镜就意识到了它的巨大魔力。毕竟,她将菲尔博士、雷切尔·雷以及奥兹博士介绍到了美国。他们的脱口秀节目也是她帮忙启动的。这些节目成功超越了预期设想。同样,这种直觉促使她将所有的政治牌都亮在了桌子上。这是个大胆的赌注,因为希拉里·克林顿预计会成为民主党提名候选人。奥普拉和这样一名老资格而且后盾强大的第一夫人相抗衡,导致许多女性观众疏远了自己。希拉里获胜的可能性非常大。奥普拉在支持奥巴马期间,遭到了大家的批评,说她在性别和种族面前选择了后者。而她的大多数非裔美籍朋友都选择支持希拉里·克林顿。
玛雅·安格鲁、亨利·路易斯·盖茨、昆西·琼斯二世以及安德鲁·杨都感觉他们应该对克林顿议员忠诚相待,因为用盖茨的话来说,正是比尔·克林顿才“将他们几个带上台面的”。然而,站在奥普拉身旁的却是盖尔·金和斯特德曼·格雷厄姆两人,保守派共和党人;此外,还有她的父亲弗农·温弗瑞。弗农指着理发店墙上奥巴马的海报说,“我在某些问题上支持他……奥普拉也支持他,但或许是出于其他方面。”他说自己的女儿很明显对这位伊利诺伊州议员深深迷恋着,同时还咯咯地笑。因为不管她什么时候在他身旁,总会利用各种身体动作和他调情--父亲说“她那深情的双眸里还有别的……我跟你说,就连斯特德曼都没让她那样过”。
站在奥普拉背后的人
奥普拉高中最好的朋友也同意这一点。“奥普拉最想要的就是奥巴马,”卢维尼亚·哈里森·巴特勒说,“肤色又浅,还毕业于常春藤大学。”
深夜喜剧演员也插话进来了。“周末,奥巴马庆祝了他的结婚纪念日,”柯南·奥布莱恩说,“他只带着妻子和奥普拉去参加浪漫的烛光晚宴。”
芝加哥所有人都对奥巴马在奥普拉身上产生的影响有所耳闻。“保拉·克朗想请一位明星参加儿童关爱圈活动,因此去找奥巴马。他说服奥普拉在现场演讲,”芝加哥其中一名慈善家说,“要不然,我们不可能请动她。那天晚上她的出现让整个活动非常成功。”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(26)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
奥普拉由于支持巴拉克·奥巴马当总统,引来了许多批评之词,包括党派成员的斥责。“当时,她的处境很糟糕,”爱丽丝·沃尔克回忆说,“我记得她和盖尔一起参加了贝沙湾宾馆的那场婚礼……不久之前,奥普拉曾拒绝莎拉·帕林上她的节目。佛罗里达州的共和党女成员决定联合抵制奥普拉……她告诉我们,说她们叫她黑鬼,眼睛里噙着泪花。”
后来,奥普拉也提到了当时人们的对立态度。“我接到一些讨厌我的人打来的电话,比如‘滚回非洲去’,‘我们要狠狠揍你一通’。”她说,“我并不是故意冷落莎拉·帕林,而是在遵守我为自己制定的政策,不邀请其他任何候选人参加节目。”选举结束两天后,她邀请了蒂娜·菲,这是位喜剧演员,曾经在《周六晚间直播》节目上完全照着阿拉斯加州州长的样子装扮成莎拉·帕林。“我当时在丹佛,刚刚参加完奥巴马的重大演说,第二天,约翰·麦凯恩议员宣布莎拉·帕林上场时,”奥普拉回忆道,“我说,‘天哪。她是蒂娜·菲。’”
选举结束后,为了讨好共和党人,奥普拉说她很高兴能请莎拉·帕林参加节目。“我主动去和莎拉·帕林交谈。而她却和其他人交谈,有格里塔·凡·叙斯特伦、马特·劳尔、拉里·金,但就是不和我说话,”奥普拉说,“但是,或许她等到有书本买卖时就会对我开口。”果然,2009年11月16日,帕林和奥普拉一起启动了回忆录的发行,促使奥普拉的节目收视率达到两年内最高水平。
“奥普拉支持奥巴马当选总统时,一直忙着争取自己丧失的那些保守派观众。”莉莎·德·莫赖斯在《华盛顿邮报》中写道。她避免了一些有争议的话题。第二天,她采访了色情超级明星珍娜·詹姆森。珍娜曾写过一本《如何像色情明星那样做爱》,然而媒体界相比色情文学而言对政治更感兴趣。莎拉·帕林上节目两天之后,蒂娜·布朗在《每日野兽》中猛烈攻击奥普拉:“她一开场就问问题,看帕林是否认为她在2008年那场活动中没有请她上节目是在冷落她。和我们观众一样,你也会发现帕林当时在思考,‘呃,我们浪费时间谈论你干吗?’”
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(27)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
2008年总统大选之前,奥普拉决心为奥巴马保留节目平台。结果,2007年9月4日,比尔·克林顿再次参与她的节目,去推广他的第二本书《付出》时,奥普拉向观众强调,说是克林顿亲自给她打的电话,说想上节目。数月之后,前总统对奥普拉不支持自己的妻子感到不屑一顾。“奥普拉来自芝加哥,”克林顿说,“除了奥巴马,她永远都不会给其他任何人留位置。”
克林顿第二次出现在奥普拉节目时,时间选择上具有一定的政治敏感性。因为大家都知道,四天之后,奥普拉在她那块“乐土”上,为奥巴马主持了一场大型的募捐活动。这块“乐土”就是她在蒙特斯托拥有的42公顷的地盘。那次活动预计能给至少1600人提供住宿,每人收费2300美元,被称为史上最大型的政治募捐活动之一。有一位深夜喜剧演员开玩笑说:“奥普拉发起的那次募捐活动预计将筹集到300万美元的资金,其中有200万将由‘格雷厄姆’贡献。”
奥普拉于7月宣布了此次募捐活动。于是全国各地的人都抢着买票支持奥巴马,从而得以一睹奥普拉价值5000万美元的豪宅,那里还有人工湖和连绵起伏的草原。该活动在全国各地都得到了广泛报道。据奥普拉而言,那“对我而言可不是件小事,打开我的豪宅大门……我真觉得这块土地是上帝的馈赠。这是个非常特别的地方……将来我要制定一些严格的限定条件和要求,不能谁想进去就进去”。
她坚决要求谁也不准进入那栋2300平方英尺的豪宅。因此,在那个晴朗的星期六下午,募捐活动就在外面进行了,史蒂夫·汪达,这个奥巴马最喜爱的人,被请来表演节目。600多人参加了那场活动。大家都坐在奥普拉提供的青苹果色的大毯子上,边角处织有“奥巴马08”字样。帐篷里摆满了桌子,桌上放着食物和各种饮料:迷你汉堡,醇厚的柠檬汁混着伏特加酒。美丽的草坪上帐篷星罗棋布,许多服务员端着银质盘子忙活着。不准新闻界介入,所有的客人也都必须将相机和录音设备上交,并由保安陪同。除了很少几位VIP人物,其他人谁都不允许开车进入豪宅地盘。所有人不得不在10英里远的地方集合,然后乘坐巴士来到这里。来客中占大多数的是非裔美籍人。其中的名流包括伍皮·格德伯格、西德尼·波蒂埃、厄尼·班克斯、比尔·罗素、吉米·康纳斯、琳达·埃文斯、辛迪·克劳福德、乔治·卢卡斯,还有“娃娃脸”肯尼斯·埃德蒙兹。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(28)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
野餐之后,奥普拉在一个硕大的帐篷里为200人举办了一场晚宴,帐篷上还挂着水晶枝形吊灯。“那个夜晚太神奇了,我永远都不会忘记。”瓦莱丽·哈雷特说,她是奥巴马一家人在芝加哥的一位亲密好友,现在是总统的资深顾问。
“唯一的缺憾就是女主角登场时的表现,”芝加哥的另外一位嘉宾说,“辛迪·莫里斯(辛迪是米歇尔·奥巴马最好的朋友之一)和她丈夫鲍勃·里夫金陪同奥巴马一家人到场时,奥普拉表现得非常没礼貌。她把奥巴马一家人请进屋里,但是却让辛迪和鲍勃在外面等着,坐在一块绿色毯子上。草地上顿时坐满了人……奥普拉和格雷厄姆出来了,坐在辛迪和鲍勃面前的一块毯子上,和他们相隔一只胳膊的距离。奥普拉的一位保镖走过来,让辛迪他们让位。辛迪问保镖为什么,同时向他示意已经没有空地了,而史蒂夫·汪达则打算出手了。这时,另外一名保镖走过来告诉鲍勃,让他们要么让位,要么滚蛋。邻近毯子上坐着的所有人都听到了这一切,于是盯着看,除了奥普拉和格雷厄姆。他俩背对着辛迪和鲍勃坐着,装作什么都不知道。一般人都会认为女主人会请保安过来处理,避免当时的情况恶化,造成不快。但是奥普拉没有这样做。后来,保镖拿出笔记本,写下了辛迪他们的名字,并不停地问Moelis该怎么拼写,似乎故意为了大声喧哗,弄得他们不好意思,把他们逼走。辛迪和鲍勃待着看完了表演……当时的活动非常棒,只不过奥普拉让这两人感觉受到冷落。”
这样的时刻很是让人难以置信,因为有些人期待奥普拉在现实生活中,也总能像节目上表现得那么好--温暖人心,有魅力,而且和蔼可亲。
“她拿起耳麦,介绍巴拉克时很棒,”另外一位嘉宾说,“她充满了激情,姿态优雅,话语令人陶醉。”
她一开始先谈到自己在蒙特斯托的家很神圣,还说她将其称之为“乐土”,因为她是在实现马丁·路德·金的梦想。
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(29)
作者:[美]姬蒂·凯莉 出版社:江苏人民出版社
因此,她说自己不会在开展任何活动时都开放这片乐土的。“这是我和斯特德曼过私生活的地方,”她说,“我没涉足政界,因为迄今为止还没有任何人足够鼓舞我……在商界待这么多年之后,我不再信任任何人,但是却学会了信任自己的直觉……我相信现场就有个人能有所作为,帮助美国人找回尊严……我相信命运。如果说某人承担着崇高使命,那么没有什么能阻挡这个命运。”因此,她说自己完全支持奥巴马,并愿意接受媒体对她的一切报道。她还提到那场活动的费用为2300美元,还说没有人借用了这么大笔钱之后不用还她,“甚至我最铁的朋友盖尔”。
奥普拉深知自己能帮奥巴马大忙。她谈论自己在《拉里·金直播节目》上表达的赞同意见时说,“我认为,自己对奥巴马的帮助和支持,或许比我能力范围内的所有支票额度都要大。”联邦选举委员会记录表明她只写了一张支票,额度为2300美元。然而,她却在加州为奥巴马募捐到300万美元。在芝加哥,她的一些员工也进行了资金资助:
吉尔·亚当斯,哈波制片人$250
朱迪斯·班克斯-约翰逊,哈波制片人$500
威廉·贝克尔,哈伯公司总顾问$300
蒂莫西·班尼特,哈波公司总裁$2,300
特雷西·卡特,哈波助理制片人$250
艾米·科尔曼,哈波监制人$2,000
丽萨·厄斯帕默,哈波联合执行制片人$2,300
约翰·格伦,哈波电台总经理$250
亚伦·希特,哈波工作室自由职业制片$250
戴安娜·哈德森,哈波工作室特殊顾问$2,300
约翰·基斯,哈波电台节目监制$250
林塞科·特勒,哈波行政助理$250
第二十章 Chapter 20 通往白宫的道路必经奥普拉(30)
返回书籍页