法军率先用80门大炮同时向英军开火，内伊将军则率领步兵冲向敌军阵地。对这场精彩绝伦的战役，历史上有很多文学作品都有记录，如司各特的鸿篇巨制《拿破仑传》，司汤达的《巴马修道院》中的精彩篇章等。
无论是作为一个旁人从远处观看，还是身在其中的士兵亲身体会；无论是在元帅们所在的山头上俯瞰，还是在骑兵们的马鞍上看，都不得不承认这是一场伟大的战役。
不仅如此，这场战役还被视为一部引人入胜的戏剧性十足的优秀艺术作品：战事变幻莫测，恐惧与希望不停地在参战人身上相互交织，最终拿破仑遭遇了一场灭顶之灾，塑造了一个悲剧典型。
欧洲近代史的发展进程与拿破仑的命运紧紧地联系在一起。就像稍纵即逝的烟火一样，拿破仑在生命的最后时刻用一个经典的战争将自己永远留在了世界历史上，永远留在了世界人民的心中。
从上午11点到下午1点，时间已经过了两个小时，英法两军一直僵持不下，胜负不明。不久前，法军刚占领了一些村庄和阵地，但很快便被英军打退。之后便是无休无止的拉锯战，双方共损失了10000名兵力。空荡荡的山坡上尸横遍野，双方损失惨重，不过他们只消耗了巨大的物力和人力，没有发生其他情况。
英军精疲力竭，法军疲惫不堪，双方在这一回合打成了平手，他们都寄希望于援军的到来。在这种情况下，谁的增援部队先到，谁就将是历史的操盘手。久经沙场的威灵顿和拿破仑都意识到，关键的历史时刻到了。
威灵顿的救兵是布吕歇尔，拿破仑的则是格鲁希。拿破仑不停地用望远镜观望，持续不断地派人送信给格鲁希。他认为，只要格鲁希赶在布吕歇尔之前到达，当年奥斯特里茨战场的辉煌一幕就会重演，等待他们，甚至整个法兰西的将是又一个不朽的威名。
第九章
一秒定乾坤
格鲁希导致了法军在滑铁卢之战中的失败，当然，这并不完全是他的错，按照现代的话来说，他只是遗憾地与伟大擦肩而过了。
遗憾的是，格鲁希并没有感受到大家对他寄予的深切期望，更没意识到命运已经将拿破仑的生死大权交给了他。他只是一味遵从拿破仑的命令，按照原定计划，继续追捕逃散的普军。
雨终于停了，四周陷入了可怕的寂静，敌人的痕迹被雨水遮盖得一干二净，仿佛什么都没有发生过。在年轻士兵的脸上，再也看不到丝毫紧张的表情，部队懒散地缓慢前进。
18日早晨，格鲁希突然感到地面强烈地震动着。
不只是他，所有的人都感觉到了，紧接着，是一阵阵沉闷的炮响，大约离这里有三个小时的路程。几个军官认真分析后，最终确定炮声来自圣让山！一定是滑铁卢战役开始了！
副司令热拉尔建议格鲁希，将部队掉头开往圣让山，与主力部队会合。这个建议得到了很多军官及士兵的支持。但胆小如鼠的格鲁希优柔寡断，无法下定决心，他仍然坚持执行拿破仑的命令。是啊，这么多年来，格鲁希已经习惯了听从命令。当时，格鲁希有自己的打算：皇帝命令他追击逃兵，擅自违抗命令肯定会受到严厉的惩罚。如果这步棋走对了，他会得到梦寐以求的名誉和地位，但万一失败了，他只有死路一条。这实在是太冒险了！为了明哲保身，他最终决定按指令行事，这样的话发生任何事都与自己无关。
格鲁希的内心发生了激烈的斗争，迟迟不能下定决心。热拉尔急得像热锅上的蚂蚁一样，他大声命令格鲁希立刻下令。对格鲁希来说，区区一个副司令，竟然敢以下犯上，冒犯他的权威，这简直欺人太甚！格鲁希怒不可遏，严厉地警告热拉尔：没有得到皇帝的命令，他绝不擅离职守。
所有的人都失望了。这时，炮声戛然而止，突如其来的寂静似乎代表着某种不详的征兆。
热拉尔仍然坚持回到圣让山，他恳求格鲁希允许他率领一个师的步兵和一些骑兵去增援，并发誓尽快赶回战场。这时，格鲁希犹豫了大概一秒钟，最多只有一秒钟。
就是格鲁希犹豫的那一秒钟，仅仅是稍纵即逝的一瞬间，就注定了他自己和拿破仑的命运，也改变了整个世界的历史进程。
在瓦尔海姆的一间小屋子里，这短暂而珍贵的一秒钟决定了19世纪的发展方向。但让人惊讶和惋惜的是，如此重要的一秒钟里的决定，竟然出自格鲁希这个平庸无能之辈口中，这真让人感叹历史的深不可测！让我们幻想一下：如果格鲁希在那一瞬间能鼓起勇气，确信自己和部下的判断，果断地违抗拿破仑的命令，那么战争将会是什么结局，法国又将会是什么景象呢？遗憾的是，这个胆小怕事又没有主心骨的小人物，最终选择死守命令，从而与命运特别赏赐给他赢得巨大荣誉的机会失之交臂，实在是太可惜了！
在格鲁希看来，如果热拉尔带走这支部队，将再次使兵力分散，要想完成追剿普军的任务就难上加难了，并且，军人绝不能违背皇帝的旨意，这是死罪。热拉尔和其他军官非常失望，他们不发一言。就在这沉默中，具有重要历史意义的一秒钟一闪而过，黄鹤一去不复返了。即使以后他们想用任何行动、任何言语来弥补这个遗憾，都只是枉然。同样是因为这一秒，威灵顿则鬼使神差般胜利了，从此名留青史。
在格鲁希的率领下，部队继续前进，却已经是人心不齐。
热拉尔和旺达姆两位将军一直非常恼火，他们握紧拳头发泄内心强烈的怒气和怨气；格鲁希也开始不安起来。时间渐渐流逝，却始终没有发现敌人的踪影，这正是他们一直担心的问题——敌人可能逃往布鲁塞尔了，而并非他们现在的方向。难道他们一开始就走错了路？想到这里，格鲁希越来越不自信了。
很快，侦察兵又带回了一个坏消息：溃逃的普军早已赶往滑铁卢了。事实上，如果此时格鲁希及时改变主意，与拿破仑部队会合，战争尚有回旋的余地。但格鲁希固执己见，他的固执程度甚至令墨守成规这个成语都要自惭形秽。尽管惶惶不安，他仍然一如既往地前进。
但他没有想到，他再也得不到皇帝的任何命令了。格鲁希与震耳欲聋的炮声渐行渐远，听到远处的炮声，他甚至连一个最有可能的推测都没有——滑铁卢正陷于空前的激战。
对拿破仑来说，滑铁卢战争就像是一场赌博，他必须孤注一掷！
时间指向了中午11点，此前拿破仑的四次进攻全被击退了，英军已经疲惫不堪，本来坚不可摧的防线也有了缺口。这简直就是天赐良机，拿破仑决定全力总攻。片刻间，炮火更密集地向英军的阵地轰炸，浓浓的硝烟很快笼罩在战场上空。就在它即将模糊人们的视线的时候，拿破仑在望远镜里发现了东北方树林里的一股人影。
那股人影迅速穿过树林，直接奔向战场，引起了所有指挥员的注意。很显然，这是一支援军。难道格鲁希在危急关头改变了主意？拿破仑一直认为，格鲁希永远不会违抗自己的命令，却没想到他也有胆大妄为的时候，看来真的是看走眼了。遗憾的是，俘虏的话彻底摧毁了拿破仑心中仅存的幻想，那原来是普军，是布吕歇尔的先头部队！
拿破仑明白了，他要追剿的普军早已摆脱了愚蠢的格鲁希，马上就要和威灵顿的部队会合了；而他三分之一的兵力仍然在原野上像无头苍蝇一样到处搜寻敌人的踪迹，做的都是无用之功。
他心急如焚，赶紧派人给格鲁希送信，要他不惜一切代价立刻增援主力部队，并拦截布吕歇尔部队。同时，他命令内伊元帅展开猛烈进攻，抢先普军一步攻下这个山头，将英军一举歼灭。
拿破仑意识到，他获胜的几率已经大打折扣，再大的赌注都不算夸张。
法军一次又一次攻击威灵顿所在的山头，一次比一次猛烈，兵力也逐渐增多，战斗的残酷程度也不断升级。他们无数次冲到英军阵地的前沿，又被击退回来。擅长防守的威灵顿果然不是浪得虚名，几个回合后，法军依然没占到丝毫的便宜。
拿破仑终于没能等到格鲁希，敌军的增援部队却不断逼近。
法军上上下下全都惶惶不安，就连一向镇定自若的拿破仑也失去了往日的冷静。
内伊元帅决定与威灵顿一决雌雄，他把所有兵力都派到战场上，他的勇猛果断与格鲁希的优柔寡断形成了鲜明对比。全部骑兵和步兵都投入到这场残酷的战争中，10000名士兵孤注一掷，誓夺高地。
很快，英军的阵地被踏烂了，炮手被杀死了，士兵尸横遍野，外围的防线也被突破了。虽然法军的骑士兵团也伤亡惨重，但在这个关键时刻，拿破仑亮出了自己的撒手锏，用最后的预备队近卫军代替骑兵再次冲向高地。
在这场激烈的拉锯式的争夺战中，高地就和欧洲一样，谁先得手，谁就能控制它，也就能控制整个欧洲的发展方向。
开战以来，滑铁卢战场上的400门大炮一刻也没停歇。轰隆隆的炮声、振奋人心的战鼓声、骑兵的铁蹄声、士兵冲锋时的嘶喊声……各种声音汇成了一股震耳欲聋的声浪，响彻云霄，连整个山头都为之颤动。与此形成对比的是，双方的司令都聚精会神地聆听一个非常细小的声音——计时器的嘀嗒声，他们小心翼翼地数着时间。
威灵顿得知布吕歇尔的部队已经到了附近，拿破仑则期望格鲁希也正在赶来。现在，英法两军都已经倾囊而出，谁的援军先来谁就是战争的胜利者。两位统帅都焦急地拿着望远镜密切注意远方的情况，希望看到自己的援军。
很快，他们都看清楚了：普军已经来到远处的树林边缘。不过没人知道这究竟只是散兵游勇，还是有密切部署的增援部队的先头部队。英法双方都已经精疲力竭，在战争的最关键时刻，他们彼此都气喘吁吁，疲惫不堪。英军仍在负隅顽抗，法军则发起了最后的冲刺，谁胜谁负即将见分晓。
这在这时，不远处传来了枪声，是从普军方向传来的，那里似乎正在发生枪战。拿破仑确信这就是格鲁希发起的攻击，他肯定成功拦截了增援的普军。
拿破仑一厢情愿地认为他的侧翼可以安然无恙了，因此集合剩下的全部兵力冲向威灵顿的主阵地。对拿破仑来说，这个阵地就像布鲁塞尔的门闩和欧洲的大门一样，只要摧毁它，就能掌控整个世界。
遗憾的是，拿破仑的如意算盘落空了：刚才令他振奋的枪声并不是来自格鲁希，不过是敌军阵营的一个小误会，仅此而已。原来，汉诺威军团更换了军服，普军误以为他们是敌人便朝他们开枪。但误会很快就澄清了，这场小小的战争立刻停止了。
在对英军主阵地的进攻中，拿破仑派出了所有的兵力，使他的侧翼一点防御都没有，在敌人的面前暴露无遗。无数普军简直不费吹灰之力就轻而易举地穿过树林，像一把锋利的尖刀一样从侧面疯狂地向拿破仑的主阵地刺去。
可怜拿破仑一直苦苦等着格鲁希的部队，到来的却是布吕歇尔的主力军，法军的厄运从此开始。
获悉这个消息后，法军顿感五雷轰顶，士兵们纷纷撤退。
这是威灵顿反攻的最好机会。他骑马赶到山头的前沿，朝敌人溃退的方向在头顶上挥舞着自己的帽子。士兵们都明白这是胜利的手势，知道法军已经不堪一击，因此所有的士兵蜂拥而上，向撤退的敌人发起了最后一次猛烈的进攻。与此同时，普军也从侧面展开了攻击。
法军惊慌失措，四处逃窜。短短几分钟，这支曾经的威武之师就成了一盘散沙，惨不忍睹。
这盘散沙毁灭了一切，包括拿破仑。法军仓皇向后逃窜，英军和普军趁势穷追猛打，叫喊、逃命、追击、屠杀混乱地交织在一起，法军的贵重财物被英普联军洗劫一空，炮兵全军覆没，就连拿破仑的专用马车也难逃被洗劫的厄运。
好不容易挨到半夜，拿破仑终于在黑暗的掩护下甩掉了追击的联军，暂时在一个简陋矮小的乡村客栈歇脚。拿破仑浑身都是泥水，疲惫不堪地躺在扶手软椅上，非常潦倒、落魄。从此以后，他不再是一个高高在上的皇帝，什么帝国，什么宏图伟业，什么美好前程，全都成了水中月镜中花。
至此，欧洲历史上最具胆略、最高瞻远瞩的伟大人物之一拿破仑，20年来苦心经营的辉煌基业彻底葬送在一个懦弱而名不见经传的小人物手中。
幡然醒悟
拿破仑失败后，罪魁祸首格鲁希幡然醒悟，遗憾的是他醒悟得太迟了。大错已经铸成，一切都回天无力了。
就在联军大败拿破仑不久，一辆特快的四轮马车疯狂奔向布鲁塞尔，车上是当时并不出名的一个小人物罗茨舍尔德——德国犹太大银行家罗茨舍尔德家族的后裔。
他一得知拿破仑战败的消息，便立刻经由布鲁塞尔直奔伦敦交易所，他要在英国政府得知并发布消息之前进行证券投机买卖。他是第一个获悉拿破仑兵败滑铁卢的人，因此他的投机买卖将使他获利百万，就凭这一个买卖他完全能创建一个新的帝国。
翌日，威灵顿获胜的消息传到英国和巴黎，布鲁塞尔和德国同时响起了胜利的钟声。
到现在为止，滑铁卢战役的结果传遍了整个欧洲，有个人却仍然浑然不知，还在继续茫然的追击行动，他就是制造这个不幸的始作俑者格鲁希。
虽然格鲁希与滑铁卢只有四个小时路程的距离，但他对滑铁卢战役的消息毫不知情。他仍然坚守拿破仑追击逃兵的圣谕，却一无所获，他连一个普军的影子都没看见。这简直太奇怪了，这让他的心七上八下。从不远处传来的炮声一声高过一声，仿佛撕心裂肺的求救声。大地颤动了，与此同时，炮声也以同样的威力震撼着人们的心。大家都知道，滑铁卢战役与普通的战争不同，它是一场规模罕见的战役，是一场真正意义的大决战。
工夫不负有心人，他们终于遇到了普军！但令人失望的是，这支孤立的队伍只是布吕歇尔的后卫部队。尽管如此，所有人都认为为决战出一份力的时刻到了，疯狂地向敌人扑过去。
热拉尔早就按捺不住内心的激动，他不顾一切向敌人发起了进攻，却在不要命的进攻中葬送了自己的性命。这个急躁而果断的将军，再也没有机会提出任何建议了。
在格鲁希的率领下，法军已经占领了村庄，但大家都意识到这场小小的胜利对决战根本毫无意义。不远处的战场忽然安静下来，这是一种令人惊诧的安静，令人忧心忡忡的和平，令人心惊胆战的沉默。周围死一般地沉寂，一点一点吞噬和折磨着人的神经，不断挑战人们心理承受的极限，他们甚至宁愿听到轰隆隆的炮声。
直到现在，拿破仑要求紧急增援的命令才姗姗来迟，只可惜已经太晚了，回天无力。
炮声停止了，战争也结束了，具有决定性意义的滑铁卢战役的结果究竟怎样，格鲁希和他的军队仍然懵懂不知。他们只能干等，在漆黑的夜里，在辽阔而空荡的平原上，漫无目的地等待。
整整过了一夜，仍然杳无音信！他们似乎已经被忘到九霄云外了，他们再也没有听到任何关于前线的消息。
第二天，情况仍然没有什么变化，他们只好拆除军营，车马劳顿地继续踏上他们漫无目的，甚至连行军都不算的征程。10点，他们终于看到了总参谋部的军官，他们终于可以摆脱六神无主的恐惧了！
人群立刻沸腾起来，他们急切地询问滑铁卢战役的情况。令他们失望的是，他们并没有从军官的脸上找到任何喜悦的神色，而是满脸的惊恐：他两鬓的头发湿漉漉的，身体因过度紧张而剧烈的颤抖，说话断断续续、连一句完整的话都没有，这使大家根本就听不懂他的话。无论他们确实不明白，还是因为不愿意接受这个事实而装糊涂，事实终归是事实：法兰西的皇帝再也不存在了，军队也已经溃散，就连皇帝也已经不知所终，法国彻底完了！不管怎样，这都是既定的事实，谁都无法扭转乾坤。
一时间，大家都认为这个军官说的是疯话。这怎么可能呢？在这个世界上，任何人都可能战败，但他们上天入地，无所不能的皇帝绝对不可能失败，这简直就是个天大的笑话！但不得不承认，这是事实。
听那名军官讲述了战争的全过程后，所有人都绝望了。
第十章
重归平凡
对格鲁希来说，他愿意为换回被他耽误的一秒付出任何代价，但已经太晚了。虽然格鲁希后来的地位如日中天，却永远走不出自己亲手造成的樊笼。这就是历史。
格鲁希脸色苍白，全身不停地颤抖，他明显遭到了沉重的打击。他意识到是时候忏悔和殉主了，他决定勇敢地承担起法国东山再起的重担，就算力不从心，也要誓死弥补自己的过错，而他面对的，是五倍于己方的敌军！
在这个危难时刻，格鲁希竟然主演了一位优柔寡断、唯命是从的将军，在历史性的一秒内葬送拿破仑和法国命运前途的罪人，到顶天立地的男子汉的传奇好戏。在格鲁希身上，人们看到了从未见过的英雄式的果断，这简直就是一个奇迹！
他迅速召集所有部下，在他们面前忠心的忏悔。那些曾经对他怨声载道的军官，现在全都缄默不语。事实上，他们完全可以义正词严地责骂他，甚至幸灾乐祸地夸耀自己当初正确的判断，但没有任何人这样做。一切已成定局，即使再怎么责备也无济于事。巨大的悲痛突然袭来，像一张密实的网一样压得人们透不过气，除了沉默，只能沉默。
在接下来的时间里，格鲁希表现出了前所未有的出色，将一个将军应有的自信和果敢体现得淋漓尽致。但这一切来得太晚了！哪怕他抛开那张没有半点意义的文件，哪怕命运在一瞬间将所有的优点都赐给他，又有什么用呢？
但不管怎么说，格鲁希突然变得谨小慎微、勇敢果断了，这是一件好事。他决定完成一次非常精彩的指挥。
在他的指挥下，法军与是他们五倍的敌人展开了激烈周旋，不费一兵一卒，甚至连一门大炮都没有损失就突破重围，安全地返回了法国。他要拯救拿破仑仅存的一点兵力，他要竭尽全力挽救他尊敬的皇帝，他要拯救他的祖国，他要一次弥补自己所有过错的机会。但愿，他能美梦成真。
但当他回到法国时，所有的事情都改变了，情况远比他想象的糟糕得多：拿破仑不见了，政府改组了，政策改变了，没有任何人欢迎他，也没有任何人感激他，甚至连敌人也不见了踪影。一切都晚了，不管他再做什么，都无法改变这个事实了。
回国后，格鲁希扶摇直上，官至总司令、法国贵族院议员，成绩显著。但无论他做出怎样的丰功伟绩，都不能弥补滑铁卢那一秒造成的恶果。一秒钟的放弃，使他遭到了命运极其恐怖的报复。
对一个普通人来说，命运几乎不会给予他们神圣的掌控权；即使意外得到恩赐，他们多半也是不知所措，遗憾地与其失之交臂。就算他们集谨慎、温顺、勤勉这众多优秀品质于一身，在命运降临的伟大时刻，只有伟大的天才才能作出灵敏而准确的反应，从而名留青史。
那些唯唯诺诺的怯懦之人永远难登大雅之堂，命运总是会向英雄们伸出慈爱之手，用强有力的臂膀把他们送进只属于英雄的伟大殿堂。
一个厌倦欧洲的人的新征途
走投无路的苏特尔登上了开往人们眼中的“黄金国”——美洲的船。于他个人而言，这只是一次追求新生活的开始，于世界而言，却改变了历史。
1834年，一艘轮船从法国的哈弗尔开往美国的纽约。船上载着数百名逃亡者，约翰·奥古斯特·苏特尔就是其中一员。
苏特尔时年31岁，原本是瑞士人，已经破产不说，还背负偷盗、伪造证券等多种重罪，欧洲很多法庭都已经准备好了审判书。
看来逃命要紧，苏特尔顾不上妻子和三个孩子，用一张伪造的身份证在巴黎骗了点钱后仓皇地登上了这艘驶向美国纽约的船，踏上了逃亡之路，开始了一种新的人生。
7月7日，轮船终于抵达目的地纽约。
在两年的时间里，为了谋生、发财，苏特尔做过各式各样的工作，不断改变自己的身份，如打包工、药剂师、牙医、药材商、酒店老板等。无论中间的过程多么曲折，无论他到底是否称得上是个中好手，最终他在纽约过上了稳定的生活，并开了一间客栈。
不久，美国掀起了一股强大的迁徙浪潮，为了发财，人们一窝蜂地涌向密苏里州。血液里流淌着不安分因子和对金钱有着强烈渴望的苏特尔，卖掉了赖以为生的客栈，随着人流来到了密苏里州。
在密苏里州，他苦心经营自己的农庄，用汗水换来了一笔小积蓄，很快便又安稳地生活着。但诱惑无处不在。皮货商、猎人、冒险家、士兵等不断地在他眼前出现，他们全都行色匆忙，要么从西部而来，要么往西部而去。慢慢地，苏特尔对“西部”产生了热烈的向往。
苏特尔从经过的旅客口中得知，要去西部就必须先穿过一望无际的草原，这大概要花一天至一个星期的时间。穿过草原，便是无法攀登的崇山峻岭，山那边才是人们口中的西部。这是个艰难和危险的过程，不过结果确实非常诱人。尽管根本没有得到证实，但每个人都笃信神秘的西部土地非常肥沃。尤其是当时的加利福尼亚，尽管大家认为它非常神秘，却一直传说那里的土地遍地都是牛奶和蜂蜜，人们可以尽情地取用，取之不尽，用之不竭。
对苏特尔来说，这个诱惑简直太大了。尽管加利福尼亚非常遥远，简直称得上是远在天涯，并且途中荆棘丛生，但这反而激发了苏特尔与生俱来的冒险细胞，他身体内所有的细胞都在呐喊。他决定去加利福尼亚，因为他非常清楚安居乐业的生活根本就不适合他。
1837年的一天，苏特尔将所有的财产都变卖后组织了一支探险队，并带着车辆、骏马、美洲野牛等，踏上了从密苏里州的独立镇奔向那遥远而完全陌生的加利福尼亚的漫漫长路。
苏特尔与他的伙伴们，包括两名军官、五名传教士和三名妇女一起坐在牛车上，开往他们魂牵梦萦的加利福尼亚。
路途不但漫长而且凶险。一路上，他们穿越了一片片一望无际的大草原，翻过了一座座高耸入云端的大山，花了整整三个月，才在这年10月底来到温哥华。
到这个安全的地方后，苏特尔的队伍很快就分化了，原来的伙计们都各奔前程了：两名军官还在路途中就已经退出，五名传教士仅仅只想在温哥华过稳定的生活，两名妇女则在半路被活活饿死了。现在，苏特尔成了真正的孤家寡人。有个好心人帮他在温哥华找了一份工作，并愿意收留他，但他想也不想就一口回绝了。他要勇往直前，因为加利福尼亚这个具有不可思议魅力的名字，已经在他心里植下了根。
苏特尔执意独自驾着一艘破旧的帆船上路。他横渡太平洋，一路漂泊辗转来到夏威夷，在那里组建了远征队后便继续沿阿拉斯加海岸线前进。一路上，他们历经千辛万苦，与风浪进行了无数次殊死搏斗后，终于在1838年抵达圣弗朗西斯科。当时，那里是西班牙的殖民地，并因西班牙政局不稳而缺乏管理，只是一个贫穷而破旧的小渔村，非常荒凉。
苏特尔租了一匹马，从肥沃的萨克拉门托山谷开始，花了整整一天的时间，详细考察了这个渔村。他惊喜地发现，这里竟然是一块非常肥沃的处女地，甚至称得上是新大陆最富饶的地区之一。在这里，别说是建立一个农庄、一个大农场，就是建立一个自己的王国都是轻而易举的事。
第二天，苏特尔立刻赶往当地的首府——同样非常落后的蒙德来，向阿尔瓦拉多总督请求建设圣弗朗西斯科。在总督面前，他将自己的开发计划和盘托出：先从夏威夷群岛引进大量勤劳的卡拿卡人，并让他们在此定居，由他们完成开发的任务；再为卡拿卡人建立移民区，稳定民心；最后就可以把圣弗朗西斯科建成一个叫“新黑尔维喜阿”的小国家了。最终，苏特尔凭借其三寸不烂之舌，得到了圣弗朗西斯科的开发权，租期为10年。
说实话，苏特尔并非能力非凡，如果放到其他地方，如密苏里州，他不会比任何人出色。但这里与文明之地远隔万里，他的冒险在这个保守而落后的地方显得尤为突出，最终获得守旧人士不曾获得的财富和荣誉也在情理之中。
1839年，苏特尔的开发工作开始了。首先，他率领一支100来人的队伍开始征服土著。他在腰间挂上枪，威风凛凛地骑马走在队伍的最前面。紧跟在后面的是两三个欧洲人，然后是150名统一装扮的卡拿卡人。100多人带着数不清的物品，包括30辆装满粮食、生活用品、农作物种子和弹药的牛车；50匹马、75头骡子以及成群的奶牛、绵羊等等。不仅如此，还有一支小自卫队紧随这支浩浩荡荡的“运输队”之后，人虽然不多，但要完成这次任务绰绰有余。很明显，这场征服战是经过精心准备的。
为了以最快的速度获得最大的土地，他们不再砍伐，而是直接放火焚烧，将茂密的树林烧成灰烬。粗大的树枝都成了火炭，不等浓烟完全消散，这群如狼似虎的征服者就迫不及待地开始建设他们的新地盘：造仓库、挖水井、耕地、播种，并为不断增加的家禽家畜修建了更多的栏圈。如果人手不够，就从旁边的殖民地召集大量的新人过来，非常方便。
正如苏特尔想的那样，收获的季节到来时他们已经硕果累累。不可思议的是，即使是同样的种子，他们的农作物的产量也是别的地方的五倍，仓库里堆满了粮食；豢养的牲畜更是数不胜数。
并且，新黑尔维喜阿的土地非常利于种植水果。从法国引进的葡萄，仅用短短几年的时间，就使这里成了一个茂盛的葡萄园，发展成为葡萄的特产地。正是由于苏特尔的努力，直到今天，加利福尼亚的水果仍然享誉全世界。
虽然不时遭到土著的骚扰，甚至发生一些抢夺战，但这丝毫不影响新黑尔维喜阿呈现一派欣欣向荣、日益繁荣昌盛的景象：疆域已经扩展到“幅员辽阔”的程度；河流水渠、磨坊工场、海外商店如雨后春笋般相继兴建起来；船只开始密切往来，以此为据点的船的数量日益增多。新黑尔维喜阿物产丰富，不仅远销温哥华和更远的夏威夷群岛，甚至还完全能提供所有在加利福尼亚港口停泊的船只之需。
苏特尔终于美梦成真，成了一个大富翁，建造了很多气派的房屋和美丽的庄园。他不惜动用大量财力，整整花了180天时间，费尽心思从巴黎运回一架“普莱耶尔”牌钢琴；他穿越整个新大陆，大费周折地用60头牛从纽约拉回一台当时比较先进的蒸汽机；他在英国和法国的大银行、大钱庄都有巨额存款，并且已经得到了银行和钱庄的完全信任，他可以随时借贷。45岁的他正值人生的顶峰时期。
这时，他想起了被自己抛弃整整14年的妻儿，立刻把他们接到他的王国新黑尔维喜阿。这是他的王国，是他的领地，他是这里的主人，是世界罕见的大富翁之一，而这一切都在他的预料之中。一想到这里，苏特尔内心充满了骄傲和自豪。
之后，由于墨西哥丝毫不理会新黑尔维喜阿的事务，美国干脆将它收入自己囊中，使它成为美利坚合众国的一份子。从此以后，苏特尔在新黑尔维喜阿的特权更是根深蒂固，很多年后，他当之无愧成了世界第一富翁。
淘金热
如果按正常的轨迹来发展，苏特尔会成为世界上最富有的人，但天意弄人，一个小小的过失就毁灭了这种可能性。
对苏特尔来说，1848年1月24日是他生命中一个极为重要的日子。就在这一天，他的一个细木匠詹姆斯·威尔逊·马歇尔突然闯进他家。他激动地拉住苏特尔，强烈要求和他谈话。
令人不解的是，马歇尔在前一天已经奉苏特尔之命到柯洛玛，为他的农庄建立一个新的锯木场。苏特尔不明白，马歇尔擅自违背他的命令，不仅没有表现出丝毫的害怕和内疚之感，还这么迫不及待地求见他，甚至兴奋得双手不停地发抖。这简直是太奇怪了！
尽管苏特尔不知道马歇尔葫芦里卖的是什么药，但他还是答应了他的请求。刚得到允许，马歇尔就立刻把苏特尔推到一个房间里，并牢牢锁住房门。他神秘兮兮地从口袋里抓出一把泥沙，递到苏特尔面前。猛地一看，这些泥沙与普通的泥沙并没什么不同，但细看，它们中间夹杂一些金黄色的颗粒，还冒着点点金光。原来，这是马歇尔前一天从地里挖出来的，那里的泥土里全都含有这样的金属。虽然当地人并不把这当一回事，他却怀疑那是黄金。
黄金？苏特尔的脸色霎时变得凝重起来。他仔细打量着夹杂在泥土里的黄色金属，并做了悉心的分析和实验。最后他确信这就是黄金，千真万确！这真是震撼人心的发现！
这天正好狂风骤雨，于是苏特尔决定第二天一早就和他的木匠一道骑马去柯洛玛的农庄探个究竟。但马歇尔这个急性子的人按捺不住内心的好奇和激动，当夜就冒着风雨赶回了农庄。对他而言，早点证实那里是否遍地黄金比什么都重要。马歇尔是第一个陷入对黄金的狂热追求之中的人，随之而来的是全世界的疯狂。
第二天一早，苏特尔就迫不及待地来到柯洛玛农庄。他和他的手下截住水渠的水后，认真检查水下的泥沙。他们把泥沙放到筛网里，在水里轻轻摇几下，黑色的筛网上就出现了一层金光闪闪的黄金颗粒。这里的确有黄金，而且是大量轻而易举就能得到的黄金。
证实这个惊人的发现后，苏特尔立刻召集所有知情的手下，要他们发誓在锯木场完工前不能泄露这个秘密，要死守秘密。然后，他返回自己家里。
从表面上看来，苏特尔并没我们预想的那么激动，他脸上始终没有表现出太多的喜悦，反而更多的是冷静和严肃。但事实上，他内心早就被无比的激动炸开了锅。从此以后，他可以不费吹灰之力就得到这些黄金，既不用挖矿井，也不用承担任何风险，甚至不用耗费太多人力，就可以拥有这片富饶的土地。这些被神撒在地面上的黄金，全都是他的！
这一切发生得太突然了。仅仅一瞬间，苏特尔就登上了世界首富的位置，真是恍如隔世！
只在一瞬间，苏特尔就成了名副其实的世界上最有钱的人。但造化弄人，他由于一夜之间拥有了数不清的黄金，却也从此陷入了万劫不复的深渊，反而成了世界上最穷困潦倒、最悲惨的乞丐。
俗话说：“纸包不住火”。仅仅过了八天，关于黄金的秘密就被泄露了。一个女人没管好自己的嘴，把这个秘密透露给一个路人，并送给他一个黄金颗粒证明自己的诚实。很快，这个消息被传得沸沸扬扬，不仅在整个柯洛玛、整个加利福尼亚炸开了锅，还在世界范围内引起了强烈的震撼。
农庄里的人放弃了赖以为生的庄园，铁匠告别了铁工场，牧羊人舍弃了羊群，农民背弃了田地，士兵丢下了枪支，所有人都拿着筛网和煮锅，着了魔似的涌向锯木场，迫切地想从泥沙中淘出数不清的黄金。一夜之间，柯洛玛到处空荡荡的，大家都聚集到锯木场，大量的农田都荒芜了。
没人挤奶，奶牛只能痛苦地叫唤，有的甚至当场死亡；没有人喂食，耕牛在栏圈里饿得焦躁不安，最后只能成群地越过栏杆，四处觅食，践踏农田；到了收获的季节，成熟的庄稼却无人收割，任由它们腐烂在地里；没有工人工作，奶酪工场被迫停产，粮仓也倒塌了，工场里的轮盘联动装置满是灰尘。但是，空中的电波却一分一秒都没有停止工作，它以不断加快的速度穿过厚厚的云层，越过陡峻的高山，跨过辽阔的海洋，将这个好消息传到了美洲各地。
于是，人们发疯似的从四面八方赶来。一切都陷入了混乱：水手弃船上岸了，政府公务员也放弃了安逸的生活。人们绞尽脑汁，或步行，或骑马，或坐车，从各个地方蜂拥而至，汇聚成了一条望不到尾的长龙，十分壮观。在这场疯狂而可怕的淘金风暴中，这些淘金者就像一群如饥似渴的蝗虫，企图一夜之间就将这里的黄金一扫而光。与此同时，这个原本日渐昌盛的地方，在大量的乌合之众、亡命之徒的摧残下日益萧条。
对这群乌合之众来说，任何法律法规都毫无意义，他们只相信强权就是真理。他们认为，这里的一切都是自然生成，因此没有主人，他们可以随意取用；如果有人敢阻拦他们，马上就会命丧黄泉。他们恣意妄为，很快，苏特尔的奶牛被随意宰割，粮仓被任意拆除，农田被肆意践踏，机器被随便破坏。仅仅一夜之间，苏特尔的财产被洗劫一空，他全部的心血都付诸东流，而他自己也成了一个凄惨的乞丐。令人意想不到的是，从一贫如洗到世界首富，再从世界首富到一无所有，都仅仅只是一瞬间的事，真可谓世事难料！就像迈达斯国王一样，纵然拥有点金之术，却在自己点化的黄金之中被活活憋死。
这股淘金狂潮愈演愈烈，最后演变成一股巨大的淘金风暴，传遍了世界每个角落。仅从纽约出发的船只就达100艘之多，而自1848年至1851年，冒险家们前赴后继，不畏艰难险阻，千里迢迢从德国、英国、法国等地蜂拥而至。
按照常理来说，他们应该绕道合恩角，但这样会延长航行时间。在黄金的热烈召唤下，一些心急的人们压根没有耐性绕道，他们用自己的生命下了一个赌注，即横穿巴拿马地峡！这条道路虽然可以大大缩短航行时间，却非常凶险。
还有甚者，一家公司抓住这个巨大商机，迅速在地峡处修建了一条铁路。为了完成这条铁路，为了让那些心急如焚的淘金者早日得到梦寐以求的黄金，这家公司付出了数千条人命的惨重代价，实在是太不值了！
来自五湖四海的不同民族、不同肤色，讲不同语言的淘金者从四面八方一拥而上，无数支庞大的探险队穿越美洲大陆奔赴柯洛玛。
他们全都把自己当成了苏特尔土地的主人，夜以继日地在这里挖掘黄金，从来没人想到要向苏特尔通报一声，他这个真正的主人早就被人忘到九霄云外去了。就这样，一座新的圣弗朗西斯科奇迹般地在破坏之中出现在人们的视野中。人们在淘金的同时，不忘圈定自己的土地，并相互交换买卖。自始至终，没有一个人想起苏特尔——他运用合法手段与政府签订合约得到这块土地，只有他才是这块土地名正言顺的主人。
但事已至此，苏特尔回天乏力。他的王国新黑尔维喜阿，从此永远消失了。
约翰·奥古斯特·苏特尔变得一无所有，他眼睁睁地目睹疯狂的侵略者在自己土地上恣意妄为却无力阻止。为了保护这份巨大的财富，他起初还寄希望于自己的伙伴和仆人，号召他们和自己联手共同对付侵略者，但所有人都想分一杯羹而互不相让。结果，他们不欢而散，苏特尔又形单影只了。
无奈之下，苏特尔只得离开这个伤心地，离开他的王国新黑尔维喜阿，回到自己一座偏僻的山麓山庄，远离那条让人欢喜让人忧的河流和泥沙，开始隐居的生活。
在此期间，他终于与妻子以及三个已成年的儿子会合了。遗憾的是，他的妻子由于身体虚弱，加上舟车劳顿，会合后不久便病逝了。幸好有三个儿子陪在身边，人多力量大，苏特尔立刻又对新的创业信心十足。
他和三个儿子继续经营农庄，辛勤劳作，用自强不息浇灌那块非常肥沃的土地。在他心中，一项伟大的计划即将出炉。
第十一章
苏特尔的血泪诉讼
古往今来，成功的人大抵都有坚定不移的信心和不达目的不罢休的意志，苏特尔也不倒外。
1850年，加利福尼亚正式并入美利坚合众国的版图，成为美国的一个州，并开始被严格有序地管理。在政府的严格治理下，它的混乱局面得到极大改善，这个遭到黄金摧残性破坏的地方重新变得秩序井然。无政府状态告终，一切又都置于法律的掌控之下，淘金热也不断降温。
这时，约翰·奥古斯特·苏特尔突然向政府提起诉讼，要求收回自己的合法财产。
首先，由于他曾与阿尔瓦拉多总督签订了10年的租赁合约，明文规定他拥有对新黑尔维喜阿，即圣弗朗西斯科城的绝对占有权和掌控权，并且这种权力是合法的，应该受到法律的保护，因此他要求收回圣弗朗西斯科所占的全部土地，并认为自己的理由非常充分、合法。他以农户抢占他的土地，并在他的种植区上居住为理由，将1722名农户告上法庭，要求他们立刻离开圣弗朗西斯科。
其次，由于他的财产，包括田地、房屋和设备等在淘金热中被严重破坏，对此加利福尼亚和美利坚联邦政府应该负有一定的责任，必须赔偿他的损失。苏特尔向州政府索取的赎买金高达2500万美元，理由是他私人出资修建的道路、水渠、桥梁、堤堰、磨坊等已经成了公共设施。
再次，所有从他的土地上挖掘出来的黄金，都应该分他一份，因为那些黄金原本就属于他。
这是一场前所未见的诉讼，它所牵涉的人数之众，影响范围之大，在人类历史上都是非常罕见的。为了打赢这场官司，苏特尔不仅特意送自己的次子埃米尔到华盛顿学习法律，甚至不惜血本，用全部的积蓄和几个新农庄的全部收入做最后的搏斗。直到四年后，苏特尔才将法律上的所有程序准备就绪。
1855年3月15日，这场史无前例的审判终于落下了帷幕。加利福尼亚州的最高法官汤普森郑重宣布：约翰·奥古斯特·苏特尔依法享有圣弗朗西斯科城土地的所有权和使用权，他的利益是合法的，任何人都不得侵犯。苏特尔是这场官司的赢家，从那时起，他第二次站在了世界首富的位置上。
意外的结局
自从苏特尔搭上了淘金热的顺风车，他的命运就不再由自己掌控。他大喜大悲，注定孤寂一生。
但事情并非那么简单，苏特尔的胜利，仅仅只是法庭上的胜利，是表面的胜利罢了。审判结果公布后，整个圣弗朗西斯科城，甚至整个加利福尼亚州，都被卷入了一场巨大的风暴中，数不胜数的人发动暴乱抗议政府的判决。在这些人中，不仅有即将因判决而遭到财产损失的人，还有那些浑水摸鱼的窃贼和喜欢凑热闹的流氓，他们各有所图。
他们大举攻入法庭大厦，将它洗劫一空后焚烧殆尽；他们到处寻觅汤普森法官的踪影，要将他处以极刑。此外，他们还将苏特尔的家劫掠一空，各种各样的家具器皿、珍贵的收藏、金银财宝统统都被运走了，新黑尔维喜阿也成了一片火海。在人们的极大愤怒中，苏特尔的农庄再次被烧毁，土地再次被肆意践踏，四处一片狼藉，万贯家财顷刻间化为乌有，连同他所有的心血全都成了一个泡影。
不仅如此，苏特尔的家人也在劫难逃：长子被歹徒围困后饮弹自尽；次子遭人杀害；小儿子虽然冲出了歹徒的重围，却在逃亡中不幸溺水而亡。对苏特尔来说，一切都毁了，包括他的财产和他的家。虽然他最后得幸逃脱，却成了彻彻底底的孤家寡人，生命于他也没有太大意义了。
这是苏特尔生命中最后一个致命的打击。十几年的心血全都化为乌有，甚至连一个家人都没有，他承受不住这个打击，逐渐变得神志不清。
遗憾的是，黄金的发现不仅没有使苏特尔如愿以偿成为世界上最富有的人，反而把他变成了一个物质上和精神上都彻头彻尾的最穷困潦倒的乞丐。命运再一次残酷地把他推进了万丈深渊，这个最致命的打击，甚至没有给他一个翻身的机会。即使如此，苏特尔心中仍然有一个坚定不移的信念——寻求法律支援，打官司，夺回属于自己的一切！这个信念支撑着脑子已经混乱不堪的苏特尔，这是他活下去的唯一动力。
于是在此后的25年里，华盛顿的法庭大厦周围经常会有一个衣衫褴褛、神志不清的老人出现，他无休无止地向法庭索要几十亿美元的赔偿金。在法庭大厦附近，这个穿着破外套、套着破鞋的老人变得无人不知，无人不晓，他被戏谑地称为“将军”。
事实上，钱并不是苏特尔的目的，他从心眼里憎恨钱，因为它毁掉了他的一切：黄金让他一无所有，黄金害死了他的三个孩子，让他孑然一身，造成他今天凄惨状况的罪魁祸首就是黄金。现在对他而言，钱已经毫无意义，他日复一日，年复一年去打这个官司，仅仅只是想向政府讨一个公道，夺回本就属于自己的一切。为了这个目的，他怀着无法平息的怒火，执拗而疯狂地奔走在求助的路上，不夺回自己的权益誓不罢休。
从参议院到国会，他不厌其烦地去申冤。其间，有很多人又打起了如意算盘：有人看热闹，专门煽风点火；一些律师、冒险家，以及一些非常狡猾的人则极力撺掇他继续打官司。一旦他成功了，他们就能得到一大笔黄金。
苏特尔非常信赖这些人，因为他们承诺要帮助他。但他不知道，这些人根本就是只会信口开河，不过是在看他的玩笑罢了。他们叫他穿上滑稽可笑的将军服，将这个可怜的、神情恍惚的老人骗得在各个官署之间团团转，他们自己则掩嘴偷笑。
从1860年到1880年，从一个官署到另一个官署，从一个国会议员到另一个国会议员，苏特尔整整奔波了20年，做了20年卑躬屈膝的乞丐。无论天晴下雨，他都坚持每天在国会大厦徘徊，即使所有人都取笑他，戏弄他，从来没有人给过他丝毫的怜悯，他也从不气馁。
圣弗朗西斯科日益发展壮大，一天比一天富有，成了世界上最富有的国家美利坚的第二大城市，而他，约翰·奥古斯特·苏特尔——一个本应是圣弗朗西斯科尊贵的主人的人，却成了一个遭人唾弃的可怜虫，在长年累月的乞讨、奔波、游荡中绝望地等待死神的降临。
1880年7月17日下午，约翰·奥古斯特·苏特尔突发心脏病，在国会大厦一个门口的楼梯上结束了他大起大落的悲喜人生。
人们在抬走这个死去的老人时，在他口袋里发现了一份申辩书，要求人们依法赔偿他和他的继承人一笔财产，而这笔财产创造了世界赔偿历史之最。
直到今天，从来没有人向政府索要苏特尔提出的这笔赔偿金，苏特尔的后裔也是如此。圣弗朗西斯科仍然日益繁荣，仍然属于别人，也没人再质疑他的所有者，苏特尔至死也没有真正将它夺回。约翰·奥古斯特·苏特尔早已被人们遗忘，也早已被历史遗忘。
只有在法国作家布莱斯·桑德拉的散文作品《黄金》中，有一段对苏特尔传奇人生的生动描述。苏特尔穷其一生，却只从这位作家的作品中获得了这仅有的一点权利。他唯一的权利，就是后人对他跌宕起伏、悲喜交加的一生的深刻回忆。
英国和欧洲连在一起了
多少年来，英国一直游离在欧洲大家庭之外。随着电的发明，到20世纪英国终于跨越千山万水，投入了欧洲母亲的怀抱。
迄今为止，有确切记载的人类生活已经长达数千年的历史。但可惜的是，我们所谓的世界历史，仅仅只限于马的奔驰、车轮的滚动、船桨的划动和风帆的鼓动，还从来没有出现过更快的物体连续运动。
比如，奥地利将军华伦斯坦与公元前古罗马恺撒大帝的军队的行军步伐是一致的；拿破仑指挥下的士兵与成吉思汗的骑兵的速度一样；与9、l0世纪的北欧维京人（指丹麦人、挪威人、瑞典人）的海盗船和公元前奴隶制下的地中海腓尼基人的商船相比，英国著名海军司令纳尔逊统帅的三桅战舰也仅仅只快了一点点而已；诗人拜伦的游记作品里的主人公恰尔德·哈罗尔德一天的行程，也只是与罗马诗人奥维德被流放时走过的路程相差不远；18世纪歌德旅行的舒适度和速度，竟然与《圣经·新约》中记载的使徒保罗的相同。这些生动具体的描述，无非是为了呈现一个事实：无论是在罗马帝国时代，还是拿破仑时代，各个国家之间的空间和时间距离都不可能缩短。虽然人们的主观意志各不相同，却始终无法改变这个现实。
这一切直到19世纪才得到了彻底改变。从此，地球上所谓速度的极限和节奏的约束都完全被突破了。
从这个世纪的前20年开始，无论是人与人之间，还是国家与国家之间，交流往来的速度都发生了翻天覆地的变化，远远超越了历史记录：乘坐火车和轮船，原本需要几天时间的路程可以缩短到一天之内；以前需要好几个小时才能完成的事，现在只需要短短几刻钟甚至几分钟。火车和轮船等新运输工具的发明，使人类原有的速度提高了至少5倍。对此，人们感到无比骄傲和自豪。并且，具有实物形体的火车和轮船的运动原理和由此创造的奇迹，并没有超出当时人类的知识体系，解释和理解起来都非常简单。
但是，第一批电器设备的出现则颠覆了人们的知识体系，完全超出了人们的想象。从诞生之日起，电就在人们心目中充当了希腊神话中的大力神赫克勒斯的角色，引起了前所未有的震撼。在它面前，不再有亘古不变的规律，也不再有约定俗成的准则。那微弱得几乎难以察觉的电火花，原本只有在实验室的电容瓶子里才能看见，而如今，它仿佛被赋予了神奇的力量一样，穿越陆地、高山、大川，几乎传遍全世界，这引起了人们极大的惊讶和兴奋。
在当时，电报给人们带来的那种又惊又喜的感觉，是现在的我们永远都无法想象和理解的。让我们设身处地地想想：脑子里刚出炉的一个还不完善的念头，刚一停笔，连墨迹都没干的一个字，一秒钟内就被传到了千里之外。就在这短暂的时间里，肉眼无法看清的电流已经围着地球绕了一圈，这实在是太神奇了。接着，它就发挥出了于人类力量无数倍的惊人力量，成为人类社会不可或缺的一部分。
正是由于电的出现，时间和空间的关系发生了自盘古开天辟地以来最具有决定性的改变。
在世界历史上，1837年是具有重大意义的一年。就在这一年，电报的发明使远在天涯海角的人同时知晓世界发生的事情奇迹般地成为现实。遗憾的是，历史教科书上鲜少提到这件事。那些编书者们认为，与国家间的战争和军事上的胜利相比，电报的发明根本就微不足道。但他们忽略了一个事实：全人类共同的胜利——科技的发展和社会的进步才是人类真正的胜利。
就从对人类造成的心理影响来说，世界史上没有任何日期能与电报的发明时间相提并论，它具有划时代的意义。当巴黎能够同步了解阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯和里斯本的情况时，全世界的面貌焕然一新。但是，还需要完成最后一个环节，那就是将全世界各大洲都纳入这个大家庭，这才是真正创造出一种全人类共同的意识的唯一选择。
出人意料的是，实现这个目标的最后环节却遭到了大自然的抗拒——一望无际的大西洋打乱了人们美好的计划，那些被大海隔离的国家仍然无法通过电讯联系。虽然电报电流能够通过电线杆上的绝缘瓷瓶传输电流，但海水是导体，要想在水里铺设一条连接海岸两端的天线，就必须首先制造一种能使铜丝和铁丝在水里完全绝缘的物质。
随着时代的发展，电报在大陆使用几年后，人们发现了古塔胶（也叫马来西亚树胶）的特殊性能。在不断的实验中，电讯专家发现古塔胶完全符合他们的要求，是一种能在水里完全绝缘的材料。就这样，水中电线的绝缘包装问题就解决了。之后，人们开始了把英国这个欧洲最重要的隔海国家与欧洲大陆的电报网连接起来的全新尝试。
继英国海底电报的先行者布雷特铺设了第一条海底电缆后，布莱里奥在相同的位置第一次成功地驾驶飞机飞越英吉利海峡。这一切都显示，铺设海底电缆的实验已经成功在即，却被一件意外的蠢事彻底毁了：电缆被一个渔民误以为是一条巨大的海鳗，被捞了上来。第一次电缆铺设实验就这样功亏一篑。
直到1851年，第二次电缆铺设实验才最终获得成功，将英国与欧洲真正地联系起来。所有的国家就像同一个人一样，用同一个大脑、同一颗心脏见证世界的日新月异的变化。
对浩如烟海的人类历史长河而言，10年时间不过是弹指一挥间，但这个翻天覆地的变化却激起了人们的勇气和信心。当时的人们相继做了无数次实验，并且都取得了成功。短短几年间，英格兰和爱尔兰，丹麦和瑞典，科西嘉岛和欧洲大陆都被纳入了电报联络体系，与此同时，埃及和印度同欧洲的联系也正在人们的积极筹备中。但是，世界上另一个重要的大洲美洲，从头至尾一直被排除在世界电报网之外。
由于大西洋和太平洋都漫无边际，因此人们根本就不可能在海面上设立众多中间站，更加不可能用一根电线跨越两个大洋。电力使用之初，人们对自然的各种认识都极为有限，不仅不知道海洋的深度，对它的地质结构也知之甚少，因此大洋底部的电缆能否承受住巨大的海水压力仍然无从得知。即使从理论和技术上来说，铺设一条如此漫长的海底电缆行得通，但在当时的社会条件下没有能负载铁铜电缆全部重量的巨轮，也没有一台发电机的功率能输送电流经过如此漫长的距离。就算轮船轻装上阵，也至少要耗费两三个星期。总而言之，铺设海底电缆的条件还不成熟，时机未到。
事实上，在电出现以前，人们一直处于一种混沌的状态。直到电出现后，他们才逐渐苏醒，但也只是一知半解。因此，当人们听到铺设一条海底电缆的消息时，不仅他们坚决反对，就连知识渊博的学者们也强烈抗议，他们全都认为这根本就是异想天开。就连思想超前的技术专家，如电报之父莫里斯也持观望态度。他曾预言，如果这个计划能成功，将是本世纪最无与伦比的壮举。其言下之意是，这个计划压根就只是一个空想。
很明显，在这样复杂而艰难的背景下，要完成一个令人难以置信的奇迹，成就一个非比寻常的事业，最关键的条件就是坚定不移的信心和决心，以及不屈不挠的意志。
第十二章
最大胆的设想
在菲尔德生活的那个时代，仅靠一根细细的电缆线来连接欧洲和隔海相望的美洲简直就是异想天开，菲尔德却为这个几乎不可能实现的梦想倾其所有。
当学者们还纠缠于无休止的争论而犹豫不决时，一个局外人却以一种纯粹的勇气大大促进了这项计划的发展。在科学史上有很多这样的先例——开始一次伟大的事业有时候仅仅只需要一次巧合。
1854年，英国工程师吉斯博恩纳为预知附近海域内船只航行的情况，开始尝试在纽约和美洲最东边的纽芬兰之间架设一条海底电缆。但由于资金不够，工程只进行到一半就被迫终止了。之后，他几次奔赴纽约寻求金融家的赞助。在这里，他偶然结识了一个富有的年轻人塞勒斯·韦斯特·菲尔德。就是这次偶遇，促成了一项伟大的事业。
菲尔德年轻有为，腰缠万贯。古斯博恩纳绞尽脑汁，希望得到这个无论是对理论还是对技术都一窍不通的富翁的财力支持。真是无巧不成书，正是由于菲尔德对电一无所知，也从来不知道电缆为何物，他仅仅只是个热情的、追求刺激的美国人。但当古斯博恩纳仅仅只关注从纽约到纽芬兰的海底电缆时，菲尔德却将目光看向了更远的地方。
他盘算着，既然电缆能连接纽芬兰，就一定能与爱尔兰连接。于是，他排除千难万险，决心投入到这项伟大的工作中，并为此倾注了全部的精力和所有的资产。几年里，为了解实际情况，他无数次横渡大西洋，往返两大洲多达31次。总而言之，他为这次冒险孤注一掷。
为了筹集资金，菲尔德使出了浑身解数。在征服了所有的相关专家后，他又得到了政府的开发权，然后又在欧美两大洲举办了众多筹款活动。
虽然对绝大多数人来说，菲尔德只是一个无名之辈，但他强烈的热情和坚定的信念深深地震撼了他们。只短短几天，他就在英国筹集了35万英镑的原始资金。事实上，只要利物浦、曼彻斯特和伦敦的富商们肯鼎力相助，创建一家电报维修公司也易如反掌。
在支持菲尔德的人中，还有作家萨克雷和拜伦的妻子，不过他们并不是为了获利，而只是单纯地关注人类的进步事业。在那个时代，工业变革一波接一波，整个英国都是一个渴望新机器和新技术的氛围。与其他国家相比，英国有一个很大的优势：如果要促成一个不可思议的冒险行动，只要大声呼吁，人们就一定会慷慨解囊，他们都把这当成是一辈子享用不尽的资本。
事业伊始，在铺设电缆的所有条件中，费用恐怕是最容易解决的问题了。但由于这是19世纪规模最壮大的设想，所以根本无法借鉴任何技术经验。
虽然当时英国多佛和法国加莱之间已经成功铺设了一条水下电线，但它根本不能与穿越大洋的海底电缆相提并论。对它而言，三四十海里的电线就足够了，只需要一只普通的轮船。并且人们对英吉利海峡的情况非常了解，对它的海底深度更是了如指掌，而海峡的宽度远远不能与大西洋相比，一天之内就可以完成所有的工程。因此，人们有充足的时间选择一个风和日丽的日子后再出发，最大限度地避开可能出现的危险，这样就简单多了。
相反，无论从长度还是重量上来看，在大西洋海底铺设电缆则困难得多，至少要三个星期才能完工。并且在此期间，所有的电缆都必须妥善存放，不能露天放置。除此之外，变幻莫测的天气也将为这项工程增加很大的难度，而且也没有一艘船能承载所有电缆的重量。
为此，英国政府提供了曾经的海战旗舰“阿伽门农”号，美国政府则“贡献”了当时吨位最大的二桅战舰“尼亚加拉”号。经过特殊的改造后，这两艘船都能容纳一半的海底电缆。
最后，同时也是最关键的问题，就是制造电缆。在当时，制造一条连接两大洲的电缆需要非常精湛的技术：它既要有钢筋的坚硬而不易断裂的特性，又有非常大的柔韧性，也必须像丝线一样耐压耐磨而能随意弯曲，还必须实心而有一定的空间。总而言之，电缆必须结实、精密。对整个工程而言，电缆上任何一个微乎其微的磨损和坑洼都会破坏电流的传递。
尽管如此，还是有工厂在利益的驱动下接受了这个看似无法完成的任务。
为了一根电缆，冶炼铁和铜的工厂忙得昏天暗地。要制造一条这样的电缆，整整需要整座橡胶林的橡胶汁。做一个形象的说明：到工程完工，电缆里使用的铜丝和铁丝长达367000海里，足足能将地球环绕13圈，甚至能将地球和月球连接起来。为此，工厂里的机器整整工作了一年。
两次失败
大凡一个伟大的构想，实现过程都是艰难曲折的。菲尔德却顶住了巨大的舆论压力，坚持自己的理想，终于得偿所愿，可谓工夫不负有心人。
终于，完工的电缆被源源不断地运进了船舱。并且，铺设电缆专用的新机器也安装就绪。这些机器不仅能连续工作好几个星期，不断地把电缆放入海洋深处，还能刹住和倒转。参加这次前所未有的行动的，除了随时监控电流的包括莫里斯在内的顶尖的电力专家和技术工程师们以外，还有大量的记者和画家们。不仅如此，就连欧美两洲，甚至全世界都在关注这个继哥伦布和麦哲伦之后人类历史上最伟大的远航。
万事俱备，就等着扬帆远航的一天了。虽然绝大多数观众持怀疑态度，但大家都非常感兴趣，全社会都对这一创举倾注了极大的热情。
1857年8月5日，船队终于从爱尔兰瓦伦西亚的一个小港口出发了。在那里，从四面八方赶来的小船把即将远行的船队围得水泄不通，人们都想亲眼目睹将电缆的一端固定在欧洲大地上的神奇过程。在大家自发组织的隆重的欢送仪式上，政府代表热情致辞。一位神父发表了一段感人肺腑的演讲，祈求上帝的保佑。
随后，船队告别了热情的人们，渐渐消失在苍茫的海面上，人类历史上最大胆的设想朝变成现实迈出了重要的第一步。
计划是这样的：“阿伽门农”号和“尼亚加拉”号各自运载一半电缆，然后在大西洋中部的一个地方会合。在那里，人们将两段电缆连接起来后，两艘船背向而行，一艘向西到纽芬兰，另一艘向东至爱尔兰。
这毕竟是第一次试验，所以谁都不知道间隔这么长的距离是否会影响电报信号。这中间存在太多不确定的因素，如果轻率地把所有电缆都一次性用上，实在是太冒险了。为保险起见，他们临时改变计划，决定先从陆地向大西洋铺设一小段线路再说。
这个任务交给了美国战舰“尼亚加拉”号。它缓缓地驶向目的地，一路上不断地吐出电缆。铺设机器就在甲板上，它有条不紊地发出嘎嘎的轰鸣声，在船员们听来就像是缆绳从绞盘上沉入水底的声音。几个小时后，他们就逐渐习惯了这种声音，就像习惯了自己心脏跳动的声音一样。
一切都进行得四平八稳，丝毫没有预想中的冒险和刺激。在人们的习以为常中，更多的电缆沉入海底。
此时，电力专家们都集中在一间特别的控制室里，全神贯注地聆听从爱尔兰陆地上传来的电讯。结果非常令人欣慰：虽然从“尼亚加拉”号上早就已经看不到大陆的踪影了，但通过海底电缆传来的讯号仍然清晰无误，就像在大陆的城市之间的传递一样。渐渐地，船离浅水区越来越远，进入了爱尔兰海域的深海区。在很长一段时间内，工程一直完成得比较顺利。
终于，335海里的电缆铺设工作完成了，这是从多佛到加莱的海底电缆长度的11倍多。在他们眼里，最初的五天五夜是最不确定的，却也安然无恙。
一直到第六天，即8月11日的晚上，一切仍然进行得非常顺利。长时间的劳累和紧张的神经让菲尔德精疲力竭，他早早就休息了。这时，一件意外的事情发生了——从来没有间断的绞盘转动的嘎嘎声戛然而止。究竟是怎么回事？
嘎嘎声停止的那一刻，船上所有的人都惊醒了。他们匆忙跑到甲板上，惊奇地发现机器的放缆口处竟然没有电缆。很明显，电缆断裂后沉入海里了。
一时间根本无法找到断裂的电缆，而把沉入海底的电缆打捞起来更是难上加难。没有人会预料到这个可怕的意外，几年的艰苦工作竟然因一个小小的技术失误而功亏一篑，这无异于晴天霹雳！船员们出发时兴高采烈的场面还历历在目，而现在却不得不颓丧地失败而归。与此同时，整个英国都得到了工程失败、讯号中断的坏消息。
与史诗中的英雄一样，菲尔德并没有因这次失败而灰心丧气。作为一个精明的商人，他仔细计算了这次的损失。虽然300多海里的电缆耗费了他大约10万英镑，但这并不是最让他心疼的，他最在乎的是他付出的巨大的时间、精力和心血，这些都是无法用金钱来衡量的。而时间又是其中最宝贵的，因为只有夏天才最适合出海，但这个夏天已经接近尾声，根本不可能再试验一次了。唯一值得欣慰的是，他们已经将这次试验的成果作了记载，并且他们也从这次航行中获得了宝贵的经验。
第一次航行证明，电缆在海底照样可以清楚地传递讯号，剩下的电缆则可以下次再用。经过仔细调查，他们发现这次失败的根本原因在于放缆机发生故障，它使电缆线突然断裂，因此他们必须进一步改进它。
在匆忙的准备和漫长的等待中，一年过去了。1858年6月10日，还是这两艘船，带着破旧的电缆和全新的信心再次扬帆远航。
考虑到在第一次航行中深海并没有对电报讯号造成不良影响，因此这次航行仍然实行最初的计划——两艘船在大西洋中部兵分两路，同时向东西两个方向铺设电缆。
由于事先已经预知七天后才能达到预定的地点，因此在最开始的几天里，船员们都过得比较平静。人们不像是在进行一项伟大而艰巨的任务，而是在惬意地度假，气氛显得非常轻松。水手们成群结队地站在甲板上，欣赏着壮丽的海景，就连放缆机也静静地躺在一边，好一派静谧和谐的画面！但这不过是变幻莫测的海洋的假面具而已，一场巨大的灾难正在向他们袭来。
从第三天开始，“阿伽门农”号的船长渐渐不安起来：气压表上的水银柱极速下降，一场狂风暴雨即将来临。没想到的是，暴风雨在第四天就迫不及待地来临了，这比预想的要快得多。
那是一场百年难得一遇的飓风，就连在大西洋上最见多识广、最有经验的水手都很少见到，却被倒霉的“阿伽门农”号赶上了。按理说，“阿伽门农”号是英国海军的旗舰，不仅具备顶尖的设备，也曾多次在更为险恶的状况中化险为夷，这样的天气根本不足为惧。但现在的情况是，它为了承载电缆的重量被彻底地整修了一番，船舱里还有沉重的电缆。并且，它与一般的货轮不一样，电缆的重量全都集中在船的中部，船头船尾什么都没有。船只在暴风雨中完全失去了平衡，一次比一次颠簸得猛烈。
在暴风骤雨的威慑下，“阿伽门农”号似乎成了它取乐的玩具。船一会向右倾斜，一会向左倾斜；一会是船头朝上，一会是船尾在上，甚至有时候船尾与水平面成45度角。凡是被巨浪击中的东西，瞬间就粉身碎骨。最可怕的一次是，整条船都剧烈地摇晃，连甲板上的储煤木板都倒塌了，所有的煤块从天而降，就像一场黑色的冰雹。那些疲惫不堪的水手被像石头一样坚硬的煤块击中，很多人都受了伤。另外还有一些人则被厨房里倾倒的锅炉烫伤。
这次巨大的风暴，使船员们受到了极大的刺激，其中还有一个人因此而精神失常。在紧要关头，一些人为应不应该将电缆扔进海里争执不下。船长最后决定保留电缆，虽然他的初衷是逃避责任，但最后的结果证明他做了一个正确的决定。
漫长而艰难的10天终于过去了。在上帝的庇佑下，“阿伽门农”号最终克服了艰难险阻，成功抵达预定地点，与其他船只会合了。虽然这天来得稍微晚了些，不过总算可以开始铺设工作了。
但很快，人们就感到事情远比他们想象的要严重得多。恶劣的天气和持续不断的颠簸，严重损坏了珍贵而脆弱的电缆：有的已经缠绕成一堆乱麻，有的外层的古塔胶保护层已经破裂。尽管这样，人们还是不愿过早放弃这次难得的机会，他们怀着最后的一丝希望，把损坏的电缆铺到海底，最后的结果是他们最不愿看到却不得不面对的现实——200多海里电缆被抛进大海后很快消失得无影无踪，就这样白白浪费了。
第二次试验正式宣告失败，船队再次灰溜溜地返航了。
来之不易的胜利
有了前面两次失败的经历后，人们为这次来之不易的胜利沸腾了，整个新旧大陆都洋溢着喜悦的气氛。却不知，灾难已经悄然降临。
在他们回国之前，股东们已经知道了试验失败的消息。他们细细地算账后得知，这两次失败的试验已经耗费了全部股金的一半，却连一丁点的收益都没有。也就是说，他们的目的完全没有达到。此刻他们只有一个想法，那就是他们被所谓的英雄，经理塞勒斯·韦斯特·菲尔德欺骗了。
经大家一致商量，最后决定放弃这个莫名其妙的铺设计划。
为了最大限度地减少损失，在股东们的强烈要求下，公司的董事长决定变卖船上剩余的电缆，即使是赔本也在所不惜。让那所谓的跨越大洋的电缆去见鬼吧！副董事长不仅对此意见表示赞同，还决心和这个不致力于盈利的倒霉公司划清界限，他辞职了。我们前面就说过，菲尔德拥有最坚定不移的信念和忠贞不渝的献身精神，他钢铁般坚强的意志绝对不会因为任何事情而动摇。
他耐心地向所有的股东解释，虽然从表面上来看他们遭受了严重的损失，但实际上仅从他们证明了电缆优良的性质功能方面来讲，他们非但没有遭受一点损失，反而积累了很多宝贵的经验。上一次试验失败，主要是因为人力无法抵抗的恶劣天气，而现在一段风和日丽的日子即将降临。并且他已经重新组织了一支船队，他们完全可以利用船上剩下的电缆再进行一次试验。当务之急，新试验缺少的只是一点勇气，只要再鼓起勇气，他们就一定可以成功。要么再次试验后获得成功，要么与名留青史擦肩而过，他们只能二选一。
股东们交头接耳，犹豫不决。他们不确定还应不应该再相信这个可恶的骗子，还能不能用最后的一点资金在他身上打一次赌。
自古以来，局势的变化的关键总是掌握在意志坚定的人手中。在菲尔德不断地催促和说服下，股东们决定最后再相信他一次，船队终于可以如愿出航了。
就这样，在上次失败五个星期后的1858年7月17日，船队第三次踏上了出海远航之路。这次事实再次证明：所有的重大事件无一例外都是悄悄完成的。
与前两次的隆重告别场面相比，这次远航没有引起任何人的关注：将船队围得水泄不通的表达祝贺的小木船不见了，海滩上热情高呼的人群不见了，隆重的告别宴会没有了，政府人员的祝词、神父的祈祷，所有的一切都不见了。船队在一片寂静中出发，就像海盗一般可怜，生怕闹出什么声响来。
令人欣慰的是，这次大海对他们非常友善。一切都按照他们预定的计划进展得非常顺利，7月28日，也就是船队出发的第11天，“阿伽门农”号和“尼亚加拉”号在大西洋中部会合，再次宣告这项伟大的工作的开始。
两艘船对接是一个非常特别的场面，只见两船船尾紧紧挨在一起，船上的人将电缆的两头连接起来。在这个具有重要意义的时刻，周围出人意料地安静和冷清，连纪念仪式都没有举行。经历了两次失败的他们，多少已经有些麻木了吧。
电缆被结在一起后，从两船的中间开始，一直沉到人类从未企及的大西洋深邃的海底。完成这一工作后，两船上的人们互相告别，分别返回了自己的国家，渐渐消失在对方的视野中。
他们离得越来越远，直到在一望无际的大西洋上成了两个小黑点，却被电缆紧紧地连接起来。这是人类历史上，两艘船首次跨越漫长得超乎想象的海面，被电缆讯号联系在一起，是一次前所未有的壮举。
每几个小时，两艘船就会互相发送讯号，报告自己在大洋海底铺设了多长电缆，它们在相同时间铺设的电缆长度相同。
事情发展得非常顺利。8月5日，“尼亚加拉”号传来消息说它已经完成了约1030海里的电缆，成功抵达纽芬兰的海湾，美洲陆地触目可及。“阿伽门农”号也有好消息传来：它已经顺利铺设了1000多海里的电缆，马上就要抵达爱尔兰海岸。
这意味着到目前为止，在美洲和欧洲，两个大陆之间传递信息已经成了现实。遗憾的是，只有两艘船上的工作人员知道这个令人激动的巨大成就，因为他们已经完全被全世界的人遗忘了，根本没有任何人指望他们取得成功，更不用说纽芬兰或爱尔兰海滩上欢呼的人群了。但不要着急，只要一连通海底电缆和陆地电缆，不出一秒，全世界都将获悉他们得来不易的胜利。
果然不出所料，这一伟大成就一公开，就引起了人们的热烈反响。欧洲大陆和美洲大陆几乎是同一时刻获悉这个消息，两个大陆都沸腾了，其热烈程度远不能用笔墨来描述。当天，英国措辞最为犀利严谨的《泰晤士报》发表了著名的社论，力赞这继哥伦布发现新大陆后又一次用简直令人难以置信的惊人方式扩大人们的活动范围的壮举。伦敦城到处弥漫着一种极大的喜悦的气氛。
但与美国人的热烈程度比起来，英国的欢庆场面明显逊色了许多。消息才刚刚传到新大陆，美国就掀起了一波又一波的庆祝热潮，说美国上下都沸腾了似乎更为贴切。
在这巨大的喜悦面前，所有的商店都停业了，人们神采飞扬地聚集在一起，每个人谈论的都是这件事。只是一瞬间，默默无闻的塞勒斯·韦斯特·菲尔德成了受人尊敬的民族英雄，他非凡的坚定信念和顽强不屈的意志成了将年轻的美洲和古老大陆连接起来的催化剂。在他们心目中，菲尔德简直能与伟大人物富兰克林和哥伦布相媲美了，这是何等的荣誉啊！
包括纽约在内的几百座城市的喧闹声震耳欲聋，人们疯狂地渴望一睹英雄菲尔德的风采。不过，这时还不是人们最惊喜的时刻，因为目前他们知道的仅仅是电缆已经铺好的再简单不过的消息而已，这件事最终是否能成功还要等到它能否在两个大陆之间成功实现通话才能确定。任何事不到最后关头，都有可能产生变数。
如果不出什么意外，英国女王会第一个通过电缆传来贺电，所有人都期待这个激动人心的场面。日子一天天过去，他们始终没有听到梦寐以求的第一句话。人们越来越不安，心情也越发急躁，偏偏这时候纽约和纽芬兰之间的电缆又出现了故障，真是好事多磨！一直到8月16日傍晚，英国维多利亚女王的声音才姗姗来迟。
在人们的焦急等待中，这个消息来得实在太晚了，只能出现在第二天的报纸中了。
第二天，电视台、广播、报纸纷纷报道了这个激动人心的消息，人们一窝蜂聚集在街头。报童们在拥挤的人群中散布信息，最后被磨破了衣服，擦伤了皮肤。无论是在剧场里，还是在餐厅里，人们不厌其烦地传诵着女王的贺电。但在现实面前，仍然有很多人对电缆传送信息比最快的船只还要快这个问题疑惑不解。为了解开这个谜团，他们专程到布鲁克林海港迎接“尼亚加拉”号这艘在和平年代取得如此惊天动地的成功的军舰回国，果然不同凡响！
胜利已是板上钉钉的事实。第二天的报纸用特大号的字体向人们公布了这一喜讯：“电缆传送信息成功！”
从人类能够独立思考开始，还从来没有一个想法能在一瞬间就跨越万水千山，这无疑是一次巨大的成功。轰鸣的礼炮足足响了100声后，美国总统成功地向女王发了回电。所有人都对这个事实确定无疑。为了庆祝这个胜利，纽约所有的人都通宵达旦，到处都是一派喜庆的气氛。这时候，恐怕就算是市政府着火了，也不会对人们的快乐情绪造成丝毫的影响。第二天，为了迎接“尼亚加拉”号回国，人们举行了更为隆重的庆祝仪式。
终于，伟大的英雄塞勒斯·韦斯特·菲尔德千呼万唤始出来！不仅如此，人们还看到了剩下的电缆，并用美酒佳肴极尽所能地款待所有的船员。与此同时，美洲的其他城市全都有同样的景象上演，如同庆祝美洲新生一般。即便如此，这仍然难以表达人们内心的喜悦，必须要有更宏大的庆祝场面和更为壮观的游行队伍。为此，他们煞费心思地足足准备了两个星期。8月31日，纽约城为菲尔德举办了一个个人庆祝会，其规模之宏大甚至超过历代帝王或军事统领的盛会，是美国开天辟地以来的第一次。
此时正值金秋时节，只见一支庞大的游行队伍浩浩荡荡地穿过纽约各个街道。走在队伍最前面的是举着旗帜的军队，紧接着是军乐队，男声合唱队，歌咏队，学生代表，退伍军人等，人山人海。街道两边彩旗迎风飘扬，队伍用了整整六个小时才穿过所有的街道，穿过整座城市。只要能走动的人，都参加了这次游行；只要能唱歌的人，都忍不住引吭高歌；只要能欢呼的人，都振臂高呼。
坐在一辆威武的四驾马车上的，就是举世瞩目的英雄菲尔德，此刻的他就像一位古代将领一般胜利凯旋。而后面紧跟着的马车上就是“尼亚加拉”号的指挥官，再接着才是美国总统、纽约市长、政府官员和大学教授们的马车。这样的阵容安排，足以表现人们对菲尔德以及指挥官们的尊敬。
在这个前所未有的庆典中，无数次演讲、宴会、游行、教堂里持续不断的钟声，还有轰鸣的礼炮声聚集在一起，惊天动地，振奋人心。菲尔德因为克服空间距离，第一次将分离的两个世界统一起来而被赞誉为“新哥伦布”，成为美国上下最受尊敬和爱戴的人物。这个莫大的荣耀让菲尔德陶醉不已，久久不能自拔。
第十三章
成也萧何，败也萧何
人们的唾骂和菲尔德自己的失望就像两座大山压在他的心上，只有那深不可测的海底才能明白他内心的痛苦和无助。
遗憾的是，这种快乐的气氛只持续了短短几天。8月30日，在人们的喧闹声中，海洋却陷入了尴尬的沉默之中——海底电缆传送的讯号消失了。寂静，死一般的寂静，菲尔德一直担心的事终于还是发生了！
事实上，早在几天前讯号就已经变得混乱，就连声音都难以辨清了。它苦熬了几天后，终于沉寂了。
就这样，与人们欢庆的程度成反比的是，大西洋海底的电缆却不合时宜地罢工了，真是太可怕了。也许菲尔德一早就知道这个消息——他是除纽芬兰接收讯号的工作人员以外唯一一个知道内情的人，但他并没有尽快宣布这个事实。他忐忑不安，始终不敢相信这项伟大的工程竟然那么快就遭到失败的现实。在仍然沉浸在巨大的喜悦之中的群众面前，知情者们不知道该以怎样的方式来公布这个消息才能尽量减轻对人们的打击，更加不知道人们将会有多么惊人的反应。这一切都无法预料，唯一可以肯定的是，人们将会受到沉重的心理打击。
尽管知情者们努力隐瞒，但一句老话说得好：“纸包不住火”。很快，人们就敏感地意识到电缆传来的消息日渐减少的事实。按照大家的推想，大洋彼岸每个小时都会传来讯号，但事实上他们只是偶尔才能听到一些讯号。更令人气愤的是，即使有讯号传来，也只是一些间断的讯号，压根就听不清。久而久之，群众中谣言四起，人们众说纷纭，其中流传最广的是：有人为了尽快完工，并使讯号清晰可辨，刻意输送过量的电流，结果使电缆被彻底破坏了。于是，人们强烈要求尽快排除故障。但是，事实终归是事实，人们不得不承认一个事实——从大洋传来的讯号越来越模糊不清，似乎是一种可怕的预示。
所有人的欢乐都在9月1日——举城欢庆的第二天凝固了。从这天开始，人们彻底地与从大洋彼岸传来的清晰的电缆讯号告别了，再也没有听到过真正的消息。
此时，如果人们仅仅只是抛掉盲目的热情，转而对自己曾经真心拥护的英雄冷嘲热讽，事情就好办多了。但他们并非善类，不可能那么宽容大量。就这样，当电报失灵的消息还没得到定论，谴责的浪潮就像绝提的河水涌向了无辜的菲尔德。
此刻，他成了人们口中彻彻底底的大骗子，不仅欺骗了整个城市，还欺骗了整个国家乃至整个世界。有人说他明知电报不能用，还为了一己之私——在短时间内高价变卖公司的股票，获得巨额利润而隐瞒不报，不仅骗取了人们的金钱，还欺骗了人们的感情。总之，群情激奋，说什么的都有。
更可怕的是人们的谴责日渐升级，后来最终演变成对菲尔德的污蔑。其中最广为流传的一种说法是：大西洋底的电缆压根就没有真正运作过，电报根本就不是通过电缆传来的，这是一场骗局，是一个无稽之谈。甚至就连英国女王的贺电，也是预先准备好的，根本就是一个巨大的阴谋。
不仅如此，还有人说电缆输送的讯号一开始就非常模糊，人们听到的所谓的电报仅仅只是电报局长根据自己的臆测胡乱拼凑成的。
就这样，在欢庆队伍中欢呼声最为嘹亮的人顷刻间成了谩骂声最为高亢的人。在群情激奋的情势下，菲尔德不可避免地充当了人们的出气筒：昨天还至高无上的英雄，今天就成了“过街老鼠，人人喊打”。仅仅是一夜之间，他不仅付出了全部的家产，丧失了所有的荣誉，甚至还要躲避人们的责难和谩骂，包括过去所谓的最亲密无间的朋友和最热情洋溢的崇拜者。这种感觉，大概与从幸福的天堂跌落到黑暗的地狱差不多，痛不欲生。
这一切都沉沉地压在菲尔德身上，而那根毫无用处的电缆仍四平八稳地在大西洋底沉睡，就像一只沉睡的猛狮一样等待生命的复苏。
“东方巨人”最后出击
几乎所有的人都不再抱有任何期望，菲尔德却以惊人的意志和信念，在六年后创造了惊世之举。
在此后的整整六年里，电缆一直在大西洋底沉寂着，已经渐渐被人们淡忘了。
六年前，两个大陆在一小时内密切相连，息息相关。那时，美洲和欧洲仿佛依靠在一起，同呼吸，共命运。而现在，它们又和几千年来一样形同陌路，一切似乎又回到了原点。
在与成功仅有一步之遥时，这个当之无愧是19世纪最“大胆妄为”的计划却意外地失败了，成了一个泡影。这实在是太可惜了。
这个失败造成的最大影响，就是彻底挫败了人们的勇气和信心，再也没有人愿意冒险继续下一半的工作。此时，如火如荼的南北战争成了美国政治生活中最重要的部分。虽然英国的一些委员会偶尔在会议中提到铺设海底电缆的可行性，但至少要等到两年后才能被充分论证，这不是一段很短的时间。更为重要的是，没有任何人肯鼓起勇气穿越这个漫长的距离。在被忽视、被遗忘的六年里，铺设海底电缆的工作完全被冻结，人们似乎真的已经完全忘记那条躺在海底的电缆了。
对漫长的人类历史而言，六年时间不过只是一瞬间的事。但是，对于刚刚起步的电力学科历史来说，六年时间却如一千年一般看不到边际。
自古以来，电力领域几乎每年每月都会有新的发明和发现。随着发电机的功率和构造日渐先进，电力被运用到更广泛的范围，而电子仪器的制作也越发精细；各大洲的大陆都具备紧密的电报网络。之后不久，电缆又跨越了地中海，将欧非两洲紧紧地联系在一起。与其他大洲的电力事业蓬勃发展完全相反的是，横越大西洋的电缆铺设计划却迟迟没有动工，人们或有意或无意地一直没有想起它。与此同时，人们也彻底忘了那个对这项计划持之以恒的人——菲尔德。
不过不用担心，总有一天这项计划会拨开头顶上的阴霾，看见灿烂的太阳。现在它缺少的只是一个可以将豪言壮语付诸实施，为它注入新活力的人。
这时，一张熟悉而陌生的脸孔出现在人们面前。他依然那么信心十足，依然那么热情洋溢，他就是塞勒斯·韦斯特·菲尔德。六年的沉寂并没有在菲尔德身上留下任何阴影，唯一的不同是他意气风发的脸上多了一份平静和内敛。
这个坚强不屈的男人，从人们的责骂和鄙视中勇敢地站了起来，以更加强烈的热情再次投入到这项工作中。他先后横渡大西洋30多次，坚持不懈地出现在英国伦敦的各个集资场合，终于筹集了60万英镑的巨额资金，并再次获准铺设电缆。比上次更为有利的是，这一次他有最先进的运输工具——巨轮“东方巨人”号作支撑，其载重量高达22000吨，承载所有电缆的重量根本不在话下。菲尔德毫不犹豫买下了它，并根据需要对它进行了改造。许多在六年前不可逾越的问题，现在全都迎刃而解了。
1865年7月23日，“东方巨人”号承载着全新的电缆从泰晤士河出发，背负着人们全新的希望，再次踏上了那个让菲尔德功成名就与身败名裂的大西洋之旅。遗憾的是，还没抵达目的地，电缆就断裂了。大西洋宛如一个永远吃不饱的猛兽，片刻间又将60万英镑吞进了自己的肚子。这次的失败结果再次验证了“好事多磨”的老话。
幸运的是，当时已经相当发达的科技确证电缆铺设计划是切实可行的，所以人们并没有气馁。皇天不负有心人，当“东方巨人”于1866年7月13日第二次出港时，久违的最终的胜利终于来临了。
美洲的讯号通过海底电缆传送到欧洲时非常清楚，并且几天后人们找回了失而复得的旧电缆。从这一刻开始，新旧两个大洲形成了一个世界，有着同样的脉搏和同样的心跳，一个曾经只是井中月水中花的奢望奇迹般地变成了现实。
在漫长的时间和遥远的空间的重重阻隔下，人类再次发挥了伟大的创造力，将自己的生活推向了新的发展阶段，这是人类历史上的重要里程碑。
一块处女地
当世界不再有太多神秘奉献给20世纪时，贪婪的欧洲人将视线投向了伤痕累累的地球的脊椎——南极和北极。
到20世纪时，人们似乎已经找不到任何地方挥洒自己的热情了，整个世界被赤裸裸地呈现在人们面前。无论是陆地，海洋，还是高山，抑或平原，到处被贴上了象征贪婪的人们权力的标签，被深深刻下了人类的烙印。
没有哪一块陆地，能逃脱被人类践踏的命运；没有哪一片海洋，能看不到直挂云帆济沧海的船只。在一代人以前还过着自由自在、无忧无虑生活的地区，现在已经全部都根据欧洲的需要变得服服帖帖的。更恐怖的是，这种情况日益加剧，人们逐渐把目光聚集在寻找尼罗河的源头上：维多利亚瀑布从第一次完全展现在人们面前，到成为电力源源不断的产地只用了短短半个世纪的时间；亚马孙河两岸的热带原始森林被摧残得面目全非；就连唯一的处女地中国西藏也被人撩开了神秘的面纱，露出了纯朴、憨厚的面孔。很明显，所谓的“人际未至的地方”已经不存在了，20世纪的人们对自己生活的星球已经有相当深刻的认识。在强烈的好奇心和狂热的征服欲的驱使下，人们坚定不移地迈着继续探索的步伐，他们的目光已经延伸到深邃的海底世界与寥廓的苍穹。从人类一块块揭开世界的遮羞布开始，唯一没有被人类的贪婪和残酷污染的地方只有天空，这更为高远的天空增添了几分神秘色彩，因此人们像潮水般涌向天空，期望到得更高，看得更远。
尽管如此，直到20世纪初的阳光照射在世界大地上时，地球仍然存在最后一个谜团。这原本只是她四分五裂的身体上两个不起眼的非常小的地方，却是她身体的脊梁，它们就是南极和北极。
多少年来，地球就是以这两个极点为轴线而不停地旋转。它们虽然非常抽象，似乎令人难以置信，但她却执着地保护它们不被人类的贪欲玷污。她先是把它们隐藏在坚不可摧的冰块下，后又为了避开贪婪的人类，特意派遣永恒的冬天作守护神，把它们密密实实地隐藏在酷寒和暴风雨的坚强壁垒之后。为此，她煞费苦心。长久以来，在死亡的恐吓下勇士们始终不敢越雷池一步，除了太阳以外，人类无缘得见它们的庐山真面目。
这么多年来，尽管探险队无数次试图揭开这块土地的神圣面纱，却始终未能如愿。在数之不尽的探险家之中，以安德烈最为勇敢、突出，而他的尸体在厚厚的冰块中尘封了33年之久才得以重见天日。这个勇敢的人曾经试图驾驶飞艇飞过北极圈，却长眠于这块圣洁的土地。
一次次冲击，一次次失败，在这个坚强堡垒面前，探险勇士们不得不屈服。也正因为如此，至今仍然没人得幸一睹地球的这一部分的英姿。面对人们日益增强的好奇心和所谓的求知欲，她誓死保卫自己的“贞洁”。
这是我们生活的空间最后的一点秘密，人们已经迫不及待想成为第一个揭开这个谜底的人，他们已经没有多少耐心了。俗话说得好，“初生牛犊不怕虎”，20世纪一到来就奇迹般地为人们提供了制服北极的新式武器，发明了许多新盔甲。它不仅没有屈服于任何艰难险阻，反而燃起了更加强烈的热情和美好的希望。
对探险家而言，在新世纪的前10年里成为探知地球最后一个秘密的第一人无疑是一种巨大的荣誉，是他们毕生最大的追求。他们不仅仅是为了凸显自己的勇气，更重要的是为了维护国家的荣誉，这也是各国之间的实力对决。与以往的土地争夺战不同的是，他们这次并不单纯为了争夺极地所有权，而是争相在这里插上祖国的国旗，这是一种荣誉，一种被他们看得比生命还要重要的荣誉。
因此，这片纯洁寒冷的处女地急剧升温，成了炙手可热的抢手货，无数人梦寐以求到这块热土挥洒自己的热情、实现自己的理想。接着，世界各民族、各国家的探险队伍从四面八方聚拢而来，对这块圣土发起了数之不尽的攻击。在这些人之中，从美国出发奔赴北极的皮尔里和库克，开往南极的挪威人阿蒙森和本文的主角英国人斯科特最为著名。
为了赢得这个巨大的荣誉，阿蒙森和斯科特进行了激烈的对决。虽然最后的胜利者是阿蒙森，斯科特却因上演了悲壮的一幕而在世界探险史上留下了一段感人至深的不朽传奇。
斯科特的南极之战
斯科特的征服使南极广为人知，而南极则成就了斯科特悲壮、英勇的一生。
斯科特是英国皇家海军的一名普通上校，在职期间成绩显著，多次获得上级领导的好评。之后，他和沙克尔顿联合组织了探险队，进行探险活动。如果仅从照片上来看，相貌平平的斯科特确实没有任何过人之处，人们也看不到丝毫的英雄气概。
与普通英国人一样，斯科特的脸孔透着冷峻和坚毅，并且毫无表情，就像一座没有生命的雕像一样。从他青灰色的眼睛、紧抿的嘴唇上，除了如钢铁般坚强的意志和对残酷的社会现实的思索外，连一点浪漫主义的色彩和轻松愉悦的气息都察觉不到。
不仅从面貌上，从他的笔迹中我们会有同样的感觉。他的字没有任何花哨的曲线修饰，给人一种清爽的感觉，如沐春风。并且他的文字风格也别具一格，言简意赅，不夹杂丝毫的不切实际的猜想，而是用真挚纯朴的感情去感动人，引起人们的共鸣。斯科特的英文像古罗马历史学家塔四佗的拉丁文一样，纯朴而遒劲有力。看到斯科特的字，人们大多会认为他是一个实事求是，没有任何梦想的人。
在斯科特身上，人们可以窥视到英国人的严谨。在英国，任何事情都被上升到同一个高度，即恪尽职守，即使是那些有特殊能力的大人物也不例外。斯科特可谓战绩辉煌，他的名字曾无数次出现在英国历史上。他跟随英国海军辗转无数战场和殖民地：随军征服东方文明古国印度；出征浩瀚海洋中的数不清的小岛；与殖民者一起踏足富饶又贫穷的非洲；亲历过无数次世界性战役等等。但是无论在什么场合，什么时间看见他，迎接你的都是一副矜持的冰冷面孔，上面永远显示着坚毅和忠诚。
从我们的描述中，相信大家已经对斯科特花岗岩般坚定的意志有了一定的了解。现在，斯科特要组建一支探险队，实现自己问鼎南极之巅的伟大目标，不过经费不够。但对这个有着顽强意志力和强烈奉献精神的人来说，这根本就不算困难，他不仅倾囊而出，付出了自己全部的财产，还欠下了巨额的债务，这一次他孤注一掷。在温暖和谐的家里，年轻漂亮的妻子留不住他，年幼可爱的儿子也留不住他，他着了魔似的像赫克托耳离开自己的安德洛玛克一样，从此踏上了一条不归路。
事情进展得非常顺利，没过多久，他就遇到了一群志同道合的伙伴。从这时开始，这世界上再也没有任何事情能动摇他的决心了。
将他们送到冰海边缘的是一艘被称为“新地”号的非常奇怪的船。它的特殊之处在于它融矛盾与合乎标准双重性质于一体的装备：一半类似古老的“挪亚方舟”，上面是活蹦乱跳的西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗，是为了到南极拉雪橇的；另一半却俨然一个现代化的实验室，里面是千余件先进的探险仪器和大量的相关图书。在那个渺无人烟的苍茫之地，人们要生存，除了补充各种物质能量外，丰富的精神食粮同样必不可少。
在这艘船上，既有当时世界上最为先进、精良的装备，同时也有原始社会中最为简陋的工具，如兽皮、皮毛、活的动物等，它们将帮助探险家们抵挡可怕的严寒，并保障他们的基本日常生活所需。这两种看似完全对立的装备此刻却如此完美地结合在一起，这种罕见的搭配的确令人惊奇。
不仅“新地”号如此，这次的探险行动也是“矛盾重重”，富有浓厚的奇异色彩：这次人类历史上的伟大冒险原本需要非凡的勇气和不拘小节的作风，却不可思议地落入了人类社会中所有买卖的俗套，每一个细节都精打细算；这本是人类超常想象力的一次展现，参加者却出人意料地全都谨小慎微，不敢轻易地越雷池一步。这确实令人费解。即便如此，仍然存在许多不可知的意外使人们防不胜防，因此这些用生命作赌注的人自然比别的赌徒多了几分谨慎和小心。
1910年6月l日，他们挥别祖国，踏上了征服南极的征程。此时，灿烂的阳光大度而温柔地洒在盎格鲁撒克逊的岛屿王国，花红草绿，到处一派生机盎然。
清晰的海岸线逐渐模糊，船上的人们激动得手舞足蹈。他们都非常清楚，这一别，将使任何有关温暖的字眼全都成为一个美好的回忆。对有些人而言，是暂时的告别，而对有些人则是永别。
这些伤感的情绪可能曾经拨动过他们的心弦，但一想到迎风飘扬的英国国旗将跟随他们去揭开地球的最后一个谜底，见证他们的坚强不屈和爱国热忱，他们的心中顿时充满了惬意，那抹淡淡的忧伤也就随风而逝了。1911年1月，探险队历经千辛万苦，终于到达了极地边缘——麦克默多海湾新西兰的埃文斯角。这里终年冰冻，一年之中只有12月和1月气候相对比较暖和，是探险的最好时间。
于是，探险队在这里搭起了一座木房，作为度过极地漫长寒冬的根据地。这座木房的外表与之前的探险队搭建的极地营房几乎完全一样，它们最大的不同是屋里的设备完全不同：以前的探险家们坐在狭小黑暗的屋子里，靠气味难闻、如豆粒般大小的鲸油灯照明，只能看到几步之遥的距离，被黑暗而枯燥的日子折磨得痛苦不堪；而现在，这些赶上20世纪好时候的幸运儿可以安稳地坐在简陋的屋子里，遍览整个世界和全部科学的伟大成就，这就是时代文明发展的最好证明。
乙炔电石灯发出的耀眼白光慈祥地洒在人们身上，电影放映机魔术般地将一幅幅温暖的图像展现在人们面前，自动发声钢琴和留声机为人们奉献了一顿精美的听觉大餐，这所有的一切都得益于时代的进步。不仅如此，时代的知识正在通过各种各样的图书被热火朝天地传播着。从一个房间里传来了噼里啪啦的打字声，而另一个房间则被用作暗室，成了各种影片和彩色胶卷诞生的摇篮：一位地质学家全神贯注地用放射性仪器检验各种各样的岩石标本，一位动物学家则忙着在猎物企鹅身上寻找新的寄生物，他们各司其职，互帮互助。
这种暗无天日的时间一直持续了几个月，在此期间，大家都竭尽全力完成自己的职责。在他们的努力下，彼此孤立的研究成果成了整个团队共同的财富。这支30多人的探险队伍以顽强不屈的意志，为完成大学的课程而努力着，陪伴他们的是坚不可摧的冰冻。他们每天晚上都互相通报自己的研究结果，并毫无保留地相互传授知识。在这样的环境下，每个人都不同程度提高了自己对世界的认知。
他们热火朝天地交谈着，似乎连极地的严寒都快被融化了。这里的每个人研究的内容各不相同，相互之间也没有可比性，所以没有任何人骄傲自大，他们只想珍惜这难得的人生聚会。他们相互交换着20世纪的最新科学成果，真真切切地感受世界每一小时，甚至每一秒钟的细微变化。在这个纯朴得近乎原始的世界里，没有白天、黑夜之分，有的只是无休无止的安静和孤寂。
在仪器和数据面前，这些科学家们不苟言笑，但此刻他们却有截然不同的表现，也和普通人一样活泼好动。他们不仅在基地营房隆重庆祝一年中最重要的节日圣诞节，还制作了一份风趣幽默的小报——《南极时报》，尽情地发挥自己的幽默天分。在这份小报上，基地周围发生的任何小事都可能成为头版头条，譬如看见一条巨大的鲸鱼，或目睹一匹西伯利亚矮种马摔跤的滑稽场面，这些都让人忍俊不禁。相反，一些对普通人来说非常罕见的景象却丝毫不能引起人们的关注，譬如极光、难以想象的寒冷、挑战人类忍耐极限的孤寂等，对此他们已经司空见惯了。
对这些探险家来说，夏季（12月）是他们最高兴的时间。只有这时，他们才能收到家人的书信，得到片刻的安慰。
但是，夏季总是太短暂，而等待夏季到来的时间却又如此遥遥无期。除夏季以外，探险家们小心翼翼，只敢做一些小规模的外出活动，为日后的远行做好充足的准备，比如试试机动雪橇、联系滑雪和训狗，搭建仓库等。
随着不断熟悉周围的情况，很快他们也鼓起勇气分组行动。白天，他们在凛冽刺骨的寒风中行军，检查各种帐篷是否坚固，训练在雪地里生存的各种技能。他们训练结束回来时，每次都全身麻痹、疲惫不堪。并且，不是每次试验都能成功。但是，他们不仅没有被困难和失败吓到，反而增强了无穷的信心和勇气。再者，基地里热浪似的欢呼声和暖烘烘的炉火，是对他们最好的鼓励和支持，精疲力竭的他们很快就恢复过来了。此刻在他们心目中，这座伫立在南纬77°的简陋小屋，算得上是世界上最温暖、最舒服的地方。
第十四章
噩梦开始
他们没有想到，多年的梦想会在瞬间崩塌。仅仅就是一瞬间，所有的希望，所有的心血，所有的精力全都化为乌有。
但突然有一天，这种热烈的气氛一下子消失不见了。
一个探险小组带回了一个坏消息——他们在西面看见了阿蒙森的冬季营地，这对所有人来说无疑是一个沉重的打击。斯科特意识到，他不仅要面对难以忍受的严寒和不可预知的危险，还要面对一个与自己一样迫切希望成为发现地球最后秘密的第一人的巨大威胁——阿蒙森。他担心的事终于还是发生了。
斯科特经过精确的测量，得出了一个惊人的结论——他的冬季营地比阿蒙森的冬季营地远100多千米，这意味着他实现梦想的道路将更加艰难。但这个勇者并不垂头丧气，而是暗自下定决心为祖国的荣誉振作起来，勇往直前——他在日记里写下了自己当时的心情。
这是斯科特第一次也是最后一次在日记里提到阿蒙森的名字。从这天起，被冰雪紧紧包裹住的小屋里再也没了往日的欢声笑语，到处弥漫着忧虑的气息。阿蒙森这个名字，让斯科特寝食难安，如坐针毡。
守望人昼夜不停地坚守在离木板屋一海里的地方，陪伴他们的是一台用于测试太阳第一缕光线的仪器。它孤零零地伫立在斜坡上，像一门大炮，不同的是它黑洞洞的炮口瞄准的目标既看不见又摸不着。
在人们夜以继日的等待中，灰蒙蒙的天空中终于出现了一丝光明——色彩斑斓的光线变幻无穷，煞是好看。虽然圆满的太阳还没有登场，但这个流光溢彩的美丽景象正是太阳反射的先兆，对这些守望者们而言已经是个很大的安慰了。
在高地上目睹这一景象的人立即用电话，将这个好消息报告给营房里兴高采烈的人们。虽然太阳露面的时间非常短暂，仅仅一小时，但不管怎么说这是它在过去的几个月里第一次露出美丽的笑颜。还没来得及使冰冷的空气复苏，也没来得及在仪器上产生丝毫的信号，那微弱的光线就消失不见了。尽管如此，探险家们已经很满足了。
就在光线出现的极为短暂的时间里，对我们来说充其量不过是冷得难以忍受的冬天，但对南极而言则标志着春天、夏天、秋天的一起到来。
这段时间实在是太宝贵了，探险家们紧锣密鼓地展开了各项准备工作，制定了周密的计划：把探险路程分成几段，以两天为一个周期更换新的贮藏点，并为之后的探险队员准备好服装、食物和最为重要的煤油。因为在无边无际的严寒中，煤油代表生命的可能。
由于这次是全军出动，分批返回，因此为登上南极之巅的队员准备最充足的装备、最有力的牵拉雪橇的牲畜和最结实的雪橇至关重要，否则就会功亏一篑。一切准备就绪后，他们挥别温暖的小木板屋，踏上了生死未知的漫漫长路。
队伍最前面是开路的机动雪橇，接着是拉着雪橇的西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗，整个队伍干得热火朝天。
斯科特的计划天衣无缝，种种可能出现的意外都被囊括在内。按理说，只要实施这个计划，他们就一定能够成功。只可惜，计划赶不上变化，他们最终并没有依照计划行事。
行军才两天，机动雪橇全都出了问题，成了毫无用处的一堆废铁，而西伯利亚矮种马的状态也比预期的差得多。不过，西伯利亚矮种马远比那堆废铁有用，即使它们不得不被杀死，也可以使它们亲爱的伙伴爱斯基摩狗饱食几餐，补充体力，发挥它们生命的最后一点光和热。
最后的冲刺
无论道路多么曲折，只要坚定不移地朝着梦想的方向前进，最后总会成功。在这个信念的支持下，斯科特终于看到了胜利的曙光，他们发起了最后的冲刺。
1911年11月1日，探险队迈出了极为重要的一步。从他们留下来的电影画面上，我们可以看到：一望无垠的荒原上，在圣洁的纯朴世界里，一群勇敢的人迈着沉重而艰难的步伐，缓缓前进。
起先是30人，接着是20人、10人，再后来只有5个人。走在队伍最前面的是一个酷似野人的人。除了眼睛和挂满冰块的胡子外，他全身上下都被皮毛和布块裹得严严实实的，甚至连手也被皮毛包得密不透风。他牵着一匹西伯利亚矮种马，马拉着一架装得满满的雪橇。在他的后面，还是同样的景象，在无边无垠的冰原上形成了一道奇特的风景线——20个黑点依次排列成一根细线，慢慢前进。
晚上，他们搭起帐篷休息，并且为了保护西伯利亚矮种马，他们迎风堆砌了一道冰墙。第二天，他们又踏上了新的路程，此刻他们的心情是单调而哀凉的。这冰冷的空气，千万年来第一次被注入了人类温暖的呼吸。
但之后，情况越来越糟糕，人们不禁越发担心。从来到这片荒原开始，恶劣的天气从来都没有忘记捉弄他们。有时候，他们计划的路程是40千米，却因天气的阻挠只能勉强完成30千米。所有人都明白时间是多么宝贵，因为除了他们以外，还有另外一些不知名的人也在奔赴相同的目标。哪怕只耽误一天，他们都可能被对手超越，而这意味着他们所有的心血、所有的努力都将付之东流，到那时他们将一无所有。接下来的时间越来越宝贵。
大家都知道，一望无垠的雪原里任何有用的东西都非常珍贵，而最宝贵的就是那些任何东西都不能替代的活蹦乱跳的生灵，那简直是无价之宝。也许某天，一匹西伯利亚矮种马的四蹄就成了决定或改变人类历史的关键，这可不是一句大话！在这里，即使是一件微乎其微的小事，也可能是巨大危险的前兆。因此，一条爱斯基摩狗逃跑，或者一匹西伯利亚矮种马不肯进食，都会引起人们莫大的担忧和恐慌。但无论多么严重的困难，都比不上肆虐的暴风雪对他们的阻挡。
更可怕的是，这时全队的健康问题日益严重，有些人患了雪盲症，有些人的手脚被冻伤。但最可怜的要数西伯利亚矮种马了：饲料越来越少，刚到比尔兹莫尔冰川脚下，精疲力竭的它们就全都倒地死亡了。两年来，这些马忠心耿耿地跟随队伍，人和马早已成为生死相依的朋友了，因此他们非常伤心。但伤心归伤心，纵然他们心中有千万分的不舍，也必须杀掉这些忠实的朋友，他们别无选择。
多少生命都葬送在这片令人黯然神伤的雪原里，这里到处都是殷红的鲜血，队员们称它“屠宰场营地”。就在这个可怕的地方，队员们兵分两路，一路原路返回，一路则要翻越高大陡峭的比尔兹莫尔冰川，发起最后的冲刺。
比尔兹莫尔冰川不仅高大险峻，而且是南极又一道坚不可摧的堡垒，比以往的路程更加可怕。除了人类内心坚定的信念以外，它不会屈服于任何力量之下。
这里的雪一落地便立刻形成了坚硬的冰碴，他们再也无法靠雪橇行走，只能拖着雪橇慢慢地往前挪。他们一天比一天走得慢，一天比一天走得少。
雪橇板被尖利的冰凌划破了，人们的脚底被锥子似的冰碴磨破了，但没有一个人向这残暴无情的天气屈服。12月30日，他们终于来到南纬87°，这是沙克尔顿到达的最远的地方。
到这时，他们已经整整走了两个月。而现在，他们不得不再次分头行事，一队原路返回基地，精心挑选出来的五个人则去做最后的努力。
胜利已经近在咫尺，那些没被选中的人尽管心情沉重，但他们仍以大局为重，服从了团队的安排。两队队员互相握手告别后，从而分道扬镳：一队朝北，回到温暖的营地，一队则继续自己的南极探险之旅。
他们恋恋不舍地频频回头看着亲爱的伙伴，天知道他们的下一刻将会遭遇什么样的危险，一切都是未知数。目送队友们的身影消失在视野之中，那五个幸运而寂寞的勇者——斯科特、鲍尔斯、奥茨、威尔逊和埃文斯，默默地朝他们魂牵梦绕的目标走去。
他们越发不安起来，但他们始终没有放弃对生命的渴盼，他们仍然期望奇迹的出现。从出发以来，斯科特一直坚持不懈地记下所有的经历，包括每一件事，每一个小细节。在此之前，他的日记中大多是豪言壮语，但是不可否认的是他已经越来越焦虑，还有一丝难以察觉的恐惧——对生命的恐惧。
1月14日，他们微弱的希望之火突然变得清晰和热烈，胸有成竹的斯科特又回来了。从第二天开始，斯科特的日记中再次洋溢着饱满的激情和极度的喜悦，对胜利的渴望让他暂时放松下来。
斯科特日记的字里行间到处跳跃着活泼和喜悦的分子，只有经历过莫大的绝望与极度的恐惧的人，才能真切地体会他此刻的心情。胜利已经在向他们招手，祖国人民举国欢腾的热闹场面在他们的脑海中一闪而过。是啊，他们苦苦寻觅，拼死搏斗，不就是为了揭开地球最后一块秘密的遮羞布吗？这一天很快就会到来！
永恒的1月16日
这一天，以斯科特与伙伴们的欢喜雀跃开始，却以他们的无比哀伤结束。他们清楚地意识到，等待他们的将是一条不归路。
从斯科特的日记中我们可以得知，1月16日是令人振奋的一天。受好心情的影响，这天他们早早就启程了，比任何一天都早。
他们按捺不住内心强烈的激动，迫不及待想去一睹那惊世美景。到中午，五名探险者已经斗志昂扬地走了14千米，这简直就是一个奇迹！按照这样的速度，再也没有任何困难能阻碍他们的胜利，人类历史即将增添一个新的、伟大的探险记录。
但就在此时，鲍尔斯在漫无边际的雪地里看见了一个模糊的小黑点，这极有可能是人做的路标。他知道这意味着什么，知道这将给队员们带来多么沉重的打击，他实在不忍心说出自己的猜测。不过即使他不明说，其他的伙伴也不约而同想到了这个问题。
这无异于晴天霹雳！他们不愿承认这个事实，而是设想了一千种、一万种可能性，以安慰自己剧烈颤抖的心。阿蒙森的探险队已经抢先一步来到这里，不管他们承不承认，这都是无法改变的事实，只是谁都不忍说出来。
当他们来到黑点前，才发现那原来是一面黑旗。它被紧紧地绑在滑雪柱的顶端，深深地插进雪地里，在他们面前耀武扬威，仿佛带有一丝示威和取笑的意味。
而周围是雪橇和狗留下的印迹，很明显，阿蒙森已经到过这里了。想到这里，斯科特和伙伴们最后的一点幻想成了一个泡影。在短短的15天里，这块神奇的土地两次被人看见庐山真面目，而仅仅只是晚了一个月，斯科特就只能悲惨地屈居阿蒙森之后，与梦寐以求的第一批到达者的荣誉失之交臂。
在源远流长的历史长河中，一个月只不过是弹指一挥间，而现在的这一个月，却是最重要的时间——对斯科特和他的伙伴们而言。他们被这意外的巨大的打击扼住了喉咙，无法呼吸。历史一向如此，它从来不会顾虑任何人的感受，更不会同情任何人，它用它的残酷告诉所有人：第一就意味着胜利，第二则什么都不算。
只是一瞬间，他们几年来的希望和努力全部化为乌有，几多磨难、几多艰辛、几多泪水都只是徒劳罢了。这群铁一般的汉子忍不住抱头痛哭。或许你能够理解他们，可以同情他们，甚至可怜他们，但你无法体会他们此刻的绝望与无助，任何人都不能。
这天晚上注定是一个不眠之夜。在这个短暂又漫长的夜里，人们彻夜未眠。无论多么痛苦，多么失望，路还要继续，生命还要继续。没有人有心思安慰别人，他们怀着沉重的心情、拖着像灌了铅的双腿，一步步向通往极点的最后一段路程走去。
按照他们的计划，他们本应该欢呼雀跃地狂奔到那里，而现在他们怎么可能还有这样的心情呢？他们神色凝重，心情哀痛，就像被判了死刑的犯人一样。
1月18日，斯科特和伙伴们终于看到了他们朝思暮想的极点。遗憾的是，在这个本该欢声庆祝的日子里，却没有一个人发出一丁点声音。因为他们不是第一批到达者，一切都毫无意义。
在这群失望的人眼里，这里的一切都是单调的、普通的，唯一特别的东西就是那座飘舞着挪威国旗的帐篷。除了那面迎风飘扬的国旗外，还有阿蒙森留给第二批到达者的一封信。为了向全世界宣扬自己的丰功伟绩，阿蒙森在信中恳请第二位到达者把这封信带给挪威的哈康国王，以求名留青史。从后来的事实表明，他的梦想实现了。
按理说，这个请求并不过分，却是斯科特一生中得到的最艰巨、最令人痛苦的请求，这对他无疑是一种巨大的折磨和莫大的讽刺。几年来，他对这个荣誉魂牵梦萦，到头来不仅竹篮打水一场空，还要亲自在全世界面前为夺走本属于自己的荣誉的人作证。前面我们已经说过，斯科特是一个性格刚强、道德高尚的人，他强忍住内心剧烈的悲伤，毫不犹豫地接受了这个意外的请求。
在洋洋得意的挪威国旗旁边，是委屈的英国国旗。失望至极的探险者们无心再多看它哪怕一眼，毅然决然地离开了这片令人潸然泪下的雪地，就连凛冽刺骨的寒风也在催促他们快快离开。
在这天的日记中，斯科特写下了这样的话：“回去的路使我感到毛骨悚然。”这原本只是斯科特对现实的失望，以及即将把这个噩耗带给其他队友们的沉重心情的真实写照，但当斯科特和四个伙伴长眠于茫茫冰原后，这被后来的人们看成是一种不祥的征兆，似乎斯科特已经预料到了什么可怕的事情。
归途渺茫
在实现理想的过程中遭遇任何艰难险阻都不足为惧，真正让人失望，甚至绝望的是没达到自己的目标。
与奔向极点相比，归途要艰难得多。去的时候，他们只需要参照罗盘的指引，而现在，他们除了要依靠罗盘外，还必须严格沿着自己留下的脚印行走。在回去的几个星期的路程中，如果他们偏离了原来的方向，就会错过之前设立的贮藏点，这就意味着失去食物、衣服和热能，死亡将是他们唯一的结局。
出发后的前几天，他们还有温暖的营房和营养丰富的食物支撑他们继续前进。而现在，他们的体力已经消耗得差不多了，也没有充足的补给了，随时都有生命危险。漫天飞舞的鹅毛大雪不仅遮盖了整个世界，也模糊了他们的双眼，他们每走一步都忐忑不安。
天气的恶劣并不是最令人害怕的，更可怕的是，原先那如钢铁般坚硬的意志力，正在慢慢瓦解。要知道，没有坚定信念的支撑，他们的成功只会是一句空话。
但不管怎么说，他们的这种心情我们完全可以理解。想当初，他们怀着对人类世界最后一个秘密的强烈好奇心，满怀建功立业的激情与梦想，这种执著的信念支撑着他们在艰难的探险道路上百折不挠。而现在，在承受了失败的致命打击后，他们的内心已经完全崩溃了。作为第二批到达极点的人，他们只想完好无损地回到朝思暮想的祖国，见到自己亲爱的家人，只为了根本与“凯旋”拉不上任何关系的回家而奋力抗争。也许对他们而言，回家的恐惧甚至超越了期盼。
天气越来越糟，冬天也比以往来得更早。脚底下软绵绵的白雪，瞬间便结成坚硬厚实的冰凌。人们踩到上面，就像踩在三角钉上一样痛苦不堪，并且只要一移动步伐就会被粘住鞋底。凛冽的寒风仿佛一把锋利的尖刀，不断地扎进他们的骨髓，侵蚀他们精疲力竭的灵魂。偶尔他们还会走错路，或者是在恶劣的天气下寸步难行。每每艰难地抵达下一个贮藏点，他们才能暂时松一口气，高兴片刻。
每当此时，我们就能从斯科特日记的字里行间看到信心的光辉。即使是面对强悍的大自然，他们一行五人也从来没有放弃生存的希望，顽强地在那片恐怖的广袤世界里前进。这是一群盖世英雄，他们勇者无惧的气概让人肃然起敬，而专门负责科学研究的威尔逊博士就是最好的证明。
尽管死神随时都会吞噬他们的生命，威尔逊仍然坚持不懈地进行科学观察。他的雪橇上不仅有所有的观察必需品，还有整整16千克珍稀的岩石标本。
但是，无论人的力量是多么强大，意志力多么坚定，在强悍的大自然面前都是那么不堪一击。尤其在这个比任何地方都冷酷无情的地方，只有漫无边际的寒冷、冰冻和飞雪，所谓的“人定胜天”只是一个永远无法实现的梦想。
他们早就被冻烂了脚，并且食物越来越少，每天只能吃到一顿热餐，这使他们日益虚弱。一天，他们突然发现他们之中最强壮的埃文斯精神失常了：他不肯继续前进，只是傻傻地站在一边念念叨叨，喋喋不休地抱怨他们遭受的痛苦和折磨。这些折磨有的确有其事，而有的只不过是他的幻觉。他双目无神，语无伦次，这一切都说明了一个可怕的事实——他疯了。在经历了无数的苦难后，这个可怜的人终于疯了。
这该如何是好呢？把他遗弃在这荒无人烟的冰原上，还是带着他继续前进，他们难以抉择。如果选择前者，埃文斯只有死路一条，但如果选择后者，这将大大延缓他们的行程。要知道，即使晚一秒到达下一个贮藏点，都可能造成无法弥补的损失。斯科特最后究竟是如何抉择的，我们无从得知，我们唯一知道的是，这位不幸的英国海军军士牺牲了，就在2月17日的晚上一点。那天，他们正好到达“屠宰场营地”，吃了上个月在这里宰杀的西伯利亚矮种马，这是他们在归途中的第一次较为丰盛的一餐。
现在，只剩下四个人相依为命了，但另一个灾难又迎面而来。
在冰天雪地，热能是他们活着的重要保障，但下一个贮藏点存放的煤油太少，这对他们来说无异于当头一棒。为了活命，他们必须精打细算，想尽一切办法节省燃料。
他们坐在地窖一般的营房里，听着外面呼啸的寒风，惊恐得不敢闭上眼睛。此刻，他们已经疲惫不堪，甚至连把毡靴的底翻过来的力气都没有了，但他们不断挑战自己的生命极限，不断地创造生命的奇迹，在仅存的微弱的一点意志力的支撑下继续前进；奥茨的脚趾被冻掉了，但他仍然在坚持。终于，他们在3月2日看到了下一个贮藏点。但是没想到，这是另一个悲剧的开始——这里储存的燃料少之又少。这次，他们内心绝不仅仅是失望，而是足以让人心灰意冷的无奈，甚至还掺杂一丝绝望的悲惨气息。他们已经如同惊弓之鸟一般，任何一个微小的动静都可能使他们精神崩溃。尽管如此，斯科特仍然竭尽全力在日记中隐藏他的恐惧，他一直强作镇定。但这种情况没有持续很长时间，不久人们就听见了他撕心裂肺的嚎叫声。
虽然希望越来越渺茫，但他们仍然满怀信心，拖着疲惫的身躯，坚定不移地继续前进，一步一步艰难地往前走。
很快，奥茨的步伐越来越沉重，他不仅不能帮助伙伴们，反而成了队伍前进的累赘。为了与奥茨的步伐保持一致，他们不得不放慢脚步，平息焦躁的心情。
在气温只有零下40℃的一天中午，深感内疚的奥茨再也不愿拖累伙伴们，他做了一个大胆的决定，并做好了一切准备。奥茨和伙伴们一起度过了最后一天，第二天他就要求单独留在睡袋里，自生自灭。尽管大家都清楚这样一来，他们将会大大地减轻负担，但没有一个人愿意这么残忍，他们毫不犹豫地拒绝了他的请求。就这样，无奈之下的奥茨只得继续拖着已经没有脚趾的双腿又走了几千米才回到营房，这是他和伙伴们相依相伴的最后一个夜晚。天亮后，外面铺天盖地的暴风雨发出了巨大的咆哮声，吹得人迈不开步子。
突然，奥茨站起来和出生入死的伙伴们告别：“我到外面去走走，也许会呆很长时间。”其余三个人不寒而栗，他们早就预料到这样的结局，但当它真正来临时，仍然一时接受不了。没有人阻拦他，甚至没有人敢镇静地与他握手告别。在一片悲壮而哀伤的气氛中，这位伟大的英雄、英国皇家禁卫军骑兵上尉劳伦斯·奥茨慢慢消失在人们的视野中，谱写了一曲舍生取义的悲壮之歌。
