茨威格于1881年出生在奥地利维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭，青年时代曾在维也纳和柏林攻读哲学和文学，获得博士学位。
从二十世纪二十年代起，茨威格便“以德语创作赢得了不让于英、法语作品的广泛声誉”。无论是诗歌、小说、戏剧、文论、传记，还是文学翻译，茨威格都能从独特的视角，用自己别出心裁的风格，做到游刃有余，其中尤以在小说和人物传记方面的成就最为卓著。
而受心理学和弗洛伊德学说的启发，茨威格非常善于捕捉人物的微妙心理，尤其擅长刻画奇特环境下的人们的心理感受，这使死气沉沉的历史人物在他笔下顿时变得活灵活现。在《人类群星闪耀时刻》里，茨威格将七个令人匪夷所思的人类故事娓娓道来：一个上天无路，入地无门的欧洲逃亡者靠捕风捉影发现了世界第一大洋太平洋；千年帝国拜占庭毁于一扇被遗忘的小门；拿破仑的一世英名因一个愚忠之人一秒钟的犹豫而葬送……
七个不同的故事，却渲染了同一种色彩，即戏剧性和宿命论。茨威格认为，历史之所以非此即彼，并不仅仅由历史的必然性而决定，往往取决于一些偶然甚至荒诞的细节。因此在他的妙笔下，枯燥艰涩的史实成了浪漫婉约的小说，加上字里行间浓郁的戏剧性和宿命论意味，让人不禁拍案叫绝。
茨威格一生著作颇丰，几乎每篇都是名副其实的巨著，这在漫长的人类历史长河中极为罕见。他的作品饮誉全世界，在人类历史上闪耀着永远不可磨灭的光芒。因此，茨威格不仅是奥地利的巨大财富，也是全世界的骄傲。
值得一提的是，犹太人的出身让茨威格的人生多了几分无奈，甚至悲凄，这对他的文学创作产生了非常重大的影响。读茨威格的书，可以聆听他深沉迷人的声音；穿梭在一个个真实的故事中，可以捕捉到他的无奈和伤感，感情沉重却真挚感人。这种复杂而奇妙的感觉，会让你在瞬间生出对变幻莫测的命运的感悟——这就是“人类历史上最好的传记作家”茨威格献给我们的最好的礼物。
第一章
哥伦布让欧洲人陷入了一股狂热的掘金浪潮，正式拉开了大航海时代的序幕，却也将数之不尽的无辜的人推进了痛苦的深渊。
1493年，当“大西洋海军元帅”哥伦布结束240天的远洋航行凯旋归国时，他发现了美洲新大陆的消息不仅使西班牙沸腾了，甚至连整个欧洲都大为震惊。
为了犒赏哥伦布的壮举，西班牙的斐迪南国王和伊莎贝拉女王决定在巴塞罗那举办一场盛大的欢迎仪式。很多人为了一睹英雄的英姿，纷纷从四面八方赶来，塞维利亚和巴塞罗那的街道被堵得水泄不通。
凯旋队伍最前面的10名赤体纹身的印第安人格外引人注目。他们红色的皮肤，头上插着鲜艳的羽毛，脸上戴着怪异的面具，手里提着漂亮的鹦鹉，这种打扮让所有的西班牙人大开眼界。不仅如此，还有那灵巧漂亮的鹦鹉、憨厚笨重的貘，玉米、烟草、椰子等，这些都是西班牙人见所未见的。但这些罕见的玩意并不是国王和官吏们最关心的，他们最感兴趣的反而是他们最常见的东西——黄金。
哥伦布带回来了几小箱黄金，是他从土著手里换来或抢来的，仅仅是一些小饰品、小金锭，或一些金末，根本就不值钱。
其实哥伦布发现的岛屿压根就没有太多的黄金。但这个想象力丰富的家伙，竟然执拗地认为自己开辟了通往印度的新航线，对那些岛屿上有大量的黄金深信不疑。他在向国王汇报时充分发挥了自己惊人的想象力，说这些黄金只是他带回来的样品而已；那些新岛屿上不仅有丰富的金矿，而且金子几乎就在地表，很容易就能挖到金灿灿的黄金。他还夸大其词，说新岛屿的南边还有一个黄金国。在那里，黄金不过就是一种再普通不过的金属，甚至比西班牙的铅还要廉价，连国王们饮水喝酒的杯子都是用黄金做的。
哥伦布真挚而兴奋地吹牛，感染了所有人，大家对此深信不疑。国王全神贯注地听着这一切，为了黄金，他很快便组织了第二次远航。
有了哥伦布的“现身说法”，关于遍地黄金、轻易就能成为富翁的黄金国的消息在西班牙被传得沸沸扬扬，愈加离奇。这些人被发财梦冲昏了头，当他们听到第二次远航的消息后，全都争先恐后涌到了远航的出发地巴罗斯和加地斯。
这些满脑子贪念的人臭味相投，汇聚成了一股污浊不堪的人潮。他们从全国四面八方奔来，其中虽然有真正的探险家和达官贵人，但更多的是穷人、窃贼和强盗，甚至是杀人犯，简直就是一群乌合之众。
共同的目标把这些素不相识的人的命运联系在了一起：达官贵人希望升官发财；穷人渴望从沉重的债务和妻子喋喋不休的唠叨中解放出来，到黄金国实现自己的财主梦；盗贼们、罪犯们则寄希望于逃脱法律的制裁，飞黄腾达，他们每个人心里都打着自己的小算盘。就这样，西班牙的危险人物和罪犯、歹徒齐聚于此，都是因为他们所看不见的一个理由——贪欲。
这群疯狂的乌合之众完全被哥伦布的花言巧语迷失了心智，他们满脑子里只有一个念头：只要挥起自己的铁锹，就能轻而易举得到一个闪耀着诱人光芒的金矿，就能飞黄腾达。连达官贵人都抵挡不住富贵梦的诱惑，更不用说那些一穷二白的人了。
为了第一时间把黄金运走，一些富人带了很多佣人和牲口。而那些没能登上远洋航船的人毫不气馁，他们千方百计出海。尤其是那些胆大妄为的冒险家，竟然将政府的法令置之脑后，铤而走险自己出海。
所有人唯一的希望就是尽快到达那片未知的海岸，得到他们梦寐以求的黄金。
他的名字叫巴尔沃亚
这股强劲的掘金狂潮将巴尔沃亚这个普通的士兵推到了时代的风口浪尖上，他的称得上伟大的事业由此开始。
人们的希望化作了泡影——新发现的岛屿伊斯帕尼奥拉岛（今海地岛）上连黄金的影子都没有。
土著身上少量的金饰根本就满足不了他们的野心，将土著人抢劫一空后，这群人穷凶极恶地在岛上四处游荡，伺机抢劫。印第安人整日惶惶不安，备受压迫却敢怒不敢言，而岛上的总督也不胜其烦：尽管西班牙海船带来了新的货物，但随船而至的这群恶徒，根本就不受任何法律的约束，无恶不作，不断地滋生事端。
总督寄希望于通过分给他们土地、牲口和印第安人奴隶，使他们安定下来，从而稳定社会秩序。但这不过是一厢情愿，因为无论是贵族骑士，还是强盗罪犯，他们到这里的唯一目的就是获得黄金而一夜暴富，而不是在这里过平庸而安稳的生活。所以疯狂的“淘金者”丝毫不关心自己的土地，也从不过问耕耘收获，他们只能从折磨印第安奴隶中享受到生活的乐趣。
在短短几年里，当地的印第安女人都被这群狂暴之徒虐杀殆尽了。
除此之外，他们将剩余的时间耗在了赌场上，很快便背上了沉重的赌债。为了还债，他们变卖了所有的家当，包括最后一件蔽体的衣服，甚至还有人因此而丧命。
情况愈发混乱，但人们依旧没有清醒。从1509年开始说起：西班牙两位赫赫有名的冒险家阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨在斐迪南国王的授权下，在巴拿马地峡附近和委内瑞拉建立了殖民地，他们称这里为“黄金的卡斯蒂利亚”。这是个非常诱人的字眼，却也是极不负责任的说法，欺骗了大量做发财美梦的人，法学家恩西索就是其中一个。他狂热地追求黄金，在别人的鼓吹下，为了这块殖民地倾囊付出。令人失望的是，他不仅没有从被寄予了极大希望的“黄金的卡斯蒂利亚”获得一斤半两的黄金，反而陷入了无休止的营救中。那些去拯救的人，不是在与土著的争斗中丧命，就是被活活饿死。尽管如此，已经走投无路的恩西索为了拯救自己的财产，不得不重整旗鼓，再次扬帆远行。1510年，恩西索学士决定招揽人员组成船队，去支援他的另一块殖民地。这一次，他孤注一掷。
看上去这又是一次绝好的逃亡机会。为了躲避债主和总督严密的监视，失败的淘金者和失意的赌徒选择再次踏上逃亡的路。但这一次，他们没能如愿。债主们察觉到他们的企图后，恳求总督严密监视这些负债人，严禁他们离岛。这样，恩西索的船只能在港口停泊，他们的美梦破灭了。
对这些债务缠身的人来说，死并不是最可怕的，他们真正害怕的是脚踏实地的工作和偿还高山似的重债。而现在，随着恩西索的船队渐渐消失在遥远的天际，他们就这样与逃亡的唯一机会失之交臂却无能为力，他们绝望了。
恩西索的船从伊斯帕尼奥拉岛出发，开往“黄金的卡斯蒂利亚”。在被风鼓满的帆的带领下，船离小岛越来越远，渐渐消失在苍茫的天际，旅程就这样静静地展开了。一路上风平浪静，没有任何异常。
但这种安静的气氛被一个“天外来客”——一只凶猛的小狼狗破坏了。它不听任何人的命令，也没人知道它的主人是谁，更不知道它是怎么混到船上的。现在小狗烦躁不安地在船上来回走动，像在寻找什么。终于，它在一个大木箱前不动了。这个大木箱是最后一天被运上船的，里面应该装的是食品，表面上看来和普通木箱差不多，只是体积稍微大点。船员仔细地打量这个木箱，根本就没发现任何蛛丝马迹。
这其中到底有什么蹊跷呢？正当人们百思不得其解时，一名男子突然从箱子里出来了。此人35岁左右，全副武装——头戴盔甲，手持盾牌，身背长剑，这架势酷似几百年前的十字军，他的名字叫瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。
巴尔沃亚是赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯的贵族，热衷于一切冒险活动。早年他曾为追随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯航海而自降身份，心甘情愿做一名普通士兵。遗憾的是，他的第一次探险可谓荆棘丛生，几次迷航、历经千辛万苦之后才艰难地抵达伊斯帕尼奥拉岛。在岛上，他的勇气和毅力得到了总督的青睐。总督不仅赏赐他很多土地，还想培养他成为出色的殖民地开拓者，但总督最后失败了。
和所有的探险者一样，巴尔沃亚对农垦丝毫不感兴趣。只短短几个月，他就厌倦了这种无聊的生活，之后他不仅丢弃了赖以生存的土地，还因农场经营不善而负债累累，穷困潦倒。
就在巴尔沃亚走投无路之际，恩西索拯救了这个濒于崩溃的灵魂。巴尔沃亚在船队航行的最后一天悄悄躲在一个空食物箱里，终于逃离了牢笼。船上混乱不堪，这个普通的木箱根本没引起任何人的注意。直到船远离了小岛，巴尔沃亚确信自己已经安全了才现身。与此同时，债权人正在四处寻觅他的身影，那些和他同样处境的人也只能在政府的严密监视下痛苦过活。
在这次冒险中，巴尔沃亚第一次证实了自己过人的胆识。然而令他失望的是，恩西索并不欢迎他这个“不速之客”，这位保守的法学家无法容纳这个不劳而获而且身份不明的人。作为殖民地的行政长官和警察总监，恩西索毫不留情地命令巴尔沃亚：经过下一个海岛时无论岛上情况如何，他都必须上岸。
就在巴尔沃亚几乎绝望的时候，在航船驶向下一个海岛的途中发生了一次意外，这使这个好运气家伙又一次顺利过关。
事情是这样的：船员在海上看到一只坐满人的小船，这简直太令人惊奇了。
当时，只有一些大船才敢冒险在这些不知名的海洋上行驶，并且大都是一些“熟面孔”，而眼前的这艘船不仅非常小还坐得满满当当，这在当时不能不说是一个奇迹。更令人惊奇的是，这只小船的指挥竟然是弗朗西斯科·皮扎诺，他们是从“黄金的卡斯蒂利亚”回来的。一开始，恩西索以为他们擅离职守，但事实却并不如此：他们不是叛变者，而是“黄金的卡斯蒂利亚”幸存的征战者。也就是说，征战失败了，“黄金的卡斯蒂利亚”再也不存在了。
从幸存者的口中，恩西索知道了事情的原委：战争失败后，指挥官奧赫达驾船逃走了，只留下两艘双桅小帆船。这根本就不能容纳滞留在岛上的所有征战者，因此他们唯一能做的就是等待。直到又有70人陆续死去，这些幸存的征战者们才踏上了回国的路。没想到刚到海上，一艘船就发生了意外，现在就剩下包括皮扎诺在内的35名幸存者了。
听完这些话后，前去支援的人已经对“黄金的卡斯蒂利亚”不抱任何信心了，因为他们根本就没有绝对的把握去适应那湿热的气候和抵抗土著的毒箭。
照这样看来，似乎他们唯一的出路就是原路返回。这时，巴尔沃亚站了出来，他讲述了自己跟随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯航海的经历，并信心百倍地告诉他们：本人对美洲有非常深入的了解。他说，那里一个叫达连的地方附近有一条“黄金河”，土著友好和善，他们完全可以去那里开辟一片新天地，为什么非要回到贫穷的伊斯帕尼奥拉岛呢？
生存和法律产生了矛盾，唯一的结果是巴尔沃亚的胜利：他与全体人员达成了共识，他们一起开往位于巴拿马地峡的达连，用血腥的屠杀换来他们梦寐以求的黄金！整个人群顿时沸腾了，他们在达连定居下来。为了感激上帝的恩赐，他们将这座新城市命名为“达连古老的圣马阿马丽亚”。
第二章
柯马格莱酋长的屋子
从进入柯马格莱酋长的石屋的那一刻起，巴尔沃亚的生命已经不仅仅属于他自己，而是发生了超越时空的巨大转变。
巴尔沃亚竟然在短短几个星期就成了这个岛屿的主宰者，登上了达连的权力巅峰，这对投资者恩西索是非常不公平的。他怒不可遏，后悔自己没将那只没装食品的箱子扔进海里。但这世界上是没有后悔药的，事已至此，也只能这样了。
恩西索千方百计想夺回自己的权力。为了使达连对西班牙王室发挥更大的作用，他自封为未来行政长官，并制定了严明的纪律和秩序。他固执地每天坐在简单的草屋里签发自定的法令，就像他以前在塞维利亚的工作一样一丝不苟。并且他认为，只有尊敬的西班牙王室才有权处置这里的黄金，所以他禁止士兵抢夺土著的黄金。
但可惜的是，恩西索的法律对这群亡命之徒来说毫无用处。他们相信只有刀枪才能获得一切，包括权力、金钱和生命。与此同时，巴尔沃亚强大的势力决定了他已经容不下任何反对他的人。为了保命，恩西索只得带上控诉信，离开了这块伤心之地。
恩西索走后不久，达连又来了一位新总督尼古萨。这个可怜的人满怀激情，却连岸都没上就被巴尔沃亚赶走了，最后不幸在回国的途中遇难。就这样，巴尔沃亚不费吹灰之力就保住了自己的权力。
虽然再也没有任何人能威胁巴尔沃亚的权势，但他仍然对堂而皇之地违抗国王的命令而惶恐不安。新总督因他而丧命，再加上恩西索的控告，这次他化险为夷的几率几乎为零，甚至还可能受到严厉的审判。不过他又想，西班牙远在天涯海角，即使恩西索回到西班牙，国王再派船来，也要横渡两个大洋，这可是一段不短的时间，他完全可以利用这段时间来巩固自己的权力。
也许，只要给自己的叛乱找一个冠冕堂皇的借口，并向王室进贡大量的黄金，就可以化险为夷，说不定还可以捞个一官半职呢！要知道，黄金就代表着权力和生机！为了这个美好的梦想，巴尔沃亚和弗朗西斯科·皮扎诺在岛内展开了大规模的血腥屠杀，巴尔沃亚的命运由此发生了巨大的转变。
巴尔沃亚开始巩固自己在岛内的势力。有一次，心怀鬼胎的巴尔沃亚到一个名叫卡雷塔的印第安酋长家中恣意妄为。酋长深知自己在劫难逃，就请求与巴尔沃亚联盟去征服其他部落，为他建立强大的权势铺路。
为了表示自己的忠心，酋长还将自己的女儿双手奉送给巴尔沃亚。对当时的巴尔沃亚而言，结识一个可靠而有权势的土著朋友百利而无一弊，他欣然应允了这个令他满意的请求。出人意料的是，巴尔沃亚竟然对这个印第安姑娘钟爱一生。
正如巴尔沃亚和卡雷塔酋长料想的那样，附近所有的部落很快都臣服在他们脚下。他们建立了至高无上的权威，连当地权势最大的部落酋长柯马格莱也毕恭毕敬地邀请他们到家里做客。谁也没有想到，就是这次做客，奇迹般地将巴尔沃亚的命运与世界历史联系在了一起。
在一幢宽敞的石屋里，满屋的金银财宝散发出耀眼的光芒，让巴尔沃亚和他的伙伴们大吃一惊。他们贪婪的表情被柯马格莱酋长看在眼里，不等巴尔沃亚开口，他就慷慨地将4000盎司黄金双手奉上。这区区4000盎司黄金，就让酋长见识了一出“精彩绝伦”的好戏——那些所谓的文明人的行为，简直就是对“文明”二字的亵渎。
在金灿灿的黄金面前，这群自命不凡的“文明人”迫不及待地脱下虚假的面具，像一群穷凶极恶的疯狗一样撕咬成一团。什么礼义廉耻，什么伦理道德，都被他们抛到九霄云外去了，现在他们眼里只有黄金。为了多分一点黄金，他们不惜兵戎相见。这种疯狂的场面是酋长始料未及的，他被惊得目瞪口呆，之后便是满脸的鄙夷。这些生活在原始状态的人疑云密布：这些再普通不过的黄色金属到底有什么魅力，竟然使这些“文明人”创造的精神上和技术上的成就全都黯然失色。
虽然他们最终在酋长的制止下暂时平静下来，但他们狰狞的脸上浮现的贪婪的神情让人不寒而栗。酋长无法理解的是，只是为了一种金属，他们竟然反目，甚至自相残杀。
酋长接下来的一句话，让巴尔沃亚和他的伙伴们张大了嘴：山后面的海里到处都是黄金，那里的土著就有带帆和桨的船，他们的国王连平常用的杯盘都是用黄金做的。酋长说，如果你巴尔沃亚能到那里，多少黄金都是手到擒来。酋长忠告巴尔沃亚：尽管从达连到那里只需要几天的时间，但那些与他能力相当的酋长一定会想方设法阻挡他们，所以这将是一条非常艰难的路。
巴尔沃亚非常兴奋，他们苦苦寻觅的黄金国终于浮出水面了。
先辈们千辛万苦地到处寻觅，却一无所获。但现在，传说中的黄金国近在咫尺，也就几天的路程。据酋长所说，那里确实存在另一个大洋，就是包括哥伦布、卡博特在内的所有著名的航海家一生的目标。只要找到那个大洋，就能发现一条环绕地球的新航线，而第一个看见这个大洋的人将会彪炳史册，这是何等的荣耀啊！遗憾的是，这只是一个美好的憧憬而已，他们谁都没有成为那个伟大的人。
但现在，巴尔沃亚即将完成这个伟大的壮举。他非常清楚，只要他最先横渡巴拿马地峡，找到去印度的“南海”，并以西班牙的名义占领黄金国，就一定能将功赎罪，并且名留青史。
从进入柯马格莱酋长的石屋的那一刻起，巴尔沃亚的生命已经不仅仅属于他自己，而是发生了超越时空的巨大转变。
来自西班牙的坏消息
智者千虑还有一失，他——巴尔沃亚充其量不过是一个胆大妄为的莽夫，他总有一天会为自己的鲁莽和贪婪付出沉重的代价。
巴尔沃亚终于找到了奋斗的方向，他在上断头台或名留青史这两难的境地中最终选择了后者。
他先是收买了西班牙王室，使自己的地位和权力合法化。在这点上，古板的法学家恩西索远远不是巴尔沃亚的对手。巴尔沃亚不仅用大量的黄金贿赂王室，还暗地里用一大笔黄金收买了财务大臣，终于名正言顺地成了达连的司令官。
为了得到一纸临时承认文件，他不惜用从柯马格莱那里得到的全部黄金的五分之一贿赂伊斯帕尼奥拉岛的皇家财务总管帕萨蒙特。但他不知道，他绞尽脑汁得来的这个文件其实毫无价值。
接下来，巴尔沃亚又派两名亲信回到西班牙邀功，并把柯马格莱酋长的话悉数禀报给国王。按照巴尔沃亚的安排，这两个人在国王面前保证，只要有一千名士兵，巴尔沃亚就能为西班牙做出更大的贡献——找到新的大洋。并且，巴尔沃亚还能超越哥伦布，找到富得流油的黄金国，这可是西班牙历史上前所未有的伟大事业啊！
截至目前，一切都按照巴尔沃亚的计划顺利地进行着。但是，从西班牙回来的亲信却带回来一个坏消息：恩西索抢先一步，控诉了巴尔沃亚掠夺他达连行政长官权力的事实。对此，法庭判处巴尔沃亚赔偿恩西索的损失。而此时，巴尔沃亚对新大洋和黄金国的好消息还没有传到西班牙，形势对他非常不利。西班牙法庭人员很快就会到这里宣判对巴尔沃亚的处罚，不是就地正法，就是强行押解回国。无论哪种结局，巴尔沃亚的人生都将彻底完蛋。
巴尔沃亚的第一仗代价惨重，他变得一无所有。
巴尔沃亚简直罪无可恕：他不仅驱逐了国王派来的总督并使他丧命，还掠夺了行政长官的权力。这两项罪名加在一起，最乐观的结果是被判处监禁。如果真是这样，他就可以偷着乐了。但是，他将永远告别自己的梦想，他提供的信息反而会成为别人实现这不朽的事业的指向灯。
以黄金作为自己的最佳辩护人的时机还太不成熟，力量不够强大，不能为巴尔沃亚免除罪责，但如果没有黄金，他就真的什么希望都没有了。
看来无论结局如何他都得赌一把了。
到伟大的事业中去寻求庇护
精明的政治头脑，高超的外交手段，使巴尔沃亚站在了新大陆权力的顶峰，同时也为他带来了灭顶之灾。
看来贪欲未必能催生高超的智慧，在这场赌博中，巴尔沃亚又输了一场。王室的1000名增援士兵已经成为幻想，也不能就这样等待法庭人员的审判，坐以待毙。他盘算着：与其死路一条，倒不如去冒险一次，带着虽然为数不多但勇敢坚决的伙伴们去开辟一片新天地。即使为此付出生命也是死得其所，这可比耻辱地死在断头台上光荣多了。
在巴尔沃亚慷慨激昂的号召下，达连几乎所有的武装人员都愿意和他一起去横渡巴拿马地峡。由于他们一直都忙碌于战争，武器、装备都是现成的，所以只需要做简单的准备工作就可以上路。很快，他们就浩浩荡荡地踏上了新的征程。
为了逃避牢狱之灾，获得重生，那个勇敢的探险家、叛乱者巴尔沃亚带着190名忠心的西班牙士兵和1000名印第安人，包括向导、搬运工和仆人，开始了他的又一次冒险之旅。那天，是1513年9月1日。
巴尔沃亚把探险开始的地点定在考伊巴地区，并决定在那里横渡巴拿马地峡。但后来的事实证明，巴尔沃亚的探险智慧非常值得怀疑：考伊巴地区并不是巴拿马地峡最狭窄的地段，这使横渡的距离大大增加，巴尔沃亚做了几天无用功。
幸运的是，这里是巴尔沃亚的岳父卡塔雷酋长的地盘，是巴尔沃亚探险的补给站和坚强的后盾。并且，一旦巴尔沃亚失败了，这里将是他最安全的避风港。
9月6日，由190名全副武装的勇士——佩着剑，拿着矛，背着弓，握着枪，拉着一群剽悍的狼狗和1000多名美洲印第安人组成的队伍，浩浩荡荡地开往巴拿马地峡，人类历史上一次伟大的探险由此开始。
虽然这些士兵都有丰富的征服大自然的经验，勇敢顽强，但他们还从来没有经历过像横越巴拿马地峡这么伟大的事业，这注定是一场生死搏斗。他们首先要经受荆棘丛生的低洼地的考验，再加上丛林里的参天大树，树顶上的炎炎烈日，这些都足以使他们精疲力竭。宛若穹顶的巨大树冠遮去了部分炽热的阳光，却也将地上笼罩得严严实实，沼泽里被蒸发的水分无法消散，树下的有毒藤萝丛林更是将森林剩余的空间填得满满当当。整个丛林里雾气缭绕，令人窒息。
漫天的热带雨林就像一张无边无际的网，要想活命，就必须打开一个缺口。这群探险者一路披荆斩棘，硬是在有毒的藤萝丛林中开辟了一条小路。之后，1000多人排成一条长队，挨个沿着刚挖出来的道路小心翼翼地前进。赤道的湿热气候原本就容易让人虚脱，而为了提防当地土著的突然袭击，他们不仅要时刻保持清醒的头脑，沉重不堪的武器更是从不离身。
如果再下大雨，道路就更难走了。小溪顿时变成奔涌的大河，他们只能游泳渡河，或者是让印第安人搭一座临时索桥，小心翼翼地走过去。
就这样，整个队伍带着沉重的装备，疲惫不堪地慢慢移动自己的腿。更糟的是，他们带的干粮根本就不够，连续的行军使他们饥渴、困累难忍。他们的眼睛里满是血丝，衣衫褴褛，脸被有毒的蚊子咬肿了，脚也受伤了，而他们身边还有一群不知名的可怕的吸血虫对他们虎视眈眈。他们白天要行军，晚上也无法睡觉，很快他们就几近虚脱了。更恐怖的是，可怕的疟疾正在队伍中蔓延，死亡是无法避免的事。这种传染病非常可怕，即使是在数百年后修建巴拿马运河时，也有几千人因这种可怕的疾病而丧命。
从当时的形势来看，前面还有很多无法预知的危险，要想带这群病弱的人到达目的地简直就是天方夜谭。因此，巴尔沃亚做了一个理智的决定：所有生病和不能行走的人一律留在原地，只带那些健康的人继续他们的探险之路。
直到地势升高后，他们才逐渐走出困境。沼泽洼地里浓密的热带丛林越来越少，更多的是直射下来的白花花的阳光。这群疲惫的人拖着沉重的步伐，慢慢地爬上直达前面高山的斜坡。绵绵不绝的山岭高得望不见顶，为了活命，他们只能不停地爬着。地势越来越高，空气越发清新，豁然开朗。经历了十几天的痛苦煎熬，他们终于清除了前进路上最大的障碍，只剩下眼前这条高耸的山脊了。
按照印第安人的叙述，只要登上山顶，就能看见两个一望无际的大洋，一个是大西洋，另一个就是当时还不为人知的太平洋。
胜利仿佛就在眼前，但新敌人的出现打扰了他们的美梦：数百名土著印第安武士在酋长的率领下攻击他们，挡住了他们的路。这根本不足为虑，因为巴尔沃亚多次与印第安人作战，经验丰富，他三下五除二就让他们知难而退了。一排印第安人没见过的火炮，就使巴尔沃亚成了印第安人眼中制造雷电的魔鬼，再加上剽悍的狼狗，那些见识少的土著被吓得抱头鼠窜。
但是，赶走土著并不是巴尔沃亚的最终目的，他要用鲜血来祭奠自己连日来的劳累和就在眼前的胜利。被俘的土著被捆住手脚，失去了自卫能力，只能任凭饥饿凶悍的狼狗将他们活活撕裂、嚼碎、吃掉。他们血肉模糊、惨叫连连，却引来了那些所谓的胜利者的阵阵叫好声。巴尔沃亚用这种惨绝人寰的手段，不仅给土著带来了深重的灾难，更为自己的人生留下了永久的耻辱。而第二天，就是他成就辉煌事业的日子，这实在有些讽刺！
事实上，西班牙殖民者中像巴尔沃亚这样的人不在少数，他们残暴的性格和行为是我们无法理解的，或许连他们自己都无法作出合理的解释。一方面，他们都是虔诚的基督教徒，是上帝忠诚的信徒，但另一方面，他们又打着尊重上帝的旗帜，制造了无数惨剧。他们凭借非凡的勇气，为世界历史做出了重大贡献，却又在给其他民族带来不可饶恕的灾难的过程中，体现了自己的荣誉感和历史使命感。
巴尔沃亚也是如此。他让狼狗将毫无还手之力的俘虏活活咬死，满意地看着狼狗带着鲜血的嘴唇，就像自己饱餐了一顿一样满足。在这些残暴的行为中，他明白地意识到自己的行为将对人类历史产生莫大的影响，并真切地感觉到自己就要名垂千古了。
的确，巴尔沃亚让平凡的1513年9月25日成了世界历史上万众瞩目的一天，也使他自己的名字成为世界历史上一个永恒的字符。
第三章
血腥屠杀换来的珍珠和黄金
有时候，权力和金钱也是一把双刃剑，关键在于你如何运用。
这天，巴尔沃亚举行了庆祝式的屠杀和抢劫活动。晚上，他从土著口中得知能从附近一座山顶上看见他们朝思暮想的大洋。第二天，他要所有不能行军的人留在原地，他则带着剩余的67人继续向前走。在胜利的曙光的照耀下，这67个人信心满满地登上了拦在他们前面的最后一座高山。到上午10点左右，他们已经接近顶峰了，只要爬上山顶，新世界就能一览无余。
但这时，巴尔沃亚却命令队伍停下，他要最先登上山顶，成为看见这个未知大洋的第一人。在他看来，这是一个极大的荣誉。
这是又一个不为人知的大洋，巴尔沃亚作为到这个大洋的第一个西班牙人、第一个欧洲人、第一个基督教徒，从此将彪炳史册。巴尔沃亚的血液开始沸腾，他左手举旗，右手握剑，慢慢地攀登。胜利就在眼前，只有几步的距离了，他从容不迫地走着，一步一步，激动人心的时刻就要到了。
终于，巴尔沃亚登上了山顶，眼前是一片深邃的蓝色，太平洋安静地躺着。
这就是人们苦苦寻觅，却无缘一见庐山真面目的新大洋！它将美洲、印度和中国紧紧地环抱着，而在欧洲人眼里，它连接着的是一个全新的世界。
这就是长久以来包括哥伦布在内的所有航海人穷其一生要寻找的大洋。此刻，巴尔沃亚是第一个亲眼目睹它的人，这是无上的骄傲和荣耀。想到这里，巴尔沃亚深深地陶醉了。
巴尔沃亚如痴如醉地享受着这壮观的海景和崇高的荣誉，许久才叫他的同伴们上来一起享受这个喜悦。
这群历经千辛万苦的人疯狂了，他们狂呼着冲向山顶。到山顶后，气喘吁吁的他们望着波光粼粼的蓝色海洋，所有的痛苦和磨难在一瞬间全都消失得无影无踪。四周静悄悄的，除了人们阵阵的惊叹。
接着，他们在神父的带领下唱起了感恩诗，到处充斥着一种神圣的氛围。喧闹声不见了，欢呼声停止了，这些在昨天还是凶残的土匪的士兵，现在全都汇入了圣歌的洪流中。只有在这一刻，人们才可以感受到他们的虔诚和忠诚，而这一幕是印第安人见所未见的，他们几乎不敢相信自己的眼睛。
巴尔沃亚发表了慷慨激昂的演讲，他对仁慈的上帝赐予他们的荣誉表示感激，并祈求上帝保佑他们能顺利占领大洋周围的土地。他向伙伴们做出保证，只要他们继续忠诚地追随他，就会有享之不尽的荣华富贵。说完，他激动地挥舞着手里的西班牙国旗，昭示着他们将为西班牙征服大洋周围的土地。然后，他授权文书安德烈斯·德·巴尔德拉瓦诺草拟了一份文件，记录这意义重大的时刻。
文书巴尔德拉瓦诺早已万事俱备，笔墨伺候。密封在木匣里的羊皮纸，与墨水盒和羽毛笔一道，见证了它们的主人穿越恐怖的丛林，躲过土著们浸透蛇毒的箭头和翻山越岭的艰辛。在巴尔德拉瓦诺的要求下，其他66个幸运儿联合在文件的羊皮纸上签字声明：看见“南海”的第一人是瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚，他是后来者寻找大洋的指明灯。完成这繁杂的程序后，他们一行67人才下山了。
从此以后，人类历史就有了这样的记录：1513年9月25日，巴尔沃亚一行67人找到了人类最后一个未知的海洋“南海”。
探险者们总算是亲眼目睹了这片未知的大洋，他们以实际行动证实了它的存在。但他们并不满足，他们要感受这样的蓝色和深邃，要到大洋的岸边，让深蓝的海水轻轻抚摸自己的肌肤，体验一下被海浪冲击的美妙感受，品尝一下海水咸咸的味道。当然，也要获得更多的战利品。
于是，他们恋恋不舍地从山顶下来，这花了整整两天的时间。队伍被分成很多组，分几路去寻找通往海边的道路。阿隆索·马丁与队友率先来到海边。为了能和巴尔沃亚一样永垂青史，阿隆索·马丁也让文书拟定了一份文件，用白纸黑字确定了他是在这片未知的大洋中沾湿手脚的第一人。虽然有点无聊，但这可能是他一生中最自豪的事情了。做完这一切后，他告诉巴尔沃亚大洋的位置，以及他已经和大洋的水有了亲密接触的事实。
巴尔沃亚一直都在打如意小算盘，他为自己策划了一个神圣庄严的“视察”场面。
9月29日的巴尔沃亚全副武装，在庄严肃穆地仪式中完成了自己的“视察”，这让他非常满足。他趾高气扬地坐在海边的一棵树下，高傲地等着上涨的潮水轻抚他的脚背。然后他才站起来，背着被太阳照得闪闪发亮的盾牌，一手执剑，一手举着印有圣母图像的卡斯蒂利亚旗帜，徐徐地走进海里。直到海水淹没了两髋，他才整个沉入这片汪洋大海中。
现在，巴尔沃亚这个曾经的叛乱者和逃犯，已经成了国王最忠诚的臣仆和胜利者。他边挥舞旗帜边激动地高呼：“尊贵、伟大的卡斯蒂利亚、莱昂、亚拉冈的国王——斐迪南和胡安娜万岁！我将为尊贵的国王、卡斯蒂利亚王室付出我的一切，这里所有的海域、陆地、海岸、港口和岛屿，都将是我忠诚的最好证明。无论是陆地还是海洋，都将是两位国王的。我发誓，如果有人想要夺取这里哪怕一丁点权力，不管他是尊贵的亲王还是普通人，也不管他是基督教徒还是异教徒，我都将誓死捍卫两位国王的权力。”
接着，其他西班牙人也都表明了决心。他们的豪言壮语响彻云霄，甚至淹没了大海的浪涛声。之后，他们每个人都亲口尝了海水的味道。这一幕“激动人心”的占领仪式被文书安德烈斯·德·巴尔德拉瓦诺变成了白纸黑字。当然，他也不忘在史书上为自己歌功颂德——他们一行23人是第一批亲自踏进“南海”的基督教徒。
历史使命终于完成了，他们接下来要做的就是劫掠财物了。
这群贪婪的侵略者从土著手中得到了一些黄金，还偶然在大洋附近的岛上发现了大量的珍珠，这更让他们惊喜。西班牙国王和英国国王的王冠上镶嵌的那颗举世瞩目的珍珠“佩莱格里纳”，就是印第安人给他们的贡品，塞万提斯和洛佩·德·维加都曾专门作诗赞颂它。
但欲望就像一口填不满的井，当西班牙人的口袋里满是珍珠时，他们又萌发了对黄金的思念之情，于是四处探寻黄金的下落。
在一位土著酋长的指点下，他们知道了南边地平线附近连绵不断的山峰后面是一块富饶的土地，有数不尽的宝藏，并且那里的国王举行宴会时用的杯盘全都是黄金做的。酋长嘴里的“宝地”的发音类似“皮鲁”，在巴尔沃亚听来，这虽然陌生却美妙动听。他凝望着远方，苍茫的大地和跌宕起伏的山峦并没有在他眼里留下任何影子，只有那优美动听的“皮鲁”二字深深地刻在了他的心上，他的心又一次剧烈地跳动起来。
巴尔沃亚意识到，这将是他人生中的第二次意外而神奇的预示。第一次是柯马格莱关于“南海”的预示，他第一个找到了“南海”，成就了自己的不朽美名。而这一次则是发现和夺得黄金国印加帝国的最好机会，或许又该他——巴尔沃亚来完成这个使命吧！也许，这一切都是上天注定的！
从此，“皮鲁”（即秘鲁）这个充满诱惑的名字就在巴尔沃亚心里埋下了种子。他夜以继日地贪婪地望着南边那片神奇的热土，只恨自己没有翅膀。但他很快就清醒过来了：仅凭二十几个疲惫不堪的人去征服一个王国，这不是异想天开吗？
无奈之下，巴尔沃亚只能和同伴们一起回到达连，养精蓄锐，再做打算。
但是，回去的路同样艰辛。他们必须要再次穿过忍受挑战忍耐极限的热带丛林，还要与土著作斗争。现在的他们虽然有胜利的喜悦，却丧失了当初的执著和坚定的信念，已经精疲力竭了。他们不再有昂扬的斗志，只是一群被病患折磨得几近崩溃的病人。
在这样的情况下，连队伍的精神领袖巴尔沃亚也倒下了，被几个印第安人用吊床抬回了达连。四个月的长途跋涉终于结束了，这支队伍总算是凯旋而归了，他们终于没有辜负上帝对他们的期望。那天，是1514年1月19日。
并且，巴尔沃亚也达到了自己探险的目的，他带回了数不尽的财宝，他的成就连包括哥伦布在内的其他任何殖民者都难以望其项背。巴尔沃亚用五分之一的战利品向王室表达了自己的忠心，其余的则用于兑现自己的承诺，使每一个追随他的人都成了名副其实的富翁。就连自己的狼狗莱昂西科，巴尔沃亚也分给它与人同样的酬劳，即500金比索。令人意外的是，这个荒谬的决定竟然得到了人们的认可。巴尔沃亚用实际行动捍卫了自己作为总督的威严，他就像神一样享受着人们的崇敬，再也没有人敢挑战他的权威。
接着，巴尔沃亚又向西班牙王室邀功——他为卡斯蒂利亚王室成就了继哥伦布发现新大陆以来最无与伦比的事业。
再次寻求庇护
在第一次巨大成功的刺激下，巴尔沃亚建功立业的野心日益膨胀，于是踏上了第二次寻求庇护的征程，却赔上了自己的性命。
但很快，巴尔沃亚的好日子就到头了。6月里阳光明媚的一天，达连的居民在遥远的地平线上发现了一张白帆。要知道，在达连这样一个人迹罕至的小岛，这称得上是一件稀奇的事。接着，又出现了一张白帆，再一张……居民纷纷聚集在海边观看，到最后他们终于看清了，这是一支舰队。
这支舰队是西班牙王室接到巴尔沃亚的信后派来的，不是关于他凯旋的信，而是他关于“南海”和黄金国的报告，以及希望得到1000兵力增援的请求。西班牙王室一接到这封信，就立刻派出了一支舰队的强大阵容来支援巴尔沃亚。但同时，王室认为巴尔沃亚这个名声败坏的叛乱者并不值得完全信赖，于是委任佩德罗·阿里亚斯·德·阿维拉为这次远征的总指挥。
年已60的佩德罗·阿里亚斯·德·阿维拉出身贵族，深受人们尊敬，王室才派他到达连，全权代表国王管理这块新开辟的殖民地，尤其要严厉惩治那些叛逆者。除此之外，他还授命指挥寻找新大洋和攻占黄金国这一艰巨而伟大的行动，这是他功成名就的最好机会。
令人失望的是，佩德罗·阿里亚斯·德·阿维拉一上岸就听说巴尔沃亚已经找到了新大洋，为西班牙王室做出了自哥伦布以来最卓越的贡献。
阿维拉有点犯难，既不能把巴尔沃亚仅仅当成囚犯，也不能将他处以极刑，好像只有“真情实意”地祝贺他。尽管如此，阿维拉的心里还是埋下了一个醋坛子——这个原本属于他佩德罗·阿里亚斯·德·阿维拉的巨大荣誉，却意外地被巴尔沃亚捷足先登了，这是多么大的失望啊。
但由于自己在达连的势力不足以与巴尔沃亚抗衡，阿维拉决定小心行事，以免打草惊蛇。为了麻痹巴尔沃亚，他强忍心中的怒火，表面上极尽所能恭维巴尔沃亚，甚至不惜血本将自己在西班牙的女儿嫁给他，千方百计获得巴尔沃亚的信任。与此同时，西班牙王室也接到了关于巴尔沃亚丰功伟业的呈词，于是巴尔沃亚不仅如愿以偿被任命为达连总督，与阿维拉平起平坐，还与他一起享有对达连事务的决断权。
对达连这样一个弹丸小岛来说，两个总督确实没什么必要。阿维拉对与自己享有同样权力的巴尔沃亚越来越不满，他内心的仇恨和嫉妒的种子终于破土而出。巴尔沃亚敏感地意识到，自己被掌管达连军事权和司法权的阿维拉置于死地简直易如反掌，如果要保命，除了再次去探险外别无选择。但愿，巴尔沃亚这次能成功。
为了摆脱这种险境，建立一支只听命于自己的舰队，并将“南海”收入自己囊中，巴尔沃亚以为两位国王探察“南海”沿岸和占领周围各地为借口，请求阿维拉提供一支远航队。“皮鲁”——这个陌生的字眼，在巴尔沃亚耳边不停地回响，成为世界上最美的发音。
阿维拉爽快地答应了巴尔沃亚的要求，阿维拉希望巴尔沃亚在远航中丧命，这样他不用费一兵一卒就可以拔掉眼中钉，也不用背负什么恶名，这简直是一箭双雕；万一巴尔沃亚凯旋而归，他也可以从长计议，再寻机处死这个可恶的人。
就这样，巴尔沃亚再次无奈地踏上了寻求庇护的道路，并希望找到新的生机。
与上次的探险相比，巴尔沃亚这次的队伍可谓阵容庞大，他不仅有自己的人马，还随身带了千余名土著，为的是让他们拉用于组建舰队木材、船帆、铁锚和能供四艘双桅帆船使用的绞盘等装备，并为他们攻占“南海”沿岸地区助一臂之力。
遗憾的是，这次巴尔沃亚的希望落空了。
他们穿过湿热而茂密的热带雨林时，木材都被蠹虫蛀蚀了。等他们到达目的地，所有的木材都已经腐烂了。无奈之下，巴尔沃亚只好下令在巴拿马海湾伐木，重新准备木板。很快，第一批双桅帆船就完工了，巴尔沃亚仿佛看到了胜利的曙光。但天不遂人愿，帆船停泊的河流由于连日暴雨洪水暴发，所有造好的船都被冲到海里，所有的努力都成了泡影。巴尔沃亚只得重新开始筹备。
终于，他们又建成了两艘双桅帆船。只要再继续努力，多造两三艘这样的船，再加上几个勇敢的军官和一支精锐之师，巴尔沃亚就能再次乘风破浪，去征服那个令他魂牵梦萦的皮鲁了。
从得知皮鲁的那一刻起，“皮鲁”二字就在巴尔沃亚的心里深深植下了根。如果再给巴尔沃亚几个月的时间，幸运之神再次眷顾他，那么历史就将改写：巴尔沃亚打败印加人并占领秘鲁，那就没皮扎诺什么事了。
但是，神的恩赐并不是无止境的，任何人都不可能一直得到他的眷顾。
第四章
毁灭
他曾经风光无限，转瞬间却成了刀下亡魂。世事变幻莫测，难以预测，只有历史才是最公正无私的。
凭借顽强的毅力，巴尔沃亚执着地朝着梦想的方向前进，他离梦想越来越近。出人意料的是，这成功却再次使巴尔沃亚遭受了灭顶之灾。
阿维拉一直在密切关注巴尔沃亚的一举一动，当然，这不会是关切。也许是叛徒的出卖，巴尔沃亚建立自己王国的计划被阿维拉知晓了。出于嫉妒，也是为了阻止巴尔沃亚再次成功，阿维拉开始紧锣密鼓地打击巴尔沃亚。他给巴尔沃亚写了一封表面上情感真挚的信，假意邀请巴尔沃亚在远征前回一趟达连附近的阿克拉市，共同商谈大计。
阿维拉的邀请对渴望得到兵力支援的巴尔沃亚来说不失为一次好机会，他需要扩充兵力，整顿人马，因此他欣然应邀赴约。
巴尔沃亚回来了，靠近城门时遇到了一支迈着正步走来的迎接队伍。在这支队伍里，他看见了多年的战友弗朗西斯科·皮扎诺——他们曾经出生入死，还一起发现了“南海”。巴尔沃亚忍不住内心的激动，冲上前去拥抱这个值得信赖的人，却被他死死地钳制住了。那一刻，他明白自己上当了，但一切都晚了！
皮扎诺之所以背叛朋友，不过是想取巴尔沃亚这个先行者而代之，独自一人拥有黄金国，让自己名留千古。
不久，佩德罗·阿里亚斯·德·阿维拉总督就行使了自己的权力，一场不公正的审判发生了：1519年，巴尔沃亚与他忠心的伙伴们因叛国罪被送上了断头台。巴尔沃亚的眼睛，那双人类第一次同时看见大西洋和太平洋两大洋的眼睛，永远地、不甘心地合上了。
苏丹野心
1453年，千年帝国的轰然倒塌，缔造了历史上极为罕见的庞大帝国，一个新时代到来了。
1451年2月5日，精明的皇太子、21岁的穆罕默德接到父亲，即苏丹穆拉德二世去世的消息后，没有与麾下的大臣和谋士商量，便果断地只身策马狂奔120里来到博斯普鲁斯海峡。他渡海直奔加利波里后，才向亲信宣布父亲去世的消息。
尽管穆罕默德是合法的王位继承人，但要确保自己成功登上皇帝宝座，就必须消除一切篡位隐患。他在王国的首都亚得里亚堡驻扎了一支精锐之师后，便开始消灭任何会威胁自己的嫡亲竞争对手，甚至命人将自己未成年的弟弟在浴池里淹死，再将凶手处死。这是他的第一个政治行动，他的魄力和凶残表露无遗。
所有的残暴都能从性格和心理中找到痕迹。看看穆罕默德这个人吧：他有一双美丽而忧郁的眼睛，一个尖尖的鹰钩鼻，从外表上看既像一个勤劳的工人，又像一个勇敢的士兵，但更像是一个强悍的外交家。他热情却又奸诈，学识渊博、精通拉丁文、喜欢艺术、对恺撒大帝等罗马伟人的传记有强烈的兴趣，却又阴险毒辣，杀人如麻。
作为恺撒大帝的忠实粉丝，一登上苏丹宝座，穆罕默德就立誓要超越他的父辈，拜占庭这个世界古城就是他成就霸业的第一个目标。拜占庭是欧洲几千年来文化的中心，更被尊奉为圣地，象征着整个欧洲的荣誉，是任何希望建功立业的帝王都觊觎的目标，更何况年轻气盛、野心勃勃的穆罕默德呢？他不仅要占领拜占庭，还要将君士坦丁和查士丁尼皇冠上的最后一颗珍宝也据为己有。因此他继承土耳其苏丹之位后，很快就表现出了出色的军事能力和高明的外交手段，这让拜占庭人惶惶不安。
战争的阴影逐渐扩大，拜占庭的最后一位皇帝君士坦丁十一立刻向周围的意大利、罗马、威尼斯、热那亚等国家请求支援。当时，罗马公教和希腊正教一直都是水火不容，并且希腊正教的牧首拒不承认罗马教皇基督教最高牧师的地位。但面对土耳其的强大攻势，两教先后在斐拉拉和佛罗伦萨举行宗教会议，决定两教合一，并全力帮助拜占庭抗敌。不过，由于战火并未蔓延到拜占庭，这个决议实际上起不到任何作用，于是希腊正教的一些教会相继否认这一条约。
但很快，穆罕默德的强势展现出来，拜占庭和罗马不得不重新重视这个协议。1451年12月，罗马教皇特意派使节到拜占庭共同研究两教和解的相关事宜，并昭告世界：进攻拜占庭，就是对整个基督教的蔑视。
同月的一天，金碧辉煌的圣索菲亚大教堂显得格外庄严肃穆，在这里，罗马公教和希腊正教举行了盛大的和解庆典，君士坦丁十一在拜占庭贵族的簇拥下出席了这场盛大的庆典。
数不尽的蜡烛将宽敞的教堂大厅照得灯火通明，人们紧紧地挨着彼此，共同祈祷，等待这个重要的历史时刻的到来。罗马教廷的使节伊斯多鲁斯和希腊正教的牧首格里高利并排站在圣坛前，一起做弥撒，友好和睦。在东正教教堂里，同时也在拜占庭这个基督教圣地上，教皇的名字第一次出现了，教堂上空还响起了同时用拉丁语和希腊语演唱的赞美诗。这一切似乎表明，东西两派互不相容的宗教信仰终于融合在一起，历经长时间分裂的基督精神终于重新汇集在一起了。
就在人们虔诚地祷告，唱赞美诗的时候，教堂外面的一间修士室里正在激烈地争吵，这简直就是对两教和解的一种讽刺。希腊正教的修道士盖纳蒂奥斯强烈谴责罗马公教违背了基督教的教义，这使刚刚建立起来的和平又毁于一旦。两派的隔阂不断加深，双方互不相让，都不肯轻易屈服，这直接导致了他们支援拜占庭战船和士兵的承诺成了一句空话，这件事就这样不了了之。
这次纷争的具体原因和过程不再赘述，总之恺撒大帝的粉丝一直没闲着：强势的准侵略者在战争的准备工作尚未就绪前，总是竭尽全力维持所谓的和平，制造一种和平的假象来麻痹对手。穆罕默德在登基盛典上接见拜占庭的使者时，不仅尽力向他们示好，还虚情假意地以真主、穆罕默德教祖、天使、《古兰经》的名义起誓，保证遵守和君士坦丁十一的约定。但在暗地里，这个阴险狡诈的人却不动声色地与匈牙利和塞尔维亚签订了双边中立协议，消除了自己在攻打拜占庭时的威胁，并着手一切准备。
首先要切断拜占庭的粮路。当时，博斯普鲁斯海峡只有亚细亚一岸是土耳其的领土，因此拜占庭可以从其他水路进入黑海运粮，而位于欧洲一岸的鲁米坐·希塞尔附近最狭窄的地段就是拜占庭运粮的必经之路。于是，穆罕默德决定在这里修建一个要塞。虽然按照当时的协议，任何国家都不得在欧洲一岸修建工事，但在穆罕默德的强权下，没有人敢提出异议。
仅仅一夜之间，数以万计的工人被派到欧洲一岸。为了得到足够的石块，他们拆除了周围所有石制的房屋，包括流传已久的圣米迦勒教堂。除此之外，为了供应工人的伙食，他们还将周围的庄稼洗劫一空。
为了早日切断拜占庭的水路，这个工程由穆罕默德亲自监督完成。软弱的拜占庭敢怒不敢言，只能眼睁睁看着土耳其违背誓约，断绝自己的粮路。很快，穆罕默德就成了海上霸主，这一切都是意料之中的事。此后，穆罕默德索性撕开了虚伪的面具，那些要通过公海要塞的船只，都免不了要遭受他所谓的和平宣言中的炮轰，战争由此开始。
1452年，穆罕默德昭告天下，他要攻打拜占庭，并四处征集士兵。截止到1453年4月5日，他已经纠集了一支数万名人的军队。在队伍最前面的，就是骑着马戎装飒爽的穆罕默德。
在帅旗升起前，出现了一个非常壮观的场面：穆罕默德命人在地面上铺了只有在祈祷时才用的地毯，朝麦加虔诚地叩了三个头。然后，他身后的万余名士兵也纷纷效仿他，朝同一个方向跪下叩头，异口同声地向真主祷告，请求真主保佑他们取胜。
随后，穆罕默德站起来，一个谦卑祈祷的人不见了，取而代之的是一个贪婪的侵略者。他一声令下，整个队伍顿时熙熙攘攘，土耳其攻打拜占庭的战争正式开始了。
前所未有的重炮
一个先进的时代急于引领世界，而那个旧的时代却不甘心就这样退出历史舞台，势必会做垂死的挣扎，一场先进与落后之间的战争在所难免。
在土耳其强大的兵力面前，拜占庭唯一能依靠的只有他们优越的地理位置和古老的城墙。
拜占庭位于黑海和爱琴海之间的要塞博斯普鲁斯海峡。它呈三角形，北邻金角湾，沿岸是高高的城墙和塔楼；南濒马尔马拉海，沿岸也是城墙和塔楼；西面的陆地上也有两道城墙，城外则是深邃的护城河。拜占庭依山傍海，易守难攻。
值得一提的是，拜占庭的城墙有更古老的历史。现在的城墙先是由狄奥多西二世于公元五世纪修建；后来，君士坦丁大帝命人沿着城墙修筑了一道墙；到查士丁尼皇帝时期，城墙被继续扩建和加固。在历代皇帝的努力下，这座城墙终于成了拜占庭的一道屏障，它由平行的两层和三层建筑构成，上有凹形的眼口和垛口，前有护城河，后有用方石垒砌的坚固的塔楼，气势恢弘。无论是蛮夷部落的密集攻势，还是土耳其的人海战术，都丝毫无损这座坚固的城池。即使是在穆罕默德时期，任何先进的武器也只能对它望洋兴叹：撞槌冲击，它纹丝不动；新式火炮轰炸，它仍然岿然不动，任何一颗小石头都是那么坚固。今天，我们仍然能从这座满是常青藤的城墙遗址上一睹它往日的丰姿。在坚固无比的狄奥多西城墙的保护下，拜占庭在很长时间里都很安全，这也是穆罕默德最初失败的重要原因。
1453年4月，土耳其军队在护城河搭建浮桥，企图用云梯攻入城墙，最终被城内的拜占庭人击败，伤亡惨重。离开陆地阵地后，土耳其战船被早已在此布下铁锁的拜占庭人阻挡了前进的道路，根本就靠不了岸。
穆罕默德被困住了。在开战的几个月，甚至可以追溯到他计划攻占拜占庭的几年里，穆罕默德为了摧毁这座坚固的防线夜不能寐，即便做梦也在琢磨这个问题。他的桌子上堆满了工事的图纸和进攻的样图，包括每一个小丘，每一块洼地，每一条河流，处处都考虑得细致入微。但所有的调查都证明了一个事实：土耳其现有的臼炮都不是狄奥多西城墙的对手。
照目前的形势来看，只有用比臼炮炮筒更长、射程更远、威力更大的火炮，加上比石头更硬、更重、攻击力和摧毁力更大的弹头才能摧毁它。换句话说，只有发明一种全新的重炮，才有可能撼动拜占庭的城墙。对此，穆罕默德表示，只要能制造这种武器，付出任何代价都在所不惜。
重赏之下，必有勇夫。这么高的酬劳，自然吸引了众人的瞩目，催生了惊人的创造力。
一名男子自告奋勇向穆罕默德承诺，他能制造出新的攻击大炮。这名男子名叫乌尔巴斯，来自匈牙利。虽然他是一名基督教徒，并且他才效力君士坦丁十一不久，但穆罕默德优厚的条件深深吸引了他。对金钱、权力的强烈占有欲以及对理想的狂热追求，使他奋不顾身地投奔到穆罕默德麾下，用自己的技艺和创造力为他效力，并创造自己人生的另一个辉煌。他在穆罕默德面前发誓，只要有足够的经费，就能创造出世界上绝无仅有的超级火炮。
对穆罕默德来说，制造新型火炮才最重要，他自然不会在乎这个条件。他承诺，他会尽一切所能为乌尔巴斯提供金钱和人力，并用上千辆车子把矿砂全都运到亚得里亚堡。铸炮工人夜以继日，三个月后，一个新的黏土模坯终于问世了。当火红的铁水被浇在模坯上冷却后，一个新的重炮——当时世界上最大的炮筒就这样诞生了！
为了确保安全，在进行第一次发射实验前，苏丹在全城颁布了公告，要孕妇特别注意安全。
如乌尔巴斯承诺的那样，这个重炮的威力非常惊人。随着一声连巨雷都逊色几分的炮声响起，如闪电般闪亮的炮口射出一颗巨大的石弹。顷刻间，一堵城墙被击得灰飞烟灭。穆罕默德的血液沸腾了，立刻下令用这种新的重炮来武装炮兵部队。
从外表上来看，这种大炮像是一门巨大的“掷石器”，但实际上，它是现代大炮的雏形，算得上是近代大炮比较成熟的形状了，被后来的心有余悸的希腊历史学家称为大炮。
虽然大炮制造出来了，但穆罕默德又遇到了更棘手的问题——如何使这门巨龙般的重炮顺利地穿过整个色雷斯，并运到拜占庭的城墙前。
穆罕默德先是派遣了一队队骑兵在前面开路，清除了所有可能破坏大炮的人，他们或是被驱赶，或是被投入狱中。之后，他命令几千名土方工人来维修道路。为了尽快将坑坑洼洼的道路铺平，以便运输大炮，他们不分昼夜地挖土施工。
金属炮筒则被放在一辆装有防御装置的巨车上，50对并列行走的公牛拖着它前进。车的底部是轮轴，50名车匠和木匠随侍左右，在车前进的过程中，不停地更换车底下的滚木，并在滚木上涂润滑油，加固支架，搭建桥梁等。此外，还有200名壮丁在车旁边护驾，扶着这个摇摆不定的炮筒。
利用原始的滚轴方法，一支庞大的炮筒运输队缓缓前进，极其艰难地越过了山岭和草原。接着，二三十个一模一样的炮筒也用同样的方法抵到了目的地。一路上，庞大的队伍吸引了无数好奇的人，他们惊讶地看着眼前这个如战神般的铁铸的巨大怪物，不停地在胸前划着十字。
两个多月后，二三十门黑漆漆的新型大炮对准了拜占庭，随时可以对它发起进攻，这进攻将是惊天动地的。正是从这时开始，重炮队正式被载入战争史册，而拜占庭的千年城墙和奥斯曼帝国的新型重炮对抗的帷幕也被拉开了。
重炮的威力极其惊人，城墙一旦被弹头击中，立刻粉身碎骨，被击中的一隅稀里哗啦地倒下去，形成一个缺口。这样的情景几乎每天要出现六七次。在重炮持续不断的轰击下，曾经固若金汤的拜占庭的城墙失去了往日的威风，最后终于被撕裂，低下了它高贵的头。
拜占庭被围得水泄不通，城内的人民只能趁天黑悄悄地用木栅栏和亚麻布团把城墙的缺口补上，但这些东西根本无法与坚硬的石块相比，曾经坚不可摧的城墙再也不能保护他们。城墙的背后是只有8000人的军队，而等待他们的是奥斯曼帝国浩浩荡荡的15万大军，他们惶惶不可终日。
这是一场力量悬殊的战争。拜占庭人无力反抗，除了眼睁睁地看着奥斯曼大军在自己的土地上恣意妄为，再也没有更好的办法。人们不断祈祷，妇女们带着孩子来到教堂，整日跪在施匹利迪翁的圣体前，希望得到他的保佑。而将士们则不分昼夜在瞭望台勘察，密切关注海面的情况，期望看到罗马和威尼斯的救援部队的踪影。尽管海上已经满是土耳其的战船，但救援人员的到来会让他们稍微安心一些。
一般来说，对拜占庭的这种困境，欧洲，甚至是整个世界的基督教国家都应该鼎力相助，兑现他们对拜占庭冠冕堂皇的承诺：向拜占庭挑战，就是挑战整个基督教世界的权威！遗憾的是，援助实在太有限了。
第五章
短暂的希望
在拜占庭人的诚心祈祷下，救星终于千呼万唤始出来了。虽然援兵的规模与他们的期望相差甚远，但好歹也有赢的希望了，总比孤立无援强吧！
1453年4月20日凌晨三点，援兵到来了。三艘巨大的热那亚战船出现在海面上，并发出灯光信号，整个拜占庭沸腾了。他们欢呼雀跃，争先恐后聚集到城墙边，兴高采烈地迎接他们的救世主。
三艘大船一路乘风破浪，缓缓靠近拜占庭，它们中间是一艘运粮的小船，在大船的保护下徐徐前进。但与此同时，穆罕默德下令全力阻拦，不准它们抵达拜占庭的港口。他甚至跨上战马，火速奔向土耳其舰队停泊的港口，想亲自指挥这场战斗。
很快，奥斯曼帝国的150艘战船竞相驶向拜占庭，几千副船桨把海水搅得哗哗直响。这150艘战船全是清一色的三桅帆船，虽然体形较小，但装备齐全，武器先进。不过，就像是得到了上帝的庇佑，强风将那四艘大橹战船的风帆吹得鼓鼓的，逐渐把它们送往拜占庭的港口。它们的行驶速度远远超过了那些装备齐全、武器先进的三桅帆船，根本就没有遇到任何困难就从容不迫地驶向金角湾的安全港口。
在此之前，拜占庭已经在与加拉塔之间的金角湾水域布下了铁索阵，只要援兵的船只一到，铁索就会将敌舰拦截在外面，使它们无法进攻。眼看四艘大船马上就要安全抵达了，港口的铁链也已经放下来了。渐渐地，城墙上的人甚至都能看清船上人员的面貌了。拜占庭的人民，不论男女，都跪下来由衷感激上帝和圣徒们的恩赐。
但就在一瞬间，风突然停止了！
那四艘战船就像被磁铁吸住了一样，随着风停而停止了前进。它们静静地躺在海面上，纹丝不动，仿佛四座笨重的塔楼一般。而那时，它们与金角湾安全港口的距离仅有几箭之遥。
土耳其战舰上的士兵禁不住高声狂呼，他们拼命地划桨。转眼间，150艘战船从四面八方聚拢而来。四艘不能动弹的大船，就像砧板上的肉一样，只能无奈地僵在原地等待命运的终结。
首先靠近大船的是16条桨舰。士兵们一拥而上，先用铁爪篙钩住大船的两侧，然后再狠狠地用刀斧砍大船的船身，目的是使船沉下去；有的爬到锚链上，扔一些火把和燃烧的柴火到大船的帆篷上，希望把船烧成灰烬。此外，为了将粮船撞伤，土耳其舰队司令命令自己的旗舰使出全力去冲撞它。两艘船就像角斗士一样，紧紧地扭成一团。
一开始，热那亚士兵凭借居高临下的地理位置优势占了上风，不仅将往上攀登的敌人杀得落花流水，还用刀斧、石块等有力地还击，将他们丢上来的火把扔了下去。但这场力量悬殊的战斗，结局早已注定。如果两军再继续对峙，损失最大的肯定是热那亚，他们坚持不了多长时间。
在城内的拜占庭人眼里，这是最令人惶恐不安的场面。平时，他们观看古希腊战车在竞技场上的残酷搏杀时能感受到很大的乐趣。但此刻，在这场事关国家生死存亡的血腥搏斗中，他们感到万分痛苦。他们与自己的兄弟仅有几箭之遥，却无法帮他们一把，而这些人是千里迢迢来助他们一臂之力的人。他们只能无奈地在城墙上观战，紧紧地握着拳头，气急败坏地嘶吼。在他们看来，胜负已定，自己输定了。
照这样的形势下去，只要两个小时，那四艘大船上所有的人就会在大海的竞技场上丧命，救援者根本就无法拯救他们，回天无力了。
在这种状况下，为了鼓舞正在浴血奋战的兄弟，一些拜占庭人在城墙上拼命地为他们呐喊助威。另外一些人则双手伸向天空，虔诚地呼唤着基督、大天使米迦勒、教派的所有圣者，以及一直保佑拜占庭的僧侣，祈求他们的庇佑，希望奇迹的发生。
与此同时，为了鼓舞士兵的斗志，土耳其人也热情万分地在加拉塔岸边呐喊和祈祷。他们的态度非常严肃，也在祈求圣人的保护。此刻，大海就是一个竞技场，角斗士在残酷的海战中倾力演出。
穆罕默德也按捺不住内心的激动，骑马狂奔到港口，站在水中观战，连上衣被打湿了都浑然不觉。他的双手在嘴边合拢，怒不可遏地冲自己的士兵大喊，要他们无论如何一定要打败这四艘基督徒的大船并活捉他们。他一边不停地斥骂，一边拼命地挥舞着手里的弯刀，给自己的海军司令下达死命令：“如果被他们脱逃，你也不用回来了！”
慑于穆罕默德的威胁，土耳其的士兵更加卖命了，而经历了与多于自己50倍的敌人几个小时不间断的奋战后，热那亚士兵已经精疲力竭了。
随着夜幕的降临，四艘大船仍然纹丝不动地坚守岗位，没被土耳其人占领。虽然还有一个多小时就要天黑了，光线昏暗，但敌人仍然能清楚地看到大船上的情形。可以说，大船被完全曝光在敌人面前，这对它非常不利。并且这时海水开始涨潮，水流极有可能把大船推到加拉塔后面土耳其领地内的海岸。如果真是如此，这次救援就彻底完了，胜负再无任何悬念。
就在这关键时刻，一件意外的事降临了——风，在人们的祈祷和期盼中终于姗姗来迟了！
在拜占庭城内已经几乎绝望、无比惶恐和愤怒的人眼里，这简直就是奇迹！
起初是一阵微风，接着风势越来越大，再次将四艘大船上垂头丧气的船帆吹得圆鼓鼓。船头高昂地抬起来了，摆出了胜利者的高傲姿势。又是一阵强劲的风，船开始动了！它们很快冲出了土耳其人的包围圈，他们安全了！见此情景，整个拜占庭城被人们的一片欢呼声笼罩着，震天动地。
承载了几千人的期望，第一艘船安全地驶进了港口，接着是第二艘、第三艘、第四艘。之后，铁链很快被拉起来，敌人被挡在了外面。土耳其人猎犬式的小船无法进入港口，只能无奈地在铁索阵外面的海面上气急败坏地徘徊。那个曾经充斥着绝望与恐惧的城市，如今又萌发了新的希望，终于拨开云雾见天日了。
就是这个小小的胜利，也让拜占庭人民欢呼雀跃，城内到处弥漫着一片疯狂而久违的快乐。他们被这胜利的喜悦冲昏了头脑，连意识也逐渐变得迷糊，对自己的命运和前途又有了信心。看来欧洲并没有遗忘他们，这个夜晚以后，整个基督教世界将拯救他们于水火之中，新的船只会源源不断地来到这里，带来数不尽的士兵和粮食。他们乐观地认为，土耳其的包围圈已经被打破，他们已经彻底安全了，总之一句话，他们会赢得这场战争。
穿越陆地的舰队
出其不意，攻其不备，是一切军事行动的必胜关键。与其他军事家相比，穆罕默德似乎更有天分。
但是，这仅仅是一厢情愿而已。实际上，他们的敌人远比他们想象的强悍得多。
与拜占庭人相同，穆罕默德也热衷梦想，但不同的是，他总能想方设法使自己梦想成真。死里逃生的四艘大船徜徉在金角湾的海面上，自以为已经脱离险境了，却不知自己已经成为穆罕默德的眼中钉。默德心里冒出了很多稀奇古怪的想法，他决不允许自己与金苹果般的拜占庭失之交臂，他对它志在必得。
看来，金角湾是土耳其进攻的最大绊脚石。它非常深，就像弯弯绕绕的盲肠，土耳其军队根本无法驶进这里。金角湾入口处附近是热那亚人的聚居地加拉塔。加拉塔和拜占庭之间的海域，便是金角湾的入口处，这里被设下了天罗地网——铁索阵，使土耳其舰队无法从正面进入金角湾。但由于热那亚曾经与穆罕默德签订中立协议，所以穆罕默德在热那亚领地及海域内畅通无阻。但即使是这样，舰队也很难避开铁索阵直接进入内部水域。穆罕默德倒是想到了一个可行的办法，就是再重新建造一支舰队，但这势必会耗费大量的时间。心急如焚的穆罕默德肯定接受不了，他太想将拜占庭据为己有了。
正是这种急不可耐的心情，使穆罕默德产生了一个无比大胆的，称得上震古烁今的计划，它丝毫不比战争史上汉尼拔和拿破仑的大胆行为逊色——既然土耳其的战舰无法在外海体现他们强大的战斗力，海路走不通，还不如干脆走陆路，将上百艘舰队从陆上直接运送过去。
根据穆罕默德的计划，土耳其士兵将用人力拖着庞大的战舰穿越坎坷不平的多山的岬角地带，长驱直入，直接抵达加拉塔边缘的内部水域。
这个想法实在太令人吃惊了：让舰队翻山越岭，这真是一件不可思议的事情！这完全出乎拜占庭人和他们的援军的意料之外，他们被穆罕默德杀了个措手不及。这样的例子在历史上并不少见，比如他们以前的罗马人和他们之后的奥地利人，就因为完全没有料到这么荒诞的行径而掉以轻心，最终创造了世界战争史上的两个神话。
自古以来，伟大的军事天才都不屑于墨守成规，他们总是会产生一些奇思怪想，并将它们付诸实施，最终点石成金。穆罕默德这个军事天才也正是如此。就这样，一个前所未见的舰队穿越陆地的大规模行动轰轰烈烈地展开了。
按照穆罕默德的安排，土耳其士兵运来了大量的圆木头，木匠们把它们制成滑板。之后，木匠们将从海上拖上来的战舰固定在上面。同时，上千名工人也展开了土方工作。
由于山上的路上坡和下坡都非常狭窄、崎岖，所以战舰经过佩拉山丘是一件相当困难的事。于是，土方工人将山路填平，为下一部的运输工作打好基础。但是，工人聚集势必引起敌人的注意。为避免打草惊蛇，穆罕默德下令，每天晚上都连续不断地向拜占庭及其周围地区发射臼炮，除处于中立的加拉塔外。当然，这些轰炸仅仅是为了转移敌人的注意力，使运船工程顺利进行，便于舰队驶进金角湾，因而没有对拜占庭造成任何实质性的损害。
一切都朝着穆罕默德期望的方向发展——所有的拜占庭人都对土耳其军队只有海上进攻这唯一一条路可走深信不疑。
经过艰苦卓绝的努力，一个黄昏，土耳其的舰队终于在陆地上迈出了第一步。无数的巨大圆木被士兵和工人们涂满了油脂，接着，他们将被固定在滑板上的战舰放到圆木上；拉着船前行的是两排数不尽的水牛，无数工人和士兵则在后面推着。终于，圆木滚动了，战舰也开始移动了。但令人失望的是，舰队越过阿尔卑斯山后却失败了。
船本来就只能在水里航行，穆罕默德却反其道而行之，偏偏让它们在陆地上行走，甚至要它们勉为其难地翻山越岭。
自古以来，世间所有的壮举都是人们不知不觉地实行的，而世间的智者无一例外都深谋远虑。正是用了这种表面看来无比笨拙的办法，土耳其悄悄地创造了人类历史上的一次伟大壮举——一支舰队浩浩荡荡地开进了金角湾。
出其不意，攻其不备，是一切军事行动的取胜关键。与其他军事家相比，穆罕默德似乎更有天分。
从来没人能摸清他的想法，也从来没人能预测他的下一个行动。对此，这位天才谋略家曾有过非常形象贴切的说法：“如果我的胡须中出现了一根能了解我想法的毫毛，我会毫不犹豫地将它连根拔起。”在臼炮天衣无缝地掩护下，穆罕默德异想天开的想法终于实现了，这真是个奇迹！
4月22日晚上，当毫无防备的拜占庭人还沉浸在美梦中时，70艘土耳其战舰已经越过了山头和峡谷，穿过了种着葡萄的山丘、田园和丛林，悄无声息地抵达加拉塔边缘的内部水域。对拜占庭人来说，4月23日的早晨就是一个噩梦的开始。从此以后，他们陷入了万劫不复的深渊。
仅仅在一夜之间，70艘挂着三角旗、满载水兵的土耳其战舰从天而降，奇迹般地出现在金角湾中央。拜占庭人不敢相信眼前的事实，当战舰在水面上航行时，他们狠狠地揉揉眼睛后才确信自己的危境。他们一直坚信土耳其军队根本不可能进入金角湾，但事实摆在眼前，他们绞尽脑汁也不知道其中的缘由。
不管怎么说，土耳其军队确实进入了有基督教世界援军的金角湾。这个拜占庭曾经最坚不可摧的守护者，如今却成了穆罕默德的囊中之物。
城墙外，是土耳其军队的欢呼雀跃，军号声、铜钹声、战鼓声交织在一起，庆祝他们令人难以置信的伟大胜利。自此，土耳其军队就可以在穆罕默德的带领下，通过自己搭建的浮桥向拜占庭发起猛烈的进攻了。
由于临海的城墙是拜占庭城墙中最薄弱的部分，也是进攻的最好着力点。而现在，拜占庭最薄弱的地方已经置于土耳其军队的掌握之中，这更促使它本就地广人稀的脆弱防线几近崩溃。
拜占庭的喉咙，被穆罕默德的“铁手”狠狠地掐住了。
第六章
5月29日
在战争中节节败退，让拜占庭人民灰心丧气，而欧洲人的冷漠无情让他们更加失望和无助。在强势的奥斯曼土耳其帝国面前，拜占庭绝望了。
此时此刻，拜占庭人再也不能自欺欺人了。穆罕默德已经将他们的防线打开了一个缺口，即使他们能死守住这个缺口，千疮百孔的城墙和不堪一击的8000人力也根本不能抵挡土耳其的15万大军，如果再得不到基督教世界的援助，拜占庭的灭亡指日可待。
但是，拜占庭人期待再次出现奇迹。威尼斯的统治者曾经郑重许诺派战舰支援他们：如果基督教世界最富丽堂皇的圣索菲亚大教堂面临变成异教徒的清真寺的危险，教皇肯定不会袖手旁观。尽管欧洲的基督教会长久以来一直陷于内部纷争的泥潭，两大派系互相猜忌，矛盾重重，几乎四分五裂。但在穆罕默德挑战整个西方文化的关键时刻，他们也应该清醒了。可是，他们没有。再乐观一点，救援舰队早已经万事俱备，只因山高水阔，消息闭塞，他们不知道战争的形势是多么险恶。如果他们得到消息，肯定会马上出发的。因为致使基督教文化的圣地拜占庭灭亡，这是一个多么令人惊悚的历史罪名！——这就是被围困的人们的自我安慰。
但此刻他们必须意识到，他们获救的唯一办法就是向威尼斯传达最新的战况，让他们尽快出兵。但马尔马拉海上的土耳其战舰密密麻麻，如果贸然派出一支舰队，很有可能有去无回。这不仅会削弱拜占庭自身军备的力量，也会减少守城的人力，后果不堪设想。就目前的形势而言，在恨不得一个人当成几个人用的城防战中，任何一份力量都非常重要，拜占庭不敢冒这样的险。
最后，他们决定派一艘小船去走这步险棋。那是一艘非常小的双桅船，只能容纳12个男人。船上的12位壮士视死如归，已经做好了牺牲的准备，他们勇敢地驾着小船出海。他们背负着同胞们殷切的期望，同时也是最后的希望，就像希腊神话里的伊阿宋与他的伙伴们一样舍生忘死地驾着“阿耳戈”出海寻找救命的金羊毛。遗憾的是，他们的名字我们已经无从得知。这群“阿耳戈”式的无名英雄怀着对祖国的忠诚之心，踏上了默默无闻却无比伟大的冒险之旅。
为了掩人耳目，顺利出海，他们在小船上挂了一面敌人的旗帜，每个人都装扮成土耳其人——头上缠着穆斯林的头巾，或戴着非斯帽。一切准备就绪后，5月3日深夜，他们悄悄地从金角湾的入口处游出海港。为避免打草惊蛇，船上的人连划桨都尽量不发出声音。小船就这样悄无声息地穿过达达尼尔海峡，驶进了爱琴海，奇迹般地突破了土耳其舰队的包围圈。
和穆罕默德神奇地转移舰队一样，他们的行为完全出乎苏丹的意料，他们压根就没想到拜占庭的小船竟然敢在他们的眼皮底下划过。
穆罕默德的计划可谓滴水不漏，不成想却“半路杀出个程咬金”，真是百密一疏啊！他没想到，这艘只有区区12人的小船，竟然敢公然挑战他的庞大舰队。历史上的“阿耳戈”英雄式的航行再次上演，这使穆罕默德对拜占庭刮目相看。
但很快，这些“阿耳戈”式的英雄就绝望了，辽阔的爱琴海上压根就没有威尼斯战舰的影子，一艘都没有！
他们此刻才明白，从来就没有人准备对命悬一线的拜占庭伸出援手，威尼斯和教皇早已把当初的诺言抛到九霄云外。对这些欧洲人而言，争权夺利的教会政治才是他们生活的重点，所谓的信誉和誓言根本一文不值。
其实，在历史上这样的悲剧并不少见。即使到了欧洲的基督教世界的文化已经遭到前所未有的巨大挑战的关键时刻，他们热衷的仍然只是鸡毛蒜皮的教派纷争，从来不愿意暂时放下彼此的分歧，求同存异。在热那亚看来，与威尼斯的分歧比联合抗战重要得多，即使失去他们共同的圣地也在所不惜。
茫茫的爱琴海上一片寂静，所有的港口都已经是土耳其军队的囊中之物，没有一艘基督教的战船敢胆大妄为地出现在这里。在核桃壳似的小船上，12位勇士绝望地从一个岛屿漂到另一个岛屿。他们已经山穷水尽，这时12个人中有几个人打起了退堂鼓。
事实上，这情有可原：没有援兵，他们就要返回拜占庭，再次铤而走险经过那段危险的水路。但现在，这已经毫无意义了，他们无法给人民带回希望；再者，拜占庭可能早已落入土耳其之手，他们回去的唯一结果就是入狱或死亡。既然这样，又何必回去呢？
但是，这群英雄中的大多数人都有一颗赤子之心。他们认为，既然人们把希望寄托在他们身上，他们就应该竭尽全力实现他们的愿望。他们出来的唯一目的就是打探消息，现在他们就必须将探听到的消息带回去，尽管这个结果实在有些令人沮丧。
最终，他们满怀悲壮之情，踏上了“回家”的路。于是，这叶扁舟单枪匹马，再次出现在最危险的水域，勇敢地穿过达达尼尔海峡、马尔马拉海峡以及敌人的重重封锁，回到了他们的“家”。
英雄们出发后一连数日杳无音信，拜占庭人对此早已不抱有任何期望，认为小船要么已经葬身大海，要么已经逃亡天涯，根本就不会再回来。但就在5月23日这一天，几个在城墙上的哨兵突然欣喜若狂地挥舞着小旗，高呼“出去打探消息的双桅小船正飞快地向金角湾驶来”。他们终于回来了！
当这个消息传来时，牢笼中的人们欣喜若狂，不由得发出了雷鸣般的欢呼声。但就是这欢呼声，引起了土耳其士兵的注意，他们发现这艘挂着自己国旗的小船居然是敌人的侦探船！它在他们的眼皮底下恣意横行！这时，数不清的土耳其小艇从三面围追堵截这艘双桅小船，想在它进入铁索阵前拦住它，但已经太晚了。
小船的回归，令拜占庭人重新燃起了希望。他们认为，欧洲果然还没有将拜占庭遗忘，那四艘大船就是援军的先头部队。几千人欢歌笑语，热烈庆祝。遗憾的是，这个欢乐的时刻实在是太短暂了。
晚上，人们终于知道了事情的真相：欧洲的基督教世界早已抛弃了拜占庭，他们这群被城墙牢牢禁锢的人真正成了孤家寡人。除了自救，他们别无选择，否则灭亡将是他们唯一的结局。
战斗每天都在进行，共持续了约六个星期，这使穆罕默德彻底失去了耐心。虽然，拜占庭的城墙被他的新式重炮轰炸得千疮百孔，但他们的所有进攻都被拜占庭人顽强地击退了。在这种情况下，作为统帅的穆罕默德有两条路可走：一是放弃拜占庭，撤军回土耳其；另一个就是在一系列小袭击后，全力发起一次大规模的总攻。
穆罕默德召开了一次作战会议，最终还是对拜占庭强烈的占有欲占了上风，他决定不惜一切代价对拜占庭发起一次大规模的总攻，时间就定在5月29日。
之后，穆罕默德便开始准备总攻工作了。首先，他组织了一个隆重的宗教典礼。土耳其15万大军，上到最高统帅，下到普通士兵，任何人都必须每天严格执行伊斯兰教规定的所有宗教礼仪，如进行小净和白天三次礼拜。
在他的指挥下，所有现存的火药和石弹都必须运到前线，增大炮兵的攻势，尽快摧毁拜占庭。此外，为了适应总攻的需要，他还对军队进行了重新编制。
为了确保总攻的胜利，穆罕默德抓紧一切可以利用的时间，简直是废寝忘食。为鼓舞士气，他的足迹遍布了从金角湾到马尔马拉海之间宽阔阵营的每一个角落。他一个营帐挨一个营帐亲自给每一位指挥员、每一位士兵加油打气。
穆罕默德清楚地意识到，要最大限度地鼓舞15万人的斗志，就必须给他们最大限度的利益。为了实现自己的梦想，他豁出去了，在15万士兵面前许下了一个可怕的诺言：他，以他父亲穆拉德苏丹的灵魂、亲生孩子的头颅和他自己的军刀保证，攻取拜占庭后允许他们任意在拜占庭城内劫掠三天；那里的一切都属于他们，包括家具器皿、装饰品、珍宝、钱币和金银，甚至还包括男人、女人和孩子。而穆罕默德自己，甘愿放弃所有的物质利益，只要得到东罗马帝国最后的堡垒拜占庭的征服者这个巨大的荣誉就满足了。
历史证明，穆罕默德最终兑现了自己的承诺——既让他功成名就，又让他的威名蒙受耻辱的承诺。
当传令官敲锣打鼓，到处宣扬他无比诱人的承诺时，士兵们欣喜若狂，欢呼声响彻云霄。他们激动地感激真主和苏丹的恩赐，祈祷声如大海的咆哮，也像一阵强劲的风暴，风卷残云般向早已惶恐不安的拜占庭袭来。
在战场上，在物质利益的强烈刺激下，土耳其士兵格外英勇。到晚上，军营里灯火通明，就像节日里的灯海一般。虽然还没取得最后的胜利，士兵们已经按捺不住内心的激动，开始用喇叭、笛子、铜鼓、手鼓等庆祝了。土耳其军队斗志昂扬，但在被围困的拜占庭人眼里，这却是另一番景象。
城墙外的平原和山丘上灯火璀璨，到处是敌人的灯火，与此形成鲜明对比的是，城墙内的灯光明显黯淡得多。在忧心忡忡的拜占庭人眼里，土耳其人的庆祝音乐是一种无比残酷的折磨，一想到即将成为异教徒的祭祀品，他们就不寒而栗。
到了午夜，随着穆罕默德一声令下，土耳其营地的所有灯光都熄灭了，震耳欲聋的喧哗声戛然而止。突如其来的漆黑和寂静，让拜占庭人内心的不安和恐惧又增加了几分。被喧嚣扰得心神不宁的他们敏感地意识到，黑暗和寂静是一种不祥的征兆，甚至比光明中的喧哗和残酷更令人畏惧。
圣索菲亚教堂最后的弥撒
接连不断的祈祷声回荡在宽敞的大厅里，圣索菲亚教堂的最后一次基督教盛典，也是欧洲历史上最为感人肺腑的场面之一。
这次，拜占庭人不需要刺探就知道形势对他们非常不利，穆罕默德即将对他们发起最大的攻势。现在，他们不仅仅是在为保卫这个宗教圣地而战，同时也是在为保卫自己的国家和人民而战，生死存亡在此一举。
面对未卜的前途、死亡的恐惧及对祖国的忠贞，这所有的情绪交织在一起，像一张密实的网一样笼罩在拜占庭上空，压得人们透不过气。这个城市的出路究竟在哪里？
在穆罕默德总攻前几个小时，拜占庭人自知难逃一死，决定做最后一次弥撒。在这个危难关头，城里所有的人——因宗教纷争而分崩离析的人，都聚集在一起，实现了从未有过的、同时也是最后的团结。
为了保卫他们共同的基督教信仰、欧洲历史、源远流长的几千年文化，君士坦丁十一聚集了全城的人民，包括东正教徒和天主教徒、教士和普通教授、教徒和群众、男男女女老老少少，举行了一次空前绝后的宗教游行。君士坦丁十一规定，所有人都必须参加。也许，到了这个时候，每个人都想度过生命中最后几个小时的和平。
无论是最富有的人，还是最贫困潦倒的人，无一例外都庄严肃穆地在游行队伍中，虔诚地吟唱着圣诗，祈祷上帝的保佑。人们将圣像和圣人的遗物从教堂里取出来后，抬举在游行队伍的最前面。他们先是穿过了整个城市，接着再经过外面的围墙来到城墙的缺口处，在每个缺口处都帖一张圣像，期望得到圣人的保佑。在他们心里，圣像就像武器一样，不，应该是比武器更厉害的精神力量，能够抵挡任何异教徒的攻击。
与此同时，为激励人们奋勇抗敌，君士坦丁十一召集了元老院的成员、权势阶层和军队指挥官，作了最后一次讲话。与穆罕默德承诺的数不清的战利品相比，君士坦丁十一已经无力再承诺任何东西。他只强调了一个重点：拜占庭人背负着伟大而艰巨的历史任务，他们将以全体基督教徒和整个西方世界之名，为捍卫他们共同的圣地与欧洲几千年的文化而战。如果他们胜利了，他们将名留青史。但是，如果他们丧命于穷凶极恶的土耳其人之手，等待他们的将是屠城灭顶的命运。
君士坦丁十一和穆罕默德都非常清楚，总攻的结果将对后来的几百年历史产生重大的影响。
一切都准备就绪了。在烛光中，拜占庭人在查士丁尼皇帝建造的主教堂圣索菲亚大教堂里进行了最后一次弥撒。这不仅是拜占庭灭亡前最令人难以忘怀的场面，也是欧洲历史上最感人肺腑的场面之一。
在这个当时世界上最繁华的基督教堂里，聚集了所有的拜占庭人。那些曾经彼此争斗的派系，此刻已经化干戈为玉帛，一起诚心地祈祷上帝的保佑。包括君士坦丁十一，全体宫廷人员、贵族、希腊教会和罗马教会的教士、全副武装的热那亚和威尼斯水陆援兵，还有惶恐的教徒在内，所有人都静静地、恭恭敬敬地跪在上帝面前。
低垂的拱顶使教堂显得更加黑暗，蜡烛则仿佛在奋力抗争，试图使光明照耀在每一个诚心祈祷的人身上。这时，大主教突然提高了声音，领头开始庄严肃穆地祈祷，随后唱诗班也开始唱和，基督教世界最神圣、最永恒的音乐再次在人们耳边响起。从皇帝到普通民众，每个人都沐浴在这片祥和的音乐声中，他们挨个走到祭台前接受上帝的祝福，并对自己的虔诚而感到无比欣慰。接连不断的祈祷声回荡在宽敞的大厅里，久久萦绕在高高的拱顶上不散去。这是东罗马帝国的最后一次安魂弥撒，同时也是圣索菲亚教堂的最后一次基督教盛典。
完成这激动人心的仪式后，君士坦丁十一急匆匆地返回皇宫，这是他最后一次回宫。他先是表达了对忠诚的臣仆的感谢，并对自己以往的过错道歉。之后，他骑马沿着城墙走了一圈，鼓舞士兵的斗志。这点和他聪明的劲敌穆罕默德一样，他们俩在相同的时间做着相同的事。
夜深了，城内静悄悄的。在这片死寂中，拜占庭上上下下几千人都心神不宁地等待着黎明的到来，同时也等待着死神的降临。
第七章
决定生命的最后时刻
这是一场生死存亡的决斗，拜占庭胜则存，败则亡。而将拜占庭推入深渊的，竟是一扇敞开的小城门。
拜占庭最终还是没能看到灿烂的太阳。凌晨一点，穆罕默德一声令下，如潮水般的土耳其士兵涌进了拜占庭。
在大旗的引导下，数以万计的土耳其士兵高呼“真主”冲向城墙。顷刻间，云梯、绳索、铁爪篙，武器和士兵如波涛汹涌的大海，咆哮着扑向拜占庭的城墙。震耳欲聋的战鼓声、高亢嘹亮的军号声、尖锐刺耳的铜钹声、震天动地的炮轰声，以及催人奋进的鼓声和笛声等，再加上人群的高声呐喊，所有高分贝的声音在这一刻汇聚成一股力拔山河的强劲声浪，似乎能将城墙震倒。
为了确保攻城胜利，穆罕默德制定了非常详细的计划。他第一步派出了一支英勇的敢死队，他们完全没有作战经验。从表面上看来，这个计划似乎欠妥。但穆罕默德自有打算：只有先使拜占庭守城人员精疲力竭后，再派出精锐之师，才能轻而易举就取得胜利。这个计划可谓天衣无缝。
半裸的敢死队率先登上城墙。周围一片漆黑，他们带着几百架云梯拼命往上冲，发疯似的爬上城垛和稚堞。但如果没有盔甲的装备，肉体根本就无法抵挡从城墙上丢下来的数不清的箭镞和石块。很快，他们就溃败了。他们前赴后继，一次又一次地被击落。在他们身后，是土耳其的主力军，也就是将他们推到死亡边缘的人，他们不过是替死鬼罢了。
由于敢死队战斗力比较薄弱，以及地理优势，这一回合拜占庭人暂居上风。但无可否认的是，穆罕默德的战术发挥了效用。守城的人全副武装，穿着沉重的甲胄不停地迎战，非常疲惫，于是有的轻装上阵，甚至还有人索性半裸。这时，土耳其人又故伎重演，再次使用人海战术发起猛烈的进攻。拜占庭人只有区区8000人，根本就不是土耳其15万大军的对手。他们只能采用游击战术，时不时地变换反击的地方，到处跑来跑去，非常疲惫。在这种情况下，拜占庭人体力透支是再自然不过的事。对此刻的拜占庭人而言，要想战胜敌人，首先必须战胜疲惫不堪的他们自己。
战斗已经持续了两个小时，天也逐渐亮了。就在拜占庭士兵的旺盛精力几乎被消耗完时，土耳其的第二批士兵现身了！
与上一拨进攻的士兵所不同的是，这次是由向来纪律严明、训练有素的安纳托利亚（现土耳其的亚洲部分——编者注）人组成的第二梯队。他们穿着网状的铠甲一窝蜂地涌上城墙的架势，顿时使拜占庭人阵脚大乱，惊魂失色，哪里还有什么战斗力可言？刚上战场的土耳其攻城士兵则个个生龙活虎，并且在数量上也占绝对优势。再反过来看看拜占庭守城人，他们奔波于各个突破口之间，身心疲惫。战斗结果似乎已成定局。
然而出人意料的是，土耳其士兵再次被顽强拼搏的拜占庭战士击溃。之后，穆罕默德不得不亮出他的撒手锏——土耳其近卫军。
土耳其近卫军由全国的士兵精英组成，而这些精英中的精英，就是奥斯曼帝国军队的中流砥柱，他们在当时被称为全欧洲最优秀的军队。这次，穆罕默德亲率12000名精英，勇猛地冲向气喘如牛的拜占庭。
在这千钧一发的时刻，胜败就在此一举！在拜占庭城内，钟声响起来了，动员一切可以利用的力量投入到保卫城墙的战斗中，就连水兵也从船上赶过来了。真正的决斗终于展开了！
但令人沮丧的是，热那亚部队的司令、英勇无比的朱斯蒂尼亚尼中了流弹，身负重伤，不得不回船上治疗。司令重伤的消息严重影响了士兵的斗志，军心动摇，为敌军的进攻提供了一个绝好机会。
就在这危急时刻，君士坦丁十一奔赴前线，亲自安慰、鼓励每位士兵，好不容易才堵住了这个缺口。大家万众一心，再次推开了敌人的云梯。在这场殊死搏斗中，土耳其人最终开始疯狂地进攻，拜占庭命悬一线。幸运的是，拜占庭又一次在战斗中占了上风，击退了这场最恐怖的进攻，化险为夷。虽然拜占庭再次获得了喘息的机会，却在一次悲剧性的意外事故中走进坟墓。事实上，这仅仅是一个几乎不值一提的小疏忽，但就在这几秒钟，甚至一秒钟里，神圣的上帝就改变了拜占庭的命运。
就在拜占庭喘息的当口，一扇小城门——改变历史的小城门不知何时打开了！一切都那么令人匪夷所思，那么深不可测，难道是冥冥之中一切皆有定数？我们不得而知。
在离正面战场不远处，几个土耳其士兵从千疮百孔的外层城墙的缺口冲了进来，但他们不敢再往前冲了，只好像无头苍蝇一样在第一道城墙和第二道城墙之间乱闯。就在这时，他们惊喜地发现内墙竟然有一扇城门敞开着。
那扇城门就是凯尔卡门，是开战时拜占庭城内唯一敞开的城门，是人们进出的唯一通道。大概因为它并没有很大的军事战略地位，在这个人人自危的最后一晚，它竟然被忘得一干二净。放在平时，这个疏忽根本是小事一桩，但此情此景，这个疏忽实在让人费解，同时也令人震惊！
土耳其的几个近卫军简直不敢相信眼前的事实——拜占庭坚不可摧的坚固工事让他们久攻不下，它却主动敞开了大门。很自然地，他们怀疑那是一个陷阱，如果不是，该多么荒诞啊！
当时，拜占庭城的每一个缺口、每一扇大门，甚至是每一个小窗口都尸横遍野，矛、枪、箭、火等铺天盖地，这里却像假日一样，宁静、祥和。他们急忙想方设法搬救兵，从这个城门冲了进去。整整一支军队，没有任何阻拦，轻而易举就进了内城。
而外层城墙的守卫人员对此还浑然不知，他们压根就没料到自己会腹背受敌。更不幸的是，当土耳其士兵横空出世，出现在拜占庭士兵面前时，有人竟然失口喊出：“拜占庭被攻占了！”
在战场上，这样的话甚至比火炮具有更大的杀伤力，哪怕它仅仅只是一个不确切的谣言。与此同时，土耳其士兵也大喊起来：“拜占庭被攻占了！”
致命的谣言，失声尖叫，歇斯底里的欢呼声交织在一起，顷刻间，拜占庭人所有的抵抗被彻底摧毁了。尽心尽力保卫拜占庭的雇佣兵们误以为自己被出卖了，纷纷弃械逃走。君士坦丁十一带着几个随从仍然负隅顽抗，但这根本就是螳臂当车，大局已定，回天乏力。果然，这位皇帝很快就倒下了。在混乱不堪的战场上，人们只顾着活命，谁还会想到他呢，更加不用说认出他了！这位英勇不屈的皇帝的尸体，就与他的臣仆以及他的敌人的尸骸一样任人践踏。直到第二天，人们才在横七竖八的尸体中认出了他。从此，东罗马帝国再也不存在了，一段新的历史即将展开。
一个芝麻绿豆般的意外，一扇遭人遗忘的凯尔卡门，竟然阴差阳错地成了改变世界历史的始作俑者。
有时候，历史俨然一个玩数字游戏的高手：整整1000年前，罗马被汪达尔（古代日耳曼人于429年在非洲突尼斯地区建立的王国——编者注）人洗劫一空；1000年后，这一幕又一次重演，东罗马帝国的君士坦丁城再次遭受灭顶之灾。
“攻取拜占庭后，他们可以任意在拜占庭城内劫掠三天；那里的一切都属于他们，包括家具器皿、装饰品、珍宝、钱币和金银，甚至还包括男人、女人和孩子”，穆罕默德兑现了自己在战前对士兵许下的疯狂的诺言。
攻城的第一次屠杀完成后，土耳其军队发疯似的开进拜占庭，穆罕默德听任自己的士兵恣意妄为。从不能动的民房、宫殿、教堂、寺院，到活生生的男人、妇女、孩子，全都没能幸免，街头巷尾到处都是土耳其士兵为抢夺战利品扭打成一团的身影。
而在这场大洗劫中，教堂首当其冲，因为那里有数之不尽的金银珠宝，价值倾城。为了得到这些财宝，在战争中亲如手足的土耳其人霎时成了不共戴天的仇人。他们互不相让，甚至大打出手，抢着将它们据为己有。无论是黄金、珍宝、衣料等，还是妇女、男人和儿童，都是他们的战利品。女人被当作苏丹宫殿里的交换品，其实就是皇宫贵族们的玩物；男人和儿童则被当作卑贱的奴隶任主人随意买卖。即使是躲在教堂里的拜占庭人也不能幸免于难，最终还是会被土耳其人像赶牲口一样赶出来。那些年纪大的人不能干重活，在奴隶市场上不畅销，养着他们就等于白费粮食，因此当场就被杀死；年轻人则被当成牲口，被捆得五花大绑。
拜占庭在面临土耳其人的疯狂劫掠的同时，还遭到了最惨无人道的破坏。
事实上，自从1204年十字军疯狂劫掠拜占庭以来，拜占庭的物质文化遗产已经所剩不多。当土耳其人于1453年再次“光临”时，这里仅剩下一些圣人的遗物和艺术品，稀少却非常珍贵。但是，这群疯狂的土耳其人并没有因此而放过它们。最让人痛心的是，他们没有将其据为己有，而是竭尽所能地摧毁它们：漂亮的雕塑粉身碎骨，昂贵的名画成了灰烬！
一直以来，拜占庭人最引以为傲的便是沉淀了几千年的文化，希腊人最伟大的思想和最著名的文学作品的书籍。但现在，它们不是被烧毁就是被丢弃，在这个世界上消失得无影无踪。
迄今为止，我们仍然无法估算，在历史的重要时刻，只因一个小小的疏忽而敞开的凯尔卡门究竟对历史文化造成了多大损失；历史上罗马、亚历山大里亚和拜占庭遭遇的劫难又在人类的精神世界烙下了多么深刻的印记。
直到结束了占领拜占庭的那天下午的大屠杀后，穆罕默德才从容地进入了这座令他魂牵梦萦的城市。饰有金辔的骏马上的穆罕默德，看起来自豪而庄重。他目不斜视地往前走，哪怕亲眼目睹士兵的劫掠行为也不加阻拦，压根就不用正眼看他们。不管士兵们的行为是多么野蛮和疯狂，他都会遵守自己的诺言，允许那些为他出生入死的士兵想干什么就干什么。
欧洲人永远的遗憾
欧洲人的冷漠无情和鼠目寸光，让他们对拜占庭的求助置之不理，却导致了自己被胁迫、被制约长达几个世纪被动而无奈的局面。
十字架终于还是倒下了，这是永远无法弥补的遗憾。
对穆罕默德而言，他根本就不再需要任何东西，因为他已经得到了他最想要的——这个国家、这个令人朝思暮想的昔日圣地。
他高昂着头，缓缓地走向拜占庭辉煌一时的中心——圣索菲亚大教堂。
还记得，50多天前他还只能满怀崇敬的心情，远远地望着这个闪耀着神圣光芒的钟形圆顶。而现在，他终于以胜利者的尊贵身份堂而皇之地站在金碧辉煌的教堂里。这一切恍如隔世，却是真实存在的。
在穆罕默德看来，这次的胜利除了士兵们的拼死搏斗外，真主的庇佑也至关重要。因此他在进入教堂向真主献礼前，首先衷心表达了对真主的感激之情。
他好不容易才克制住自己激动而急切的情绪，毕恭毕敬地跪在地上向真主叩头，并虔诚地祈祷。表达了自己对真主的敬畏后，他起身昂首挺胸地朝着查士丁尼大帝建造的圣索菲亚大教堂大步走去——以真主的第一个忠实的奴仆的名义。
此刻，穆罕默德的心情只能用一个词来形容，那就是“激动”。他仔细地打量着这座壮美的建筑：高高的穹顶，像镜子一样明亮的大理石和马赛克，精美巧妙的弧形拱门，更令人称奇的是，它们在黄昏中竟然奇迹般地散发出耀眼的光芒。
在这壮观华美的教堂面前，胆大妄为的穆罕默德变得小心翼翼，他不敢将其据为己有。他认为只有至高无上的真主才有资格享有这份的荣誉——在穆罕默德心里，教堂就是一种荣誉的象征。想到这里，他迫不及待地命令一个伊玛目（伊斯兰教里做礼拜的主持人）在布道坛上宣讲伊斯兰教教义。他自己则面朝麦加，在真主面前做了圣索菲亚大教堂历史上第一次伊斯兰教的祷告。
第二天，穆罕默德就命令工匠拆除了教堂里所有与基督教有关的标志，拆掉了基督教的圣坛，并在马赛克上涂了一层厚厚的石灰。就连高耸在大教堂顶上的千年十字架也没能幸免，它被拆下来后像垃圾一样被扔在地上。从此以后，它不再是上帝在人间的代表，再也无法代表上帝站在高空中，伸开有力的双臂，拥抱那些经受苦难折磨的人们了。
十字架终于还是倒下了！它落地时发出了巨大的声响，震撼了整个教堂，同时也震撼了整个西方世界。
十字架倒了，这不仅使罗马、热那亚、威尼斯那些沉湎于争权夺利的人对自己的危境有了清醒地认识，也使法国、德国开始了对本国安全的思索。
此时，整个欧洲才幡然醒悟：他们为明哲保身而置拜占庭的陷落于不顾，这正好为土耳其这个后来者提供了可乘之机。那扇几乎已经被遗忘的凯尔卡门，竟然会将欧洲卷入一场长达数百年的强劲风暴中，这是他们始料未及的，他们为此懊悔不已。
但这就是历史，客观而无情。有时候，哪怕一个小小的过错，也会造成永远无法弥补的损失，即使用千年甚至更长的时间都无法挽回。
第八章
卷土重来
在人类历史上，很少有人能像拿破仑一般得到命运的数次垂青。无论是成功还是失败都是那么举世瞩目，或许他天生就是一个伟大的人物吧！
1769年，拿破仑出生于科西嘉岛上一个没落的贵族家庭。1789年法国爆发革命，年仅20岁的他加入革命军。在革命中，法国政局动荡，他趁机在军界和政界出人头地，从此扶摇直上，他伟大的事业由此开始。
1799年11月9日（雾月十八日），拿破仑发动“雾月政变”，登上了法国“第一执政”的宝座，法国从此置于他的独裁统治之下。1804年，拿破仑变共和国为帝国，自称法兰西第一帝国皇帝。之后，他便开始发动对英、俄的战争，南征北战，权势显赫一时。1812年，拿破仑兵败莫斯科。1813年，拿破仑在莱比锡战争中失利。1814年4月13日，拿破仑被迫在巴黎的枫丹白露宫颁布退位诏书后被流放到地中海的厄尔巴岛上，波旁王朝路易十八复辟。
与拿破仑的独裁统治相比，复辟的波旁王朝更令人们深恶痛绝。在这种情况下，1815年3月，拿破仑秘密返回法国，3月20日回到巴黎后在14万正规军和20万志愿军的拥护下再次登上皇位，建立了历史上著名的“百日王朝”。与此同时，第六次反法同盟在维也纳的分赃会议正在举行，他们在体面的交际舞会和虚伪的商谈的掩饰下，争得不可开交。但他们没有想到，战利品还没来得及瓜分完，拿破仑就卷头重来，重新建立了帝国，这实在令人难以置信。
紧接着，四面八方的信使纷至沓来，带来的尽是一些令人恐惧的消息：拿破仑攻陷了里昂；拿破仑赶跑了国王；拿破仑得到了军队的拥护；拿破仑返回了巴黎；拿破仑攻占了杜伊勒里王宫。
20年艰苦卓绝的战争，损失惨重的莱比锡战役取得的全部成果，顷刻间全都化为乌有。刚刚还为一点私利争得不可开交的欧洲各国的君主大臣，现在又像被一支拿破仑的“利爪”紧紧扼住了喉咙。他们聚集在一起，共同商讨作战方案。
最后，他们派出一支英国军队、一支普鲁士军队、一支奥地利军队、一支俄国军队一起组成第七次反法同盟，以70万重兵彻底摆平拿破仑。
欧洲的君主们人人自危，竞相催促军队上路，尽快解决这个心头大患。于是，联军兵分几路进攻巴黎：9.3万英荷联军在英国的威灵顿将军的率领下，从北边进攻法国；11.7万普鲁士士兵在布吕歇尔元帅的统领下支援威灵顿的部队，从另一个方向挺进法国；20.1万士兵在奥地利元帅施瓦尔岑贝格的带领下，驻扎在莱茵河畔，整装待发；15万人的俄国军团是后备军，他们将带着全部辎重慢慢地穿过德国，再向莱茵河中游进军；另外还有7.5万奥意联军，30多万后备军等，从四面八方凶猛地扑向巴黎。
拿破仑意识到自己的处境非常危险，只要这四支军队汇合在一起，他就难逃失败的命运。因此他决定先发制人，不让这种情况发生：他必须在普鲁士人、英国人、奥地利人的第七次反法同盟结成之前，在他的帝国没落之前，把他们逐个击破；他必须迅速行动，不然就会引起人民的怨声载道；他必须赶到共和党人卷土重来之前，赶在他们与保王党人联合之前就取得战争的胜利，这样才能保住皇位；他必须趁他的警务大臣富歇与前外交大臣塔列朗勾结起来一起对付他之前，借他们之力获取胜利；他必须趁目前军队斗志昂扬，一鼓作气将四面八方的敌人全都除掉。
时间非常宝贵，浪费一天就会产生非常大的损失，浪费一小时，就意味着增加几分危险。在这千钧一发之际，拿破仑除了先发制人外别无选择。在仓促间，他把赌注押在了欧洲阵亡最多的战场比利时。他想在比利时拦住反法军队，将他们全部吞掉。
1815午6月15日凌晨三点，拿破仑仅有的一支大军的先头部队率先越过边界，开进比利时，这标志着他们的反抗之战正式开始。
16日下午两点，7万法军主力在林尼遭遇8万普鲁士士兵，双方展开了激烈的交战。战争以法军的胜利而告终，法军不仅成功地占领了林尼村，同时还冲出了普军的包围圈。由于布吕歇尔元帅在作战中受伤，普军一哄而散。这是拿破仑重获自由后取得的第一次胜利。可惜的是，盟军虽然遭到了沉重打击，但并不致命，溃散的普军纷纷逃往布鲁塞尔。
接下来，拿破仑将枪口对准了威灵顿率领的军队，法军的第二波猛击由此开始。他不仅决定不休整，也坚决不给对方任何机会喘息。他清楚地意识到，如果拖延一天，敌人就会增强一分力量。更何况，此刻的法兰西和陷入苦难深渊的法国人民最希望听到的就是胜利的消息，这足以使他们如痴如醉。
17日，在拿破仑的带领下，法军站在了四臂村高地前。
人们通常称拿破仑的对头——威灵顿为“铁公爵”，他擅长于防守而短于进攻的战术，是拿破仑的劲敌。在与拿破仑交手之前，他极为谨慎，重于防守，早早便修筑好了防御工事，严阵以待，蓄势待发。
这一次，拿破仑的部署也是异常谨慎。他不放过任何一个细节，再三酝酿应敌方案，所有可能发生的危险全都被一个不漏地囊括其中。为了避免逃散的普军重新会合，再在这里与英军联合情况的出现，拿破仑决定先派部分兵力去追剿他们，赶在他们与英军会合之前将他们一举歼灭。但是拿破仑并不知道，事实上他早已错过了追击普军的最好时机——他们已经在瓦弗方面重新会合，成了法军新的威胁。
一失足成千古恨
在世界历史上，拿破仑是不可多得的盖世雄才。但他怎么也没料到，仅仅一个错误的决定就将二十载的心血化为乌有。
追击普军的任务交到了格鲁希元帅手里。就在这一天，一向平庸不堪，只会唯唯诺诺的格鲁希元帅被推到了历史的风口浪尖上，仅在一瞬间就成了命运之船的掌舵之人。然后，再在未来的某一天，或者一瞬间，唯唯诺诺的他转而刚愎自用，就是那么一个小小的失误，就改变了人类的命运，在世界历史上留下了浓墨重彩的一笔，这仅仅只是一瞬间的事。究竟是怎样的一瞬间呢？
无论从长相还是气质上来看，格鲁希都没有一点过人之处。唯一值得称道的是，他老实可靠，工作认真负责，作为前任骑兵队长很称职，但仅此而已。他既没有缪拉过人的胆识，也没有圣西尔和贝尔蒂埃的惊人谋略，更没有内伊的英雄气概。他追随拿破仑东征西讨20载，从西班牙到俄国，从尼德兰到意大利，参加的战争数之不尽，遗憾的是，他苦劳很多，却鲜有大功劳。在漫长的20年里，他历尽千辛万苦才艰难地成为人人艳羡的元帅，可谓一步一个脚印。他之所以能登上军中最为耀眼的职位，靠的不是过人的表现，而是20年的浴血奋战和岁月的历练。
这个既没有传奇经历，又没有显赫功绩的格鲁希，却轻而易举在拿破仑的战争神话中获得了许多人梦寐以求的荣誉和地位。更出人意料的是，他之所以能够名留千古，正好是拜他的平庸和厄运所赐。因为一秒钟的一念之差，成就了人类历史上一个永恒的词语——滑铁卢。
也许拿破仑也非常清楚，格鲁希根本就不具备英雄般的气魄，也没有过人的谋略，只不过是一个循规蹈矩、食古不化的普通人罢了，终究难成大器。但当时，他信任的老部下大部分已经阵亡，其余的则坚决待在自己的庄园里过安居乐业的生活。对此，拿破仑绞尽脑汁却无计可施，只好寄希望于平庸的格鲁希。
林尼战役胜利的第二天是6月17日，这也是滑铁卢战役的前一天。上午11时，拿破仑首次将独立指挥权交到格鲁希手上后，命令他率领约3.3万右翼兵力追剿普军，随时将普军的动向报告给他。
在这个关键性的历史时刻，世界历史里正式出现了格鲁希的身影。命运下了一场令人害怕的赌注，将自己寄托在一个平庸之辈身上。
按说，格鲁希带走了法军三分之一的兵力，并且任务也并不复杂，因此取得胜利应该是轻而易举的事。但前提是从这一刻开始，他必须彻底改掉以前唯唯诺诺、一味盲从的陋习，蜕变成一名真正意义上的元帅。不过，拿破仑并没有完全放手，他明确规定格鲁希必须随时与主力部队保持密切联系。也就是说，不管情况如何，做出最终决定的仍然是拿破仑自己。归根结底，这都是因为拿破仑对格鲁希没有足够的信心。
就连格鲁希自己也怀疑自己的实力，他知道自己并不具备执行这个命令的能力，他犹犹豫豫之下接受了这个任务。但在拿破仑的殷切期望下，他顿时对自己产生了前所未有的信心。而且，他意识到自己手下的将军们都有异议，因此他必须用实际行动来证明自己的能力，更重要的是不辜负皇帝的期望。大概这就是宿命吧，总而言之，此刻的格鲁希格外地踌躇满志，他似乎胸有成竹。再者，他们与主力军仅仅只有3小时急行军的距离，一旦出现什么意外，他也能很快与皇帝统领的近卫军和第六军会合。想到这里，他总算把忐忑不安的心放回了肚子。
就在格鲁希的部队出发时，一场滂沱大雨突然而至。士兵们踩着烂泥，迈着艰难的步伐赶往普军逃跑的方向。准确地说，应该是布吕歇尔部队的汇聚地。
格鲁希、内伊和拿破仑分三路追剿普军和英军，无奈瓢泼大雨片刻未停，拿破仑率领的部队只能在黑漆漆的夜里缓慢前进。
大雨遮住了军队的视线，淋湿了火药，更是极大限制了骑兵的行动——马匹深深地陷进滑泥里，根本无法行走。士兵们浑身湿淋淋的，每个人的靴底都有厚重的烂泥。就连拿破仑自己也成了落汤鸡，狼狈不堪。半夜时，周围到处一片漆黑，军队只好暂时留在离威灵顿前沿阵地约两英里的野地里歇脚。
这里没有人家，没有房屋，到处水淋淋的，压根就没有地方可以躲雨。士兵们不能躺着睡觉，只能以10个或者20个人为一组背靠背拥挤地坐着相互取暖。
拿破仑心如火烧，如坐针毡。在这种天气里，他对敌人的动向一无所知。此时，侦察兵在漆黑的雨夜里什么都看不清，情报也不准确；不知道威灵顿会不会应战；格鲁希率领的法军也杳无音信，形势对法军非常不利。
所有的一切都是未知之数，拿破仑很难做任何决策。
到凌晨一点，心急如焚的拿破仑顾不上滂沱大雨，亲自进入英军炮火的射程，在阵地的最前沿视察军情，斟酌作战方案。一直到东方微明，他才返回临时的作战指挥部。
终于，格鲁希的第一个报告姗姗来迟了。但令人失望的是，报告中没有明确的普军的撤退方向，光是一些冠冕堂皇而毫无意义的承诺。拿破仑意识到，原本就不甚明朗的敌情越发模糊起来，如果情况再继续这样下去，将对他们的作战产生很大的影响。即使是这样，拿破仑也无计可施，除了诚心地祈祷外再没有更好的办法。或许是上帝听到了他真诚的呼唤，到凌晨五点，雨终于停下了，与此同时，拿破仑心中的疑云也烟消云散了。他决定，上午九点展开对威灵顿的总攻。
决定拿破仑命运的最后时刻
如果一切都按拿破仑的计划发展，他寄予厚望的不是格鲁希，他的对手不是威灵顿，那么他、法国、整个欧洲乃至全世界的命运将会如何？
18日上午8点，拿破仑和他的高级将领们一起吃早餐。他对即将爆发的大战胸有成竹，认为打败威灵顿根本就是小菜一碟。
进攻的时间原本是定在九点，但由于昼夜不停地下了三天雨，前一天晚上更遭遇了罕见的狂风暴雨，这使战区的地形早已面目全非，沟壑纵横，到处都是泥泞，炮兵们只能费力地拉着深深陷进烂泥的大炮艰难地前进，根本就无法展开进攻。
眼看快到九点了，部队仍然没有聚集在一起。天气也没有完全好转，风很大，只能隐隐约约地看见太阳的影子。与1805年大败奥俄联军形成鲜明对比的是，此时的太阳不再那么灿烂炫目，整个天空显得黯淡而阴郁。骑兵和炮兵仍然在与泥泞作顽强的抗争。如果炮弹不慎落入泥中，将大大降低其杀伤力，因此一位炮兵军官建议拿破仑将进攻时间推迟到11点。炮兵军官的出身，让感同身受的拿破仑欣然同意了这个建议。
好了，万事俱备，只欠东风了。拿破仑骑着他的白马，开始他生命中最后一次阅兵。寒风呼啸，旗手努力挥舞着战旗，骑兵威武地骑在马上挥着战刀，步兵用刺刀尖挑起自己的熊皮军帽，士兵们则用尽全力地敲着战鼓，吹着军号，向他们至高无上的皇帝致以最崇高的敬意。
但这些声音都被另一个更为嘹亮的声音盖住了。无论这位矮个子皇帝走到哪里，都会有人激动地高呼“皇帝万岁”。7万士兵的呐喊声从四面八方汇集起来，久久回响在前线上空。20年来，拿破仑经历过无数次阅兵，这是最壮观的一次。
然而，欢呼声刚一停止，就到上午11点了，这比原定进攻的时间推迟了整整两个小时。令人意想不到的是，这偏偏就是致命的两个小时。
这时，炮兵们接到了皇帝的指示：用榴弹炮轰炸山头上的英国士兵。随后，“雄中之杰”内伊率领步兵发起了冲锋。决定拿破仑命运的最后时刻就此开始。
上午11点，拿破仑向各军将领下达了他的最后一个指令：各军各司其职，开始战斗。
半小时后，三声炮响震耳欲聋，著名的滑铁卢战役正式开始。
