11．破译日本电码
挺进西南太平洋
1942年初，短短数月，日军就占领了东南亚广大地区，可谓如日中天。但是，山本五十六并不乐观，他对偷袭珍珠港时没有击沉美国航空母舰感到不安。他清楚地知道，美国巨大的工业生产能力一旦完全纳入战争轨道，日本绝难取胜，因此要在美军恢复实力之前，最大限度地打击美国海空军力量。
因此，日军在占领菲律宾、马来半岛之后，决定向西南太平洋挺进，夺取新几内亚岛的莫尔兹比港和所罗门群岛南部的图拉吉岛，控制所罗门群岛的空军基地及周围海域。今天的莫尔兹比港是巴布亚新几内亚首都，据说治安混乱。当年，此港是盟军在日本与澳大利亚之间的最后一个基地，若被日军攻克，将切断美国通往澳大利亚的海上交通线，因此是美军不能丧失之地。在山本的计划中，这就叫出其所必趋，攻其所必救，迫使美军航空母舰编队加入战局，伺机将其歼灭。
1942年2月初，日军占领了澳大利亚东北俾斯麦群岛的拉包尔基地，3月初占领新几内亚的莱城、萨拉莫阿。到4月底，日军第5航空战队、第5巡洋舰队从印度洋赶来增援，进攻图拉吉和莫尔兹比港的计划进入倒计时阶段。
3月12日，日本首相东条英机说：“澳大林亚和新西兰正受到日本军的威胁，他们应该知道任何反抗都是枉然。如果澳大利亚政府仍坚决不改变对日本的态度，他们将遭受与荷属东印度同样的命运。”
当时，东条的叫嚣绝非虚张声势，这完全是英美军队几个月来屡战屡败的结果。先前，日本政府对美英开战的后果还有顾忌，现在看来是没有顾忌了。
虎视眈眈两相望
这段时间盟军得到的也并不全是坏消息，1942年1月20日，日本潜艇“伊124”号在达尔文港布雷时被击沉，美军随后用潜水作业船从该潜艇上捞出了日军密码本。之后几个月，珍珠港的情报处开始逐渐破译日本电码，并用分散的情报逐渐绘制出联合舰队的进攻矛头。这一天机，是在太平洋战争初期美国海军能够与日军联合舰队周旋的最重要基础。
破译的日军密码显示，日军即将对莫尔兹比港实施登陆，同时其先遣队将先占领图拉吉，日方投入的兵力也已被美军知晓。即便如此，对美军来说，集结必要的兵力对付来犯之敌仍不容易。当时可供使用的只有第8特混舰队“列克星顿”号和第17特混舰队“约克城”号2艘航母，另有8艘巡洋舰和13艘驱逐舰。但是，新上任的美军太平洋舰队司令尼米兹[9]仍决心阻止日军登陆莫尔兹比港的行动，由弗莱彻少将统一指挥两支舰队。
1942年4月30日，日军第5航空战队、第5巡洋舰队作为机动部队从特鲁克出发南下，横于夏威夷和新几内亚群岛之间，伺机消灭盟军水面舰只。日军登陆掩护编队由“祥凤”号轻型航母、8艘巡洋舰、6艘驱逐舰组成。作为攻占莫尔兹比港的先头行动，从拉包尔出发的日军先遣登陆部队在“祥凤”号的掩护下，于5月3日在未遇到抵抗的情况下占领了图拉吉。随后，日军登陆部队主力从拉包尔乘14艘运兵船，在6艘驱逐舰和1艘巡洋舰的掩护下，浩浩荡荡驶向莫尔兹比港。完成图拉吉登陆掩护的“祥凤”号及掩护舰只向西航行准备与登陆部队会合，同时机动部队第5航空战队进驻珊瑚海。与之相对，前来迎击的美军第8和第17特混舰队已先于日军机动编队进入珊瑚海，一场大海战在所难免。
12．珊瑚海海战
夸大的战报
珊瑚海海战第一场战斗在5月3日开始，当弗莱彻带领的舰队接到日军正在图拉吉登陆的消息时，他的“约克城”号航空母舰仍然在巴特卡普角以西100多英里的海面上。“这是我们等了一个月的消息。”他说道。他立即中断加油，命令以26节（1节为1海里每小时）的速度，向北驶往所罗门群岛中部。
5月4日拂晓，“约克城”号航空母舰到达瓜达尔卡纳尔岛西南约100英里的海面，航空母舰上的战斗机向图拉吉附近海面上的日舰发动了一系列袭击，摧毁了其水上飞机，发回了有多艘敌舰被击沉的夸大报告，弗莱彻兴高采烈地向珍珠港报告了胜利喜讯，随后美舰队也向莫尔兹比港进发。尼米兹后来对夸大的图拉吉战斗进行了评价：“从消耗的弹药和取得的战果看，这场战斗肯定是令人失望的。”这次袭击的另一失误是暴露了美军的实力，珊瑚海战役前，美国占有情报先机，袭击图拉吉后，双方的情报拉平了。
“牛刀杀鸡”的感觉
5月6日，在密云的掩护下，弗莱彻同格雷斯海军上将的重巡洋舰和“列克星顿”号会合。珍珠港的最新情报表明，入侵莫尔兹比港的日军部队在2艘航空母舰提供的空中掩护下，将于第二天穿过卢伊西亚德群岛。于是，弗莱彻少将向西直驶珊瑚海，但他并不知道他在那天下午已被一架到处搜索的日本水上飞机发现了。得知2艘美军航空母舰正前往截击入侵莫尔兹比港的日军船队的消息后，在拉包尔的井上成美[10]海军中将的司令部几乎恐慌了起来，紧急命令运输船停止前进。高木武雄少将率领的以“翔鹤”号和“瑞鹤”号为主力的机动部队收到警报时正在加油，等到他准备好将距离缩小到可以发动空袭的时候，舰队碰到了厚厚的云雾。于是，他决定继续加油，待黎明再行动。
5月7日4时许，由于已基本得知美舰队的方位，日机动编队派出12架舰载机，分为6组，在250海里距离内搜索敌人。5时45分，向南搜索的日机报告：“发现敌航空母舰、巡洋舰各1艘。”6时至6时15分，先后从“瑞鹤”号起飞零式战斗机9架、轰炸机17架、鱼雷机11架，从“翔鹤”号起飞零式战斗机9架、轰炸机19架、鱼雷机13架。共78架日机，向发现的目标飞去。但日机到达目标上空后才发现并不是美军航母编队，而是6日下午与弗莱彻的航母主力分手的“尼奥肖”号油船和“西姆斯”号驱逐舰，两舰在浓雾中各放大一圈，像一艘航母和一艘巡洋舰。
日突击机群于是在附近海面反复搜索，2小时后，仍未找到其他目标。其中的鱼雷机未进行攻击便返航，而36架轰炸机则很不情愿地对最初发现的目标进行了攻击。牛刀杀鸡就是这种感觉，“西姆斯”号被3枚炸弹击中，不到60秒就沉没了；“尼奥肖”号被7枚炸弹击中，载着大火在海上漂了几天后沉没。
“祥凤”号航母被炸沉
这时，弗莱彻的美航母主力舰队正在向西行驶，以期拦截日军的登陆舰队，但美舰队犯了同样的错误：没有发现日军机动部队。黎明之后2个小时，“列克星顿”号上的一架巡逻机发回报告：“发现了2艘航母和4艘重巡洋舰。”弗莱彻以为这是日军的航母部队，决定以其全力实施攻击。由“列克星顿”号派出俯冲轰炸机28架、鱼雷机12架、战斗机10架；“约克城”号派出俯冲轰炸机25架、鱼雷机10架、战斗机8架。共计93架舰载机先后飞向目标。
美军机群飞到目标后，才发现是2艘轻巡洋舰和2艘炮艇，这是日军登陆的掩护部队。之后，美军终于发现了被夸大了的舰队中值得攻击的目标：“祥凤”号航母。经过93架美国战斗机和轰炸机半个小时的轮番进攻，“祥凤”号中了13枚炸弹和7枚鱼雷，几分钟后就沉没了，海面上只有一团黑烟和一片油污在珊瑚海扩散开来，这标志着日本帝国海军在这里丧失了第一艘大型舰只。
同时发现敌人
5月7日上午，美日双方攻击舰队刚好处于相互攻击范围的边缘，但双方由于技术原因都没发现对方，彼此之间都错过了先发制人的时机。美军犯的错误更为危险，出击的舰载机偏离了其主要目标达90度以上，但美军取得的战果也更大，敲掉了一艘航母。日军犯的错误很可惜，因为他们至少知道主要目标的大致位置，待日军第5航空战队想纠正错误的时候，就面临一个时间的问题：飞机在14时起飞，18时（日落后2小时）才能返航。这在1942年并不是一个容易做的决定，但第5航空战队司令原忠一中将还是派了12架轰炸机和15架鱼雷机离舰，向预定的目标飞去。黄昏时分，这些飞机实际上是从美舰队上空飞过的，但由于天气原因这些飞机没有发现目标，等到返航时才发现美舰队，但这些战机已抛掉了炸弹，无法轰炸美舰队，反而遭到美野猫战斗机的拦截。在暮色中，几架迷失方向的日机错误地试图在美军“约克城”号上降落。美军识别到信号不对，高炮手马上发现了日机，并将其中一架击落入海，另外几架慌忙逃入黑夜中。这也使弗莱彻意识到，日海军航母就在附近，决定这场海战结果的航空母舰之间的决斗必定在第二天进行。
5月8日，日出前最后一个小时，在珊瑚海200海里内4艘航母上完成着同样的准备工作，唯一不同的或许是美军飞行员发的是巧克力，日本飞行员发的是米糕。双方侦察机都在日出前出发了。命中注定，搜索飞机几乎将同时发现各自的目标。8时15分，美军侦察机发回报告：敌人的航空母舰特遣舰队在“列克星顿”号东北约175英里的海面上以25节的速度向南行驶。仅几分钟后，美国航空母舰的无线电台收到了日本人兴高采烈的报告，显然美国人也被发现了。随后“约克城”号和“列克星顿”号共起飞15架战斗机、46架轰炸机和21架鱼雷机，共82架飞机扑向日本舰队。1小时45分后，美突击机队发现日军“翔鹤”号和“瑞鹤”号正向东南方向行驶，2艘航空母舰之间相距8英里，各由2艘重型巡洋舰和驱逐舰护航。
极为悲壮的对话
正当美国人在团团积云里组织进攻的时候，日军“翔鹤”号趁机出动了更多的战斗机，“瑞鹤”号则躲进下着暴雨的附近海面。这时，向严密防卫的日军航母发起进攻的美国飞行员，有些乱了阵脚。鱼雷机和俯冲轰炸机被零式战斗机冲散，且缺乏配合，鱼雷射进海里，偏离目标太远，轰炸很盲目。只有2枚炸弹击中日军“翔鹤”号，“翔鹤”号飞行甲板因燃油泄漏起火。10多分钟后，从“列克星顿”号起飞的战机赶来增援，但因云层遮挡没有很快发现目标，浪费了燃油。当15架轰炸机好不容易发现目标时，它们只有6架野猫式战斗机掩护，很快被零式战斗机冲散，鱼雷进攻再次受挫，轰炸机只投中1枚炸弹。
投中这枚炸弹的是从“列克星顿”号起飞的俯冲轰炸机攻击队队长奥尔特海军中校和他的报务员，他们的飞机在攻击“翔鹤”号后受损，并发现自己处于飞行员最危险的境地——在苍茫的大海上迷失了方向，而油位指针在零度上下晃动。
奥尔特用无线电呼叫到了“约克城”号，双方开始了一段悲壮的对话——
“约克城”号：最近的陆地在200英里开外。
奥尔特：我们永远到不了那里。
“约克城”号：靠你们自己了，祝你们顺利。
奥尔特：请向“列克星顿”号转达，我们把一枚1000磅的炸弹丢到一艘军舰上了。我们两人都报告了两三次。敌人战斗机飞来了。我改向北飞行。请告诉我你们是否收听到了我的话。
“约克城”号：收听到了，靠你们自己了，我将转达你们的话，祝你们顺利。
奥尔特：好，再见，我们的一枚1000磅的炸弹击中了一艘军舰！
这是人们最后一次听到奥尔特中校的声音。
“列克星顿”号沉没
这次攻击后，所剩的43架美军飞机在返航时，却发现日本飞机能够发动更有效的进攻。由于有雷达，“列克星顿”号上的战斗机指挥官在敌机仍然在70多英里外的空中时就知道了它们的到来，并让战机起飞截击。但日军第5航空战队的69架舰载机在尚未受到拦截之前就分成了3个攻击队。
日鱼雷机队首先飞临“约克城”号。由于该舰灵活地进行规避，日机的攻击未见成效。但是，在环形警戒序列中的两艘航空母舰自行规避的结果，使两舰之间的距离迅速拉大，警戒舰只也随之一分为二，从而削弱了对空防御，给了日机可乘之机。日机对“约克城”号左舷投射8枚鱼雷，均被约克城号避开。随后轰炸机队开始对“约克城”号俯冲投弹。有一枚800磅的炸弹击中了“约克城”号舰桥附近的飞行甲板，但“约克城”号仍能继续战斗。
日鱼雷机队攻击“列克星顿”号时，成功地运用了夹击战术，从“列克星顿”号舰首的两舷、15~70米高度、1000~1500米距离投射鱼雷。“列克星顿”号由于吨位较大，转弯不灵活，日机投射的13枚鱼雷中有2枚击中该舰左舷，使锅炉舱3处进水。正当“列克星顿”号正在拼命规避鱼雷时，日轰炸机队又开始对其进行攻击，又有2枚炸弹命中目标。这场遭遇战持续了13分钟，日本人飞走的时候，兴高采烈地报告他们替前一天“祥凤”号的失败报了仇，毫不含糊地击沉了1艘“大型航空母舰”和1艘“中型航空母舰”。
实际上，“列克星顿”号尽管被鱼雷和炸弹击中，产生了7度横倾，但调整燃油后，恢复了平衡，继续接纳返航的飞机着舰，同时为战斗机加油以加强制空。但由于燃油泄漏，“列克星顿”号舰内突然发生爆炸，引起大火，火势迅速蔓延，以致无法控制。下午3时左右，舰长下令全体舰员离舰。下午5时许，“费尔普斯”号驱逐舰奉命对其发射5枚鱼雷，“列克星顿”号沉没。已经降落到该舰的36架飞机也随之沉入大海。美第17特混舰队“约克城”号上虽然尚有轰炸机和鱼雷机27架、战斗机12架，但已入夜，弗莱彻无意再战，遂率队撤离战场。第二天，“瑞鹤”号上的飞行员为追击美舰再次进行侦察巡逻时，发现海上只有“列克星顿”号的残骸了。
珊瑚海海战就此结束，这是海战史上第一次航母之间的较量，是第一次双方舰队在视线距离外进行的海战，也是第一次双方战列舰没向敌军战舰开火的海战。这几乎是太平洋战争中最公平的一役，基本反映出了双方的战斗力。它是太平洋战争这部悲壮史诗最恰到好处的一个引子。
尼米兹宣布这是“一个具有决定性深远意义的胜利”。意义究竟有多深远，他在一个月后才会知晓。说得具体一点儿，“翔鹤”号受损、“瑞鹤”号严重减员，日军第5航空战队的这两艘航母原本要参加中途岛战役，但现在无法实现了。从算术角度看，珊瑚海海战对随后太平洋战争进程的直接影响是，美军用一艘航母的沉没换取了两艘日军航母不能参加中途岛战役。否则在中途岛美日航母的比例将是4:6，而不是3:4，从一个月后的中途岛大战看，这非常重要。
13．轰炸日本本土
罗斯福发出指示
珊瑚海海战之后，仅仅一个月，日本就把中途岛锁定为下一个攻击目标。一方面，日本海军想借机将美国太平洋舰队残余的军舰，尤其是航空母舰，引到中途岛一举歼灭。另一方面，日本急于要报杜立特中队空袭东京的一箭之仇，防止美军从夏威夷方面再次攻击日本本土。
杜立特空袭是怎么来的呢？珍珠港遭袭后，美军在战场上连吃败仗。公众一片哗然，士气低落。1941年12月21日，在美国白宫召开的参谋长联席会议上，总统罗斯福向与会成员指示，军队应尽快组织针对日本的报复性打击。总统任命退役的陆军中校杜立特负责策划方案，并带领行动。杜立特是当时著名的飞行员和航空工程师。
空袭日本
1942年4月18日清晨，杜立特中校率16架陆军航空队的B-25轰炸机从“大黄蜂”号航空母舰起飞，轰炸650海里以外的日本首都东京。为了这一刻，杜立特中校和他手下的小伙子们没少流血流汗，苦练战技。要想在航空母舰短短的跑道上起飞陆航的大家伙，没两下子可真不行。舰队出发前，司令哈尔西[11]将军把他当年获得的日本勋章绑在炸弹尾部，让杜立特还给日本人。正午时分，杜利特中队飞临日本上空，地面上的日本人都友好地向飞机招手，以为是自己的飞机呢。这就跟英国轰炸机炸德国，地面无线电还给英机导航一样。杜立特中队在空袭中没有损失一架飞机，给日本造成的损失也微乎其微。可这毕竟是600多年来，日本本土第一次遭受袭击，上一次还是在忽必烈时代呢。所以，山本五十六诚惶诚恐地向天皇请罪。
这次空袭，大大鼓舞了美国人的士气，并使日本军部在民众心目中的威信产生动摇。遭受打击后，日本不得不从印度洋调回强大的航母编队，用于防卫本土。这次突袭也令山本五十六确信美军太平洋舰队依然具备打击力，他说：“威胁一日不除，帝国一日不得安宁。”遂下定决心，集中力量攻击中途岛。
如果日本海军达到占领中途岛的目标，既可将该岛作为日机空中巡逻的前进基地，威逼夏威夷，又可诱出美军舰队决战。更严重的是，美国西海岸将会直接遭到威胁。此时，美国其余的海军军舰已部署到北大西洋，美国在短期内没有能力有效地在太平洋对日本海军做出反击。山本深知美国的军事潜力，所以他希望通过此次打击，尽早逼迫美国坐到谈判桌前，迅速结束对美战争。
14．真实的“密码战”
摸清对手意图
中途岛，面积只有6.2平方公里，岛上建有机场。该岛距美国旧金山和日本横滨都是2800海里，处于亚洲和北美之间太平洋航线的中途，故名中途岛。它距珍珠港1135海里，是美国在中太平洋地区的重要军事基地和交通枢纽，也是美军在夏威夷的门户和前哨阵地。其特殊的地理位置决定了它战略地位的重要性。中途岛一旦失守，美国太平洋舰队的大本营珍珠港将唇亡齿寒，非常危险。
珍珠港事件后，罗斯福总统任命尼米兹出任美太平洋舰队司令的时候，对他说：“到珍珠港去收拾败局，然后留在那里，直到战争胜利。”尼米兹年轻时曾去日本访问，邂逅过东乡平八郎，对其风度印象深刻，他对山本五十六的胆识也颇为欣赏。但现在，两国是战场上的仇敌，只能在你死我活的较量中一决高下！临危受命的尼米兹到任后，很快就组织了有4艘航空母舰及其护航舰的舰队。通过珊瑚海海战，尼米兹意识到，对手的意图就是彻底歼灭他的舰队。
绞尽脑汁破密码
1942年4月28日，山本在他的旗舰“大和”号上召开海军高级将领会议，确定了进攻中途岛的具体作战计划：先派遣一支舰队进攻阿留申群岛，在那儿实施登陆，以此为诱饵，将美军舰队的注意力引到北面去，然后以主力舰队趁机夺取中途岛。作战日期初步定在6月初。5月5日，日本海军军令部正式批准中途岛作战计划，将其命名为“米号作战”。
但令山本没想到的是，美国截获了日本高级指挥官之间的密码电报，发现了山本的计划。美军谍报人员对日军要对中太平洋实施攻击的计划确定无疑，但还被一个疑问困扰着，那就是准确的攻击地点。原来日本人留了一手，他们把攻击的地点用代号“AF”表示。这样，即使能破译日本人的密码，但太平洋岛屿众多，美军也不知道AF究竟代表哪里。
为此，尼米兹特意交代情报小组，要尽一切可能尽早弄清楚这个地点。罗彻斯特中校领导的这个小组加班加点工作。很快，情报小组在日本海军军令部发给联合舰队的一系列密电中，发现“AF”这两个字母的频率不断增多，这就意味着日军将要进攻。罗彻斯特中校吩咐下属：“不要间断，继续监听！”在持续的监听中，美军情报小组发现“AF”有时似乎是作为一个目标，有时又表示一个舰队集结地点。
一时间，“AF”这一奇妙莫测的电波，简直成了回荡在太平洋上空的幽灵。对这一秘密代号，罗彻斯特和他的情报小组绞尽脑汁，一连几天也没有解开疑团。这时，有一个情报员忽然回忆起来，几个月前日本飞机袭击珍珠港时，通信中也曾使用过“AF”。于是，小组成员分头细心地在堆积如山的电文中查寻，终于发现一个重要信息：当时一架日本飞机在中途岛附近的一个小岛，从潜艇上得到了燃料补充，在电文中提到加油的地点在“AF”附近。“看来，这个AF只能是中途岛！”罗彻斯特肯定地说。
为了进一步证实“AF”是否指的是中途岛，罗彻斯特指示中途岛基地拍发一份明码诱饵电报，电报中用浅显的英语报告说，中途岛淡水供应设备发生故障，饮水告急。第二天，昼夜监听东京当局电讯的战术情报小组，果然收听到接连不断的密码电报，其中多次出现：“AF”缺乏淡水，补给舰队务必向“AF”登陆部队提供淡水。
简直是石破天惊！就此，尼米兹判定了日军的主攻方向。因此，他决定对阿留申群岛不采取任何行动，而将3艘航空母舰及8艘巡洋舰埋伏在中途岛东北方向，攻击前往中途岛的日本舰队。
15．惊心动魄中途岛
晚起飞酿厄运
6月2日，山本五十六的战列舰守候在中途岛西北1000公里的海面上，南云率领的突击舰队则在没有雷达的情况下，于浓雾中向中途岛驶去。由于能见度太差，无法派出观测机，整个舰队就是个睁眼瞎。到6月3日黎明，浓雾更浓，有发生碰撞的危险，南云不得已开启无线电，向各舰发布指令。不久，无线电就引来了9架美军“空中堡垒”轰炸机，但这些轰炸机轰炸准确性太差，炸弹白白丢在海里，日军舰队继续前进。尽管运气好，但这还是引起了山本的忧虑，他原本希望舰队在轰炸中途岛之前不被发现，但显然行迹已经败露。
6月3日傍晚，南云的舰队已迅速朝中途岛聚拢，次日拂晓就能抵达距中途岛320公里的攻击地点了。此时，美军两支特混编队，由弗莱彻少将和斯普鲁恩斯少将率领（前者担任指挥），正按计划在中途岛东北方向待命。当晚，弗莱彻率舰队向西南方向驶去，他深信，明天将是“美国海军史上最重要的日子”。
1942年6月4日凌晨，南云舰队第一攻击波机群36架俯冲轰炸机、36架水平轰炸机和36架零式战斗机，共108架飞机从4艘航空母舰上同时起飞，在永友丈市海军大尉的率领下，出发去攻击中途岛。南云命令第二攻击波飞机准备迎击美国舰队。同时，7架水上侦察机起飞搜索东、南两个方向的美军航母。但是重巡洋舰“利根”号的一架侦察机因为弹射器故障，起飞时间耽误了半个小时，本来这架飞机应该正好搜索到美军特混舰队上空，这一耽误，就没有发现美军舰队，给日本舰队带来了意想不到的厄运。
南云中将的判断
6月4日拂晓，中途岛派出的侦察机发回发现日军航母的报告，斯普鲁恩斯少将立即做出反应，准备攻击日军航母。美国舰队因为破译了日本海军的通讯密码，对敌人计划了如指掌。
当天清晨，日本舰载机向中途岛逼近。岛上美军早有准备，尼米兹已经往岛上调集了大批飞机。当日军108架攻击机群离中途岛还有150公里时，岛上飞机便起飞迎战。空战的结果，美军战斗机17架被击落，7架被击伤，日军零式战斗机没有损失。没有了美机拦截，日本攻击机群直扑中途岛，肆意轰炸了20分钟，被美军防空火炮击落了三分之一。领队的永友大尉在袭击结束后巡视，发现岛上的飞机跑道未被彻底摧毁，便给南云发电：“突击机群返航，有必要再次袭击。”
就在南云舰队向中途岛发起第一波攻击时，美军也在积极准备对南云舰队发动反击。清晨5时25分，一架美军侦察机在搜索时钻出云层，当飞行员发现一大批灰色战舰时，着实吓了一跳，赶紧向弗莱彻报告。弗莱彻立即组织攻击。
7时06分，由美军战斗机、鱼雷机、俯冲轰炸机组成的117架战机，从斯普鲁恩斯少将率领的第16特混编队“大黄蜂”号及“企业”号升空，奔向200海里外的南云舰队。8时40分，15海里以外的弗莱彻少将率领的第17特混编队“约克城”号上起飞了35架战机，投入进攻。
7时10分，首批到达南云舰队上空的是从中途岛起飞的10架美军鱼雷轰炸机。美军飞机排成单行，扑向日航空母舰。日军20架零式战斗机迎战。在日军战斗机截杀和日舰的猛烈炮火下，美机很快被击落7架，美机所发射的鱼雷全都错过目标。美机对南云舰队的首次空袭，使南云中将相信中途岛的防御力量还很强，于是决定接受永友大尉的报告，把原来准备用于对付美舰的飞机改为对中途岛进行第二次轰炸。此时，他仍然没有发现美军舰队。
模棱两可的报告
为了空袭中途岛，南云下令“赤城”号和“加贺”号两航母舰把飞行甲板上已经装好鱼雷的飞机送下机库，卸下鱼雷，换装对地攻击的高爆炸弹。这个命令是7时15分下达的，当机械兵把这些飞机从甲板上往下降时，航空母舰上气氛紧张而混乱。
7时30分，南云接到“利根”号那架推迟半小时起飞的侦察机发来的电报：距中途岛约200海里处发现10艘美国军舰。如果这10艘美舰中有航母，出动飞机来攻击就麻烦了。南云急令该侦察机继续查明敌人舰队中是否拥有航母。日军实在不走运，如果这架侦察机不是因故障推迟30分钟起飞，它本应在南云下达换弹命令前早就发现美舰。现在说什么都没用了，南云下达的命令是，暂停卸下鱼雷，看看形势再说。
就在南云等待侦察机继续侦查的结果的时候，空中再次响起警报。42架从中途岛起飞的美军B-17轰炸机和俯冲轰炸机扑向南云的舰队。但是，由于美军轰炸机没有战斗机护航，飞行员又都是新手，很快就被南云派出的零式战斗机击退。美军毫无战果，也够点儿背的！
8时09分，南云终于接到了那架侦察机传回的报告：美军编队是5艘巡洋舰和5艘驱逐舰，没有航母。南云终于松了一口气，考虑到中途岛的飞机总来轰炸，就命令继续卸下鱼雷装炸弹，准备攻击中途岛。
没想到过了10分钟，那架侦察机又报告，话说得模棱两可：美军舰队后面似乎跟着一艘航母。尽管不能确定情况，但南云情愿相信这样规模的舰队应该有航母。南云马上下令各舰停止给飞机装炸弹，将飞机再次送回机库重新装鱼雷，这一连串的换炸弹、换鱼雷，把日军机械兵都折腾晕了，日本航母的甲板上和机库里一片混乱，由于时间仓促，卸下的炸弹在甲板上堆得到处都是。
嫉贤妒能害处大
8时30分，空袭中途岛的第一波攻击机群返航，飞抵日本舰队的上空，准备降落。那些保护航空母舰的战斗机也需要降落加油。南云处于进退维谷的境地。“赤城”号和“加贺”号的攻击机正在进行换弹作业，一时无法起飞。虽然“苍龙”号和“飞龙”号航母上的攻击机还没有开始换弹，可以立即起飞，但所有战斗机都因刚才抗击美军飞机，需要加油和补充弹药，无法马上出动为攻击机护航。如果先让甲板上的第二波攻击机起飞，它们在攻击美军航母时，可能会因没有战斗机掩护而损失惨重。如果先清理甲板让第一波飞机降落，又可能失去战机。参谋长草鹿龙之介（山本推荐给南云的参谋）认为应先清理甲板，让第一波飞机降落，再组织攻击。
可是，这还来得及吗？于是“飞龙”号航母上的第二航母舰队司令山口多闻海军少将向南云建议：“我认为应立即命令攻击部队起飞。”这一建议是正确的，虽然出击的飞机将失去战斗机护航，但也比等着挨揍强。山口多闻是日本海军中公认的干才，很可能成为山本的继任，南云一直深深嫉恨他，因此不愿听从他的意见。最终，南云听从了草鹿的意见，决定把攻击时间推迟，首先收回空袭中途岛和拦截美军轰炸机的飞机，然后重新组织部队进攻美军特混舰队。
美军点儿真背
8时37分，日舰开始接收飞机着舰，返航的飞机相继降落在4艘航空母舰飞行甲板上。
9时18分，全部飞机降落完毕。50架战斗机加油完毕，立即起飞在舰队上空巡逻。南云命令舰队以30节的航速向北航行，以避开再来攻击的美机，准备全力进攻美军特混舰队。
还没等他进攻呢，美机先来了！9时25分，一队由“大黄蜂”号起飞的15架“复仇者”式鱼雷轰炸机编队发现了南云舰队，立即实施攻击。不幸的是，鱼雷机速度太低，又没有战斗机护航，而且它们的燃油即将耗尽，在这场自杀式攻击中，被日军零式战斗机和高射炮全部击落，30名飞行员除一人生还外全部遇难。
9时30分，从“企业”号、“约克城”号起飞的28架美军战机尾随而来，向“苍龙”号和“飞龙”号展开攻击。在日军战机的凶猛阻拦下，有9架美机还没来得及投下鱼雷就被击落，其余投下鱼雷的也无一命中。美军损失了20架鱼雷轰炸机。这还没完，几分钟后，从“企业”号起飞的美军12架鱼雷机在6架战斗机的掩护下，也飞临日舰上空，发起进攻，经过激烈空战，美军损失15架飞机，仍未获战果。日本军舰上频繁响起日军士兵狂呼“半在”（万岁）的声音，“皇军”真是“武运长久”啊！
16．决胜中途岛
战局发生大逆转
6月4日从清晨到此时，美军从中途岛和航空母舰上共出动战机99架，损失62架，战果为零。点儿背到了极点。但是，美军没有放弃。从“企业”号航母起飞的第6轰炸机中队没有在预定海域发现日舰编队，但中队长小麦克拉斯少校做出了一个极为重要又明智的决定：向北搜索！终于在10点找到了日军航空母舰编队。日军4艘航母正排成菱形编队向北行驶。令小麦克拉斯惊奇的是，空中没有一架警戒战斗机。原因很简单，日军已经迎战美军战机几波攻击了，空中警戒的战斗机因燃油、弹药耗尽，全部落舰补给。而且此时，日军航母正在掉头转到迎风方向，处于极易受攻击的境地。
10时24分，“赤城”号发出起飞命令，飞行长摇动小白旗，第一架换班的日军警戒战斗机飞离甲板。正在此时，小麦克拉斯率领第6轰炸中队33架轰炸机俯冲下来，分成两队，分别攻击“赤城”号和“加贺”号航母（此时两航母没有做好放飞攻击编队的准备）。这次美国人否极泰来了。“赤城”号直接被两枚450公斤炸弹命中，在正常情况下，这对南云的旗舰不构成威胁，但谁让这时“赤城”号甲板上停满装满燃油的飞机呢，炸弹引爆了飞机，甲板上连续爆炸，“赤城”号的通信完全中断，南云忠一只得弃舰，转移到“长良”号轻巡洋舰上。接着，又有17架从美军“约克城”号航母起飞的俯冲轰炸机来了，“苍龙”号、“加贺”号也被命中！日军3艘航空母舰刹那间变成了3团火球，堆放在机库里的飞机及燃料和弹药引发大爆炸。火光直冲云霄，短短5分钟，日本3艘航空母舰被彻底炸毁了，战局发生大逆转。已经转移到“长良”号上的南云忠一目瞪口呆，不知所措。
有关这段历史，有一个为人熟知的“决定命运的5分钟”的说法，最早是日本人提起的，意思是日军只差5分钟就能让航空母舰上的战斗机起飞迎战，那样的话，结果可能就完全不同了。近年来，日本朝云出版社出版的《中途岛海战》一书，提出了一个新观点：没有所谓的“决定命运的5分钟”。书中通过分析当时参战的日军证词，得出结论：3艘航母在中弹时，苍龙、飞龙攻击队的飞机至少还需要30分钟才能起飞，而“赤城”号、“加贺”号的战斗机起飞则需要更多时间。即便日军还差5分钟就能完成炸弹换鱼雷的工作，但要把一架架飞机，通过升降机提升到甲板上，再把起飞位置排列好，完成试运行，然后起飞，最少需要30分钟。所以，“决定命运的5分钟”很可能是不存在的。这大概是日本人独特的思维方式，说只差“5分钟”就意味着“本来我们能赢”。
“约克城”号沉海底
这时，南云的突击舰队只剩下一艘航空母舰了。那就是山口多闻指挥的“飞龙”号，他已接过空中作战的指挥权。要说日本人也够玩儿命的，山口多闻少将决定孤注一掷发动反击，他告诉“飞龙”号上的飞行员：“你们已是突击舰队的最后一批飞行员了。”这些人全都傻了，难以相信。
10时40分，18架99式俯冲轰炸机和6架零式战斗机组成的攻击编队从“飞龙”号航母起飞，扑向美军航母舰队。途中，日机巧妙地跟在一批返航的美军轰炸机后面，成功地找到了“约克城”号，并立即发动攻击。虽然美机起飞迎战，但还是有3枚炸弹命中“约克城”号，炸弹在舰体内爆炸，但在美军船员的奋力抢救下，“约克城”号还能坚持航行，甚至甲板上的飞机还能起飞。
这让日本人很不爽，不久又有10架日军97式鱼雷攻击机和6架零式战斗机从“飞龙”号起飞，对受伤的“约克城”号发起第二轮攻击。“约克城”号这次没那么幸运，被2枚鱼雷击中，左舷附近掀开两个大洞，舰上的全部动力、照明和通信设备损坏，舰舵还给轧住了。弗莱彻少将被迫转移到巡洋舰上，将指挥权移交给斯普鲁恩斯少将。受伤的“约克城”号倾斜摇晃，听任风浪摆布，由一艘扫雷舰拖向珍珠港。但是，途中又被一艘日军潜艇发现，这艘潜艇悄悄向“约克城”号发射了鱼雷，“约克城”号又坚持了一天，最终沉入波涛之中。
海军少将随舰亡
战斗仍在继续，6月4日下午2时45分，美军侦察机发现了日军仅剩的“飞龙”号航母，斯普鲁恩斯立即命令“企业”号、“大黄蜂”号航母的全部30架俯冲轰炸机起飞，前去攻击，为“约克城”号报仇。
下午5时，美军轰炸机编队宛如一条长蛇，飞临“飞龙”号上空，日军出动6架零式战斗机迎战，击落了2架美军飞机。但是，日军再没什么好运气了，“飞龙”号最终被4枚重磅炸弹命中，甲板上当即变成一片火海。当“飞龙”号上的日军拼命救火时，美军飞机不断增援，轮番投弹，“飞龙”号已经完了。山口多闻海军少将命令部下离舰，他对部下说：“我决心与舰共存亡。我命令你们全体离舰，继续为天皇效忠。”最终，山口多闻和“飞龙”号舰长一起随舰葬身大海。
山口多闻是日本海军中一员出色的战将，山本五十六都很看好他，想让他当接班人，只是他资历浅，妨碍了提升。在“飞龙”号被大火吞没时，山口拒绝离舰，非要与舰同沉。其实，这不完全是日本武士道精神，而是英国皇家海军的传统。但是此时，英国皇家海军已经放弃了这个愚蠢的传统。其实，国力要是强大，几个月就能造一艘军舰，美国后来造自由轮（二战期间美国大量制造的一种货轮）时，工人开玩笑地说，离下班还有俩钟头，再造一艘出来吧。但要培养出一个合格的舰长很难，一名军人从海军军校毕业，授少尉，升到上校起码要20年，很耗时间。而山口多闻都做到少将司令官了，何况他还是不可多得的出色战将。中途岛海战对于日本来讲，最惨重的损失不是航母、巡洋舰，而是几百名经验丰富的飞行员和水兵，还有像山口多闻那样的军官。
丧失战略主动权
6月4日晚，已被摧毁的日军“苍龙”号、“加贺”号航空母舰相继沉没。“赤城”号还在漂着，舰长请求山本五十六允许把“赤城”号炸沉。山本当过“赤城”号舰长，对该舰感情颇深，他无可奈何地下令：“那就让驱逐舰向“赤城”号发射鱼雷吧。”舰上221名水兵随即葬身鱼腹。中途岛西北海面，成了日军航母的坟场。
6月5日凌晨，日本联合舰队司令长官山本五十六大将否决了其首席参谋黑岛大佐提出的集中全部舰只在白天轰炸并登陆中途岛的挽回败局方案，下令：“取消中途岛的占领行动。”并表示“所有责任由我一个人来担当，我回去向天皇陛下请罪”，他把自己关进会客室，一连三天拒绝会见部下。
6月5日夜间，日军两艘重巡洋舰“最上”号和“三隈”号在浓雾中转向时互撞，“最上”号受重创。随后美军发现了这两艘巡洋舰。6月6日天亮，美军飞机一波又一波地轰炸“三隈”号和“最上”号。“三隈”号葬身海底，而被撞伤的“最上”号反而逃过一劫，挣扎着返回特鲁克的基地。攻击结束以后，美军特混舰队随即撤离战场，中途岛之战终于宣告结束。
在这场战役中，美军只损失了1艘航空母舰、1艘驱逐舰和147架飞机，阵亡307人；而日本却损失了4艘大型航空母舰、1艘重巡洋舰、330架飞机，还有几百名经验丰富的飞行员和3700名舰员。日本在太平洋战场从此开始丧失战略主动权，战局出现了有利于盟军的转折。
美国海军首脑事后评价：“中途岛海战是日本海军350年来的第一次决定性败仗。它结束了日本的长期攻势，恢复了太平洋海军力量的均势。”同时，此战还给日军高层造成了难以愈合的创伤，使他们再也无法对战局做出清晰的判断。这一痛苦的回忆，日本直到二战结束都挥之不去。开战前，山本就曾说过，日本只能坚持半年。从1941年12月日军偷袭珍珠港到1942年6月中途岛海战，日本果然就半年好运。山本真是没白在美国待那么长时间，比那些没出过国、自认老子天下第一的土包子同僚和爱国贼“愤青”看得准得多。
为了掩盖自己的惨败，避免挫伤部队的士气，6月10日，日本电台居然播放了响亮的海军曲，宣称日本已“成为太平洋上的最强国”。当惨败的舰队疲惫不堪地回到驻地时，东京竟举行提灯游行庆祝胜利！
（《战争就是这么回事儿：袁腾飞讲二战（上）》完，敬请关注下部……）
--------------------------------------------------------------------------------
[1]大川周明（1886~1957），日本极端民族主义者，被称为“日本法西斯主义之父”，二战后东京审判的28个甲级战犯之一，因在法庭上大闹装疯逃脱审判而名噪一时。
[2]矶谷廉介（1886~1967），日本昭和时期的四大中国通之一，日本陆军中将，南京军事法庭裁定为战犯，并处以无期徒刑，后转交东京法庭。1952年被释放。
[3]永野修身（1880~1947），日本海军大将，甲级战犯，参与制订并最后批准袭击珍珠港的作战计划。日本投降后被捕，在远东国际军事法庭受审期间病死狱中。
[4]野村吉三郎（1877~1964），日本海军大将，1932年日本军侵略上海时，任第3舰队司令官，后在虹口公园被朝鲜爱国者尹奉吉炸瞎一只眼。1940~1942年任驻美大使，著有《使美记》。
[5]本间雅晴（1887~1946），日本陆军中将，英国问题专家，1946年4月3日在马尼拉郊外被麦克阿瑟下令枪决，因在菲律宾蹩脚地击败麦克阿瑟以及后来被麦克阿瑟蓄意报复而出名。
[6]马来亚，马来西亚联邦西部即位于马来半岛部分的旧称，又称西马来西亚，简称“西马”。当地使用“半岛马来西亚”以取代“马来亚”。
[7]酒井隆（1887~1946），日本陆军中将，因制造济南惨案，在占领中国香港时宣布日军“大放假”，大肆残害、强奸战俘和平民，被南京军事法庭判处死刑，遭枪决。
[8]銮披汶（1897~1964），泰国军人政治活动家，曾任内阁总理。1957年，泰国统治集团内部分裂，銮披汶逃亡国外，1964年因心脏病死于东京。
[9]尼米兹（1885~1966），美国海军五星上将，二战太平洋战争期间担任美国太平洋舰队总司令及太平洋战区盟军总司令，1945年9月2日代表美国在日本投降书上签字。
[10]井上成美（1889~1975），日本海军大将，与米内光政和山本五十六组成铁三角，强烈反对三国同盟和对英美开战，太平洋战争开始任第四舰队司令，因战果不理想，被讥为日本的“赵括”，1945年后以一个教师身份度过余生。
[11]哈尔西（1882~1959），美国海军五星上将，因作风勇猛而获绰号“蛮牛”，因为人随和又被称为“水兵的海军上将”。
第一章 名将饮恨大西洋（大西洋海战，德国海军的悲歌）
01.传说中的U艇
鼠目寸光的英国人
一旦提起第二次世界大战中的海战，大家耳熟能详、津津乐道的往往是太平洋海战，美日两军航母对决、战列舰对轰，场面非常壮观！而在欧洲战场，进行的主要是陆战和空战，加上海军一直不是德国的强项，因而人们对大西洋海战的了解就少一些。实际上，大西洋海战照样是惊心动魄、惨烈异常。
大西洋海战的交战双方主要是英国和德国。从1939年9月到1945年5月，德国海军与实力远超自己的对手——英国皇家海军进行了近6年的艰苦战斗。德国海军谋划周密、战术巧妙，曾经多次令英国皇家海军蒙受羞辱。虽然大西洋海战最终的胜利属于英国皇家海军，但他们也付出了惨重的代价。
德国海军的复兴，要从1933年纳粹党上台说起。纳粹党上台伊始，就积极扩军备战。当时，德国的海军总司令是一战时参加过日德兰海战的雷德尔上将。在雷德尔的规划下，德国的造船厂加班加点赶造军舰。1934年，雷德尔又向希特勒建议：“德国海上力量的关键在于水下，只有获得足够的潜艇，我们才能拥有进攻的利齿。”
几个月后，希特勒把雷德尔召到总理府，递给他一封电文，说道：“这就是你要的利齿。”这封电文就是《英德海军协定》。英国人的短视让人惊讶，英国居然同意德国建造相当于皇家海军水面舰艇总吨位35%的军舰，潜艇甚至可以达到45%，这等于《凡尔赛条约》对德国海军的限制不复存在了。德国开始大力赶造军舰，尤其是潜艇。目光短浅的英国人没有意识到，这个决定将让他们在开战后付出惨重代价。
在潜艇部队司令人选上，雷德尔选中了一战时的潜艇部队老兵、正担任巡洋舰舰长的邓尼茨。雷德尔让邓尼茨担任德国潜艇部队司令，全权负责潜艇部队的组建。邓尼茨欣喜异常，他坚信潜艇战将在日后的海战中发挥决定作用。
到1938年，德国人便把《英德海军协定》抛在脑后、不再遵守了，但德国海军的发展没有计划的那样迅速。这是因为，希特勒对陆军怀有特殊感情，而二把手戈林钟情空军，在纳粹德国的扩军计划中，潜艇虽然名列榜首，但陆军和空军抢到的资源更多。
没办法，谁让人家是元首的心肝儿宝贝呢？
傻瓜才去硬碰硬
德国陆军和空军闪击波兰，被认为是二战的开始。实际上，二战的第一炮是德国海军打响的，而且是一艘老式无畏舰。1939年9月1日凌晨4时45分，“石勒苏益格-荷尔斯泰因”号无畏舰率先向波兰军队阵地开火，打响了二战爆发的第一炮。随后，德国的陆军和空军才对波兰发动全面进攻。
战端既开，处于劣势的德国海军只好全力以赴。
第二次世界大战中，各国海军的主要任务是赢得制海权，保护自己的海上运输线，英国尤其如此。开战后，德国空军对英国本土的狂轰滥炸，严重影响了英国本土的生产能力，让英国对海外援助的依赖更加强烈。当时的英国商船队，总吨位为2100万吨，相当于当时全世界商船总吨位的三分之一，每天航行在大西洋的英国船只大约有1500艘。
在大西洋，英国皇家海军的主要对手是德国海军。战争初期，英国皇家海军的策略与第一次世界大战一样，打算引出德国海军的主力舰队进行决战，并一举击垮对手。而德国海军的实力与英国皇家海军相差悬殊，他们又不傻，才不会去跟对手硬碰硬。
当时德国海军拥有老式战列舰4艘、袖珍战列舰3艘、巡洋舰9艘、潜艇57艘，舰艇总吨位35万吨，总兵力约16万。德军海军的舰艇数量跟英国皇家海军根本没法比，完全不在一个档次上，航空母舰连一艘都没有，大型水面舰艇的数量也少得可怜，驱逐舰与英国海军的对比是30:230，只相当于人家的一个零头。德国海军只有潜艇数量跟英国海军接近，是57:58，但是德国潜艇以小型潜艇居多，而小型潜艇不具备远洋作战的能力。
虽然德国海军明显处于劣势，但他们表现出了高昂的斗志与精湛的战术。尤其是德军U型潜艇，在开战之初就打得有声有色。
“狼群战术”很可怕
德国对U型潜艇的使用，贯穿一战和二战整个时期。为什么叫U型潜艇呢？这是因为德国潜艇的编号都使用德文“untersee-boot”——这个单词就是潜艇的意思——因此便以首个字母U加数字命名，简称U艇。
1906年，德国的日耳曼尼亚造船厂为德国海军建造了第一艘U艇。从诞生的那一刻起，德国U艇便成为大西洋里最令人生畏的武器。
第一次世界大战中，参战各国共建造了640多艘潜艇，其中德国建造的就有300多艘，德国U艇击沉的商船总数达5900多艘，总吨位超过1300万吨。U艇以其卓越的作战能力，在海上大展雄风。
正因为尝到过U艇的甜头，希特勒和德国将军们是不会忘记这种武器的。1935年德国开始建造潜艇，开战之前，建造了57艘；二战期间，又造了1131艘；总共1188艘。在水面舰艇不顶劲儿的国家，潜艇往往成为海军的主要武器。德国凭借性能先进的U型潜艇，在大西洋狠狠地打击了盟军的商船队和护航舰队。
值得一提的是，这些进攻计划中，德国潜艇部队司令邓尼茨发明的“狼群战术”收获最大，战果最丰。“狼群战术”由6至12艘U艇组成小分队，在海上进行游猎，发现目标后，由一艘“头狼”指挥“群狼”统一行动。“狼群”中的各艘潜艇从对方护卫舰队的间隙或侧翼隐蔽地穿过去，向目标靠近。“狼群”在白天往往不动手，等到黄昏时分进入攻击阵位，夜间突然浮出水面，以多艘潜艇同时对一个目标发动鱼雷攻击。
这种战术非常可怕，大大提高了命中率，容易得手。由于攻击方式与狼群极为相似，“狼群战术”因此得名。开战初期，德军就用这种战术频繁破坏盟军的海上运输线，使盟军损失惨重。
02.奇袭斯卡帕湾
“皇家橡树”号离奇沉没
二战当中，德军U艇的官兵人人都经过严格的训练，这艇长更是千里挑一，个儿顶个儿都是好样的，三大王牌——普里恩、舍普克、克雷齐默尔，都是在潜艇战史上无出其右的名将。
二战一爆发，英国人就知道德国U艇的厉害了。1939年10月14日深夜，当时英国海军的重要基地斯卡帕湾皓月当空。凌晨两点，突然间宁静的军港中响起了巨大的爆炸声，英国的“皇家橡树”号战列舰，燃起了熊熊大火，并迅速沉没。当时军舰上的很多官兵还做梦呢，都没睡醒，就直接安乐死了。舰上的800多名官兵无一生还。
“皇家橡树”号战列舰成为英军在二战中损失的第一艘战列舰，很多人把“皇家橡树”号战列舰的沉没，称作英国的“珍珠港事件”。
“皇家橡树”号的沉没，让英国的海军大臣丘吉尔心痛不已，他把这一天称为英国皇家海军史上最黑暗的一天。因为“皇家橡树”号战列舰曾经是英国海军最强大的主力舰，而且这艘战列舰名头非常大。
据说在1651年，也就是清朝初期的时候，英国国王查理二世在内战中败北，只身落荒而逃，跑到一棵大橡树旁，发现这棵橡树是中空的，就藏了进去，躲过了追兵。后来查理二世卷土重来，重掌权柄，就把这棵救过他一命的老橡树封为“皇家橡树”。“皇家橡树”从此就成了战神，变成了英军的吉祥物。从那个时候开始，好几艘英国海军的战舰被命名为“皇家橡树”号。其中1862年建成的一艘橡木战列舰，非常有名。
被击沉的这艘“皇家橡树”号，于1914年下水，是英国君主级战列舰的5号舰，曾经多次作为英王座舰出访各国，舰上的贵宾室里永久存放着英王宝座，墙上悬挂着历代英王的画像。当时在英国人眼里，“皇家橡树”号就是英国皇家海军战无不胜的威严的象征，结果没想到，开战之后一个多月就爆炸沉没了。
“皇家橡树”号沉没之后，英国人都不明所以，搞不清楚是锅炉爆炸了，还是怎么回事儿。陷入迷局的皇家海军，成立了由15名专家组成的调查委员会，一通调查后得出结论：“皇家橡树”号不是自行爆炸的，而是被德国潜艇发射的鱼雷击沉的。
这个结论公布之后，英国国内舆论一片哗然，人们都觉得不可思议，这个结论简直就是天方夜谭。为什么呢？因为斯卡帕湾航道狭窄曲折，基地入口的地方又有浮动炮台和封锁船，连水面舰艇都需要引航员引导才能入内。斯卡帕湾海军基地的指挥官说过：“斯卡帕湾是不存在来自海洋的威胁的。”不要说潜艇了，连海豹都进不去。所以，专家们无法想象，德国潜艇怎么可能在深夜从水下绕过重重障碍进入港内？
为了应对舆论的压力，丘吉尔只好下令把斯卡帕湾海军基地的高级军官统统撤职，然后对外宣称“皇家橡树”号是因为锅炉爆炸而自行沉没的。
潜伏在海军基地
“皇家橡树”号战列舰，到底是怎么被德国潜艇击沉的呢？德国潜艇又是怎么进入戒备森严的斯卡帕湾的呢？
这跟一个名叫阿尔伯特·奥特尔的德国间谍大有关系。说起来，每一场战争都有一个间谍在起决定性的作用，打仗最关键的就是情报的搜集。
阿尔伯特·奥特尔的真名叫阿尔雷德·韦林，出生在一个移居瑞士的德国商人家庭。瑞士就是一部分德国人不愿意做德国人，一部分法国人不愿意做法国人，一部分意大利人不愿意做意大利人，由这些人组成的这样一个国家，本身就有大量的德意居民。
韦林精通英、法、德三国语言，是一个极端的军国主义者，坚决主张在世界范围内建立日耳曼人的霸权。一战爆发后，韦林加入了德国海军，成为战列舰上的一名军官，而且还参加了著名的日德兰海战。在战争中，韦林因为作战勇敢，三次荣获德意志帝国政府颁发的骑士勋章。
等到一战结束，德国军情局首脑、海军上将威廉·卡纳里斯看中了韦林狂热的军国主义思想和丰富的海军知识，就让韦林做了一名专门搜集各国海军情报的间谍。韦林被德国军情部门派到了瑞士，在一家钟表店学艺，实际上就是掩护身份，开了一个钟表店。
韦林这小子具有超人的记忆力，过目不忘，是一个大神。他在短短几个月的时间内就变成了一名技术精湛的钟表匠。到了1927年，韦林以一个成功的瑞士钟表商人的身份移民到了英国，在英国长期潜伏下来，这一潜伏就是13年之久。
到了英国之后，韦林的任务是搜集各国的海军情报，尤其是作为德国主要对手的英国皇家海军的情报。于是，韦林就在靠近斯卡帕湾海军基地的地方开了一家钟表店，专门卖瑞士表。
由于韦林精通经营之道，再加上为人风趣幽默，极富个人魅力，没过多久，他这家钟表店在当地就小有名气，上流社会的绅士小姐，斯卡帕湾海军基地的军官，都成了他的固定客户。韦林也就挤入了上流社会当中。韦林经常出席英国上流社会的社交活动，这小子八面玲珑，左右逢源，通过一些小恩小惠，成功结交了大批有身份的朋友，像斯卡帕湾海军基地司令部的参谋长，还有当地警察局的局长。在这些人的帮助下，韦林加入了英国国籍。
此后的几年，韦林不动声色地从这些朋友口中套取了大量的情报，并且把这些情报报告给了自己的上司。
间谍都是演技派
1939年8月，德国已经决定要发动战争。又一场世界大战即将到来之时，韦林借去瑞士进货之机，在瑞士跟分别了13年的上司卡纳里斯接头。卡纳里斯送给了韦林两件宝贝，两件从事间谍活动必不可少的东西：一个是藏在挂钟后面的电台，还有一根装有高倍单筒望远镜及微型照相机的手杖。
韦林刚一回英国，二战就爆发了。间谍都是演技派，韦林装得比谁都爱国，坚决支持英国政府对德宣战，而且在家门口挂上英国国旗，非常关心时局发展，经常收听战时新闻广播，积极参加支持政府的集会，带头给军队捐钱捐物。这哥们儿太会装了，伪装得太巧妙了，所以英国反间谍机构一直没请他喝咖啡。
到了1939年9月中旬，韦林收到了祖国柏林发来的密电，要他密切关注停泊在斯卡帕湾的皇家海军大型战舰的动向，借机获取港湾的航道图。于是，韦林加紧了搜集情报的活动，每天晚上都到斯卡帕湾附近的一块高地上散步，站在那儿可以借助手杖里的高倍望远镜窥视基地的一切动向。一到周末，韦林就邀请跟他比较熟的海军基地的军官，坐他的私人游艇到港湾入口附近的海面上钓鱼——实际上韦林真的是在“钓鱼”，“钓”的是英国皇家海军这条“大鱼”——借机观察战舰进出军港的情况，还有基地入口处的浮动炮台和探照灯的方位。
在一次钓鱼活动当中，一名负责基地导航的军官来晚了，这哥们儿来了之后就满嘴不好意思，给大家解释说我为什么来晚了，是因为一艘战舰临时出港，我得负责导航。为了让大家相信他来晚事出有因，这哥们儿拍拍自己的公文包，跟大家说：“你看，我连导航图都没有来得及放下，就赶过来了。”
韦林意识到这是一个千载难逢的好机会。当时天气炎热，韦林就把游艇开到一片浅水区，然后建议哥儿几个下海游泳去。当时这些军官已经满头大汗了，一看可以下海游泳，欣然同意，没等游艇停稳，就全跳到海里去了。韦林说你们先下水，我得把这锚抛下去。以此为借口，晚下海了几分钟。就在这几分钟之内，韦林打开了导航军官的公文包，取出标明各种障碍物和水深的港湾航道图，拿手杖当中的微型照相机一顿猛拍。
回到家之后，韦林就给德国军情局驻瑞士的间谍机构开设的一家做掩护的公司寄了一本英国商务旅游指南。他把经过脱膜漂白处理的透明缩微底片，贴在书中第75页第7个句号上。这是他早就跟德国间谍机构商量好的。
通过这个方法，斯卡帕湾的航道图就送到了卡纳里斯的手中。
普里恩逮着大鱼了
到了1939年10月初的一天，韦林在海军基地边上“散步”的时候，发现斯卡帕湾9号锚地正在大面积铺设防空伪装网，附近的防空炮数量也在增加。韦林知道有一个大家伙入港了，赶紧在地图上标下了这艘战舰停泊的确切方位。但是由于有伪装网的遮挡，韦林辨认不出这个大家伙到底是什么船。
没过几天，韦林的钟表店来了一个修表的英国海军军官。这个小伙子一进屋，韦林就注意到了。为什么呢？因为这个小伙子胸前佩戴的徽章上，清晰地刻着一艘战舰的图案。韦林一眼就认出来了，这是“皇家橡树”号战列舰！
韦林热情接待了这个小伙子。一番交谈后，韦林得知，这个小伙子果然是“皇家橡树”号战列舰上的通信官，说自己的表老不准。韦林就把小伙子的表收下了，然后问小伙子打算什么时候取这表。小伙子回答说，打算在10月20日取。韦林一下子就明白了，“皇家橡树”号10月20日之前不会离港。所以说会挖情报的间谍，不是非得上人家屋里撬保险柜去，那是最下三烂的了，高明的间谍都是用合法手段来套情报。
韦林又出去“钓鱼”，他注意到海军基地的挖泥船，从斯卡帕湾东面的海中拽出来一片一片像防潜网的东西。周末在参加海军俱乐部舞会的时候，韦林从几个基地军官的嘴里得到了证实，说基地指挥部考虑到斯卡帕湾东边入口处的防潜网长期受海水浸泡，就把旧网拆了，新网月底才能运到。
韦林一听这话，简直欣喜若狂！这意味着斯卡帕湾已经向德国潜艇打开了大门，航道知道了，现在连防潜网都没有了。当天夜里，韦林就把他掌握的“皇家橡树”号的停泊地点、在港时间和斯卡帕湾防潜网已经被拆除了这样的重要情报，通过秘密电台报告给了卡纳里斯。卡纳里斯又迅速把这些情报通报给了德国海军司令部。
德国海军司令部收到韦林的情报之后，为了打击英国皇家海军的士气，决定立刻采取行动，派遣王牌艇长普里恩上尉指挥U-47号潜艇，夜袭斯卡帕湾。当时，德国潜艇部队司令邓尼茨为了保密仅仅向海军总司令雷德尔做了口头报告，都没有书面文字。除了雷德尔、邓尼茨、普里恩上尉本人之外，德国海军上上下下没有人知道这次行动。经过周密的侦察和精心的策划，普里恩制订了作战方案，代号叫“T行动”。
1939年10月8日，U-47号潜艇从德国基尔港起航，驶向斯卡帕湾。13日凌晨，U-47号潜艇到达目标附近。潜艇整个白天都在海里潜着，只有晚上7点多才浮出水面向斯卡帕湾靠近。斯卡帕湾航道狭窄，水流湍急，而且还有多艘沉船堵塞——这些沉船好多都是一战结束的时候德国公海舰队的沉船，被英国俘获之后自沉的。
普里恩指挥U-47号潜艇在夜幕掩护下，根据韦林提供的航道图，凭借自己老练的操作技术，镇定地从沉船浅滩之间穿过。夜半时分，U-47号潜艇神不知鬼不觉地溜进了斯卡帕湾，发现了“皇家橡树”号战列舰，逮着大鱼了。
跟敌人做伴
10月14日凌晨，U-47号潜艇首先发射3枚鱼雷攻击“皇家橡树”号战列舰，结果两枚没有爆炸，一枚击中了“皇家橡树”号的舰首右舷，但是造成的损伤十分轻微，全舰的很多官兵都没有醒，被震醒的人以为是舰上的厨房还是什么易燃物爆炸了，所以又翻身睡下了。然后，U-47号潜艇转向用艇尾鱼雷管又发射了一枚鱼雷。U-47号真是点儿背到极点了，这个鱼雷又没炸。
这个时候，潜艇随时有可能暴露，“皇家橡树”号却岿然不动。普里恩不愧是艺高人胆大，不甘心空手而归，顶着巨大的压力，命令在敌阵前重新装填鱼雷。装填完毕之后，U-47号潜艇再度掉头，重新进入攻击位置开始发射，3枚鱼雷扑向沉睡中的“皇家橡树”号。3分钟后，连续击中船体右舷中部，“皇家橡树”号燃起大火，迅速沉没。一战结束后，德国公海舰队实施“彩虹行动[1]”，52艘被协约国俘获的军舰被德军自沉于斯卡帕湾，这下“皇家橡树”号跟昔日的敌人做伴去了。
U-47号潜艇乘乱撤出，在约定地点浮出水面，接上早已等候在此的韦林，一起返回了德国。不但U-47号潜艇没事，连大间谍韦林都没事。U-47号潜艇返航时，海军司令雷德尔和潜艇部队司令邓尼茨亲自迎接，普里恩一夜之间成为德国的民族英雄。希特勒用他的私人飞机把U-47号潜艇的全体官兵接到柏林授勋，希特勒给普里恩颁发了骑士十字勋章。普里恩成为U艇部队当中第一位获此殊荣的人。普里恩的艇员也都获得了一级或是二级铁十字勋章，全艇几十名官兵一列阵胸前是叮当乱响。
U-47潜艇对斯卡帕湾的成功袭击，是二战中德国海军的第一次重大胜利，虽然不能改变英强德弱的态势，但是德国海军的士气得到了极大的振奋。
可惜普里恩和他的U-47艇没能威风多久。1941年3月8日，U-47艇在暴风雨中袭击英国商船队，英国皇家海军的“黑獾”号驱逐舰赶来保护商船，跟U-47艇进行了长达5个小时的追击缠斗，几乎用尽所有的深水炸弹，U-47艇最终难逃厄运，普里恩以下全艇官兵无一生还。
得知U-47艇被击沉的消息，德国海军潜艇部队司令邓尼茨在悼词当中写道：“斯卡帕湾的英雄进行了他最后一次巡航，潜艇部队沉痛悼念他和他的部下，并且致以深切的敬意。”
03.群殴“斯佩伯爵”号
小船扛大炮
二战爆发后，德国海军的基本策略就是用一切手段摧毁英国的海上运输线。战争初期，德军潜艇部队的战果虽然可圈可点，但潜艇数量很少，还没有形成规模。所以，战争初期，大西洋海战的主力仍然是水面战舰。但相比潜艇，德军水面战舰的情况很不乐观。
二战爆发时，德国海军的2艘“俾斯麦级”战列舰还在建造中；2艘“沙恩霍斯特级”战列巡洋舰在接受改装；2艘“希佩尔级”重巡洋舰，1艘在训练，另1艘战争爆发3周后才能服役；3艘“德意志级”装甲舰，有1艘在大修，无法行动。只有2艘袖珍战列舰“德意志”号和“斯佩伯爵”号，能够立即参战。开战前夕，为了防止英国海军封锁出海口，这2艘袖珍战列舰奉命开到预定海岸待机，“德意志”号去北大西洋，“斯佩伯爵”号去南大西洋。
所谓袖珍战列舰，是德国人的一大发明。《凡尔赛和约》规定，德国海军只能保留1910年以前下水的老式军舰，不允许建造新的战列舰，如果军舰老得不能服役了，替代舰也不能超过1万吨。当时的战列舰排水量在三四万吨左右，1万吨左右的是重巡洋舰。但是，条约并没有规定德国的新军舰大炮的口径是多少，所以，德国的军舰设计师就在有限的排水量标准下，尽可能地提高军舰的火力与防护，建造出一种“小船扛大炮”的军舰。
这种袖珍战列舰虽然吨位不大，但火力很猛，搞定老式战列舰和巡洋舰都没一点儿问题，虽名为“袖珍”，其火力却大大超过一般的重巡洋舰，厚重的装甲能抵挡巨炮的轰击。一旦交战不利，又能开足马力，溜之大吉，非常适合搞破袭战。这种军舰配备6门主炮，8门副炮，还有很多防空武器。
对盟国来讲，这种袖珍战列舰简直就像凶猛又灵活的“海上鳄鱼”，神出鬼没地袭击着海上运输线，简直防不胜防。
让我追得好辛苦
“斯佩伯爵”号就是德国袖珍战列舰的典型代表。这艘军舰以一战时德国著名的海军中将斯佩伯爵的名字命名。斯佩伯爵曾说过一句豪言：“与英国海军在七海之上做英勇的斗争，发扬德意志精神，将光荣延续到底，为了国家的利益，日耳曼的尊严，我们要流尽最后一滴热血！”
二战爆发后，在舰长朗斯多夫海军上校的指挥下，“斯佩伯爵”号航行到大西洋中部，一直没有被英国海军发觉。1939年9月3日，“斯佩伯爵”号接到作战命令。但是，希特勒希望与英国谈判，在9月5日又命令“斯佩伯爵”号暂时停止行动。直到9月25日，波兰战役接近尾声，英国无意和谈，“斯佩伯爵”号才接到命令正式展开作战行动。9月30日，“斯佩伯爵”号就在巴西海岸附近捕获第一个“猎物”——1艘英国商船，不费吹灰之力就将其击沉，在接下来的1个月内，“斯佩伯爵”号连续击沉4艘商船。
发现“斯佩伯爵”号的行踪后，英法海军组成了9支搜索舰队，全力搜捕“斯佩伯爵”号。这时，朗斯多夫率领军舰东进印度洋，暂避锋芒。“斯佩伯爵”号在印度洋击沉了一艘商船，感觉捞不到什么油水，于是，在12月初又回到南大西洋。
1939年12月2日，“斯佩伯爵”号沉重的舰首划开南大西洋的海面，悄无声息地寻找着下一个猎物。不久，舰载侦察机的飞行员发现：前方不远处行驶着万吨货轮“多尼克星”号！
“斯佩伯爵”号立即进入临战状态，向目标靠近。十多分钟后，“斯佩伯爵”号已经追上了“多尼克星”号。朗斯多夫上校命令信号兵发出信号，命令“多尼克星”号上的人立即弃船，同时命令己方士兵放下救生艇，救援弃船逃生的人们。德国海军的作战理念非常“绅士”：目标是船，不伤人命。
伴随着低沉的发射声，“斯佩伯爵”号上的三联装280毫米主炮一起开火，准确命中了“多尼克星”号。巨大的爆炸声震耳欲聋，几分钟后，这艘万吨巨轮就沉入了大西洋海底。
不过，常在河边走，哪能不湿鞋。“斯佩伯爵”号的风光很快到了头，1939年12月13日，一直苦苦追寻“斯佩伯爵”号的英国皇家海军终于将它包围了起来。
这下轮到“斯佩伯爵”号悲剧了。
好汉经不起群殴
在乌拉圭蒙得维的亚附近的普雷特河口，“斯佩伯爵”号和英国舰队终于交上了手。“艾克塞特”号、“阿贾克斯”号和“阿基里斯”号重巡洋舰布成“品”字形战阵，一起群殴“斯佩伯爵”号。
面临一挑三的局面，“斯佩伯爵”号毫不示弱，前后2座主炮塔的6门大炮和船舷8门副炮全力还击，舰艉甲板上的2座四联装鱼雷发射管也频频向敌人发射鱼雷。海面上一时炮声隆隆，水浪冲天。
虽然“斯佩伯爵”号火力强大，毕竟双拳难敌四手，好汉经不起群殴，接连被对手命中。幸亏装甲非常结实，“斯佩伯爵”号硬是扛住了几发直接命中舰体的炮弹，舰体虽然受伤，但影响不大，水兵们一边紧急抢修，一边拼命开炮。
经过一个多小时的战斗，“艾克塞特”号上的3个炮塔被打烂，失去了战斗力，不得不退出战斗，而“阿贾克斯”号和“阿基里斯”号仅受轻伤。受伤的“斯佩伯爵”号渐渐落了下风。
眼看战况越发不利于自己，舰长朗斯多夫将希望寄托于即将来临的夜晚。
期盼已久的夜晚来临了，朗斯多夫下令“斯佩伯爵”号严禁灯火。在黑漆漆的海面上，英国舰队失去了目标，只能偶尔盲目地开上几炮。“斯佩伯爵”号找准英国舰队的缝隙，成功地钻出了包围圈。
但伤痕累累的“斯佩伯爵”号行动缓慢，很难摆脱英国舰队的追击。最终，朗斯多夫选择了不远处的蒙得维的亚港口。
蒙得维的亚是一个中立港口。根据国际法，英国舰队是不能进入港口开火的。在朗斯多夫眼中，蒙得维的亚港口可以作为“斯佩伯爵”号的避难所。
无奈的自沉
但德国人高兴得有点儿早。维修人员初步检查后报告说，修好“斯佩伯爵”号需要2周时间。而国际法有规定，交战方军舰在中立港口最多只能停留72小时！英国皇家海军的军舰就在港口外边守株待兔，“斯佩伯爵”号一旦驶出港口，就会迎来更加猛烈的群殴。
朗斯多夫无奈之下，前去求见蒙得维的亚市长，乞求延长“斯佩伯爵”号停留时间，却遭到了无情的拒绝。
12月17日，“斯佩伯爵”号进入蒙得维的亚港口的第4天，朗斯多夫把全舰官兵召集到甲板上，做最后一次讲话，随后又为阵亡的将士举行葬礼。面对白布包裹的阵亡将士，朗斯多夫舰长抬起右手缓缓行礼。他没有行纳粹的举手礼，行的是德国海军传统的军礼，这也是他一生中最后一次行德国海军军礼。
葬礼过后，朗斯多夫舰长命令全体官兵就地遣散。除阵亡的38名官兵，余下的近1000名将士分乘小船上岸，向阿根廷等地四散而去。
随后，“斯佩伯爵”号袖珍战列舰驶出蒙得维的亚港，站在救生艇上的朗斯多夫上校心情沉重地按下了遥控起爆器。随着震天的爆炸声，德国海军的掌上明珠“斯佩伯爵”号沉入了大西洋。
第二天，朗斯多夫上校给德国驻阿根廷大使写了一份信，请他妥善安顿前往阿根廷避难的将士们。做完这一切，朗斯多夫平静地拔出手枪，饮弹自尽，为他的爱舰殉葬了。
朗斯多夫的葬礼中，有几位英国军官前来吊唁。这是因为，朗斯多夫在作战时严格遵循骑士精神，从不伤及无辜，没有让一名英国船员在袭击中丧生。他是一位赢得了对手尊敬的军人！
04.“俾斯麦”殒命处女航
不是一个量级的选手
战争打到1940年，法国已经投降，整个欧洲大陆西海岸的海军基地都被德国占领了。这样一来，德军的潜艇和战舰出动就更加频繁，给英国船舶造成了非常惨重的损失。
从1940年年初开始，英国每个月损失的船舶高达34万吨，到了4月份上升到了65万吨，这是什么概念呢？比英国和加拿大造船厂造船的速度还要快，你造出来一艘德国人给你干沉两艘。
海运是大英帝国的生命线，这么下去英国就完蛋了。可以说，大英帝国已经被德国海军勒住了脖子。到了1941年5月，德国海军把自己的头号王牌“俾斯麦”号重型战列舰投入了海上袭击。咱们前面讲过“斯佩伯爵”号被盟军击沉，两舰舰名一比就知道了，认识“斯佩伯爵”的人不多，而铁血宰相“俾斯麦”则是赫赫有名的人物，无人不知、无人不晓。俾斯麦可以说是德意志帝国的“国父”，用他的名字命名的战舰，足见德国海军对这艘战舰寄予的厚望。“俾斯麦”号战列舰是德国海军“俾斯麦”级战列舰的一号舰，二号舰就是著名的“提尔皮茨”号，这艘军舰是德国建造的军舰中火力最强大的。
“俾斯麦”号战列舰于1936年7月1日开始建造，1940年8月24日正式服役，标准排水量41700吨，满载排水量超过5万吨。主炮为4座双联装380毫米炮，主炮射速达到了每分钟3发，这是当时战列舰的最高水平。
1941年5月18日，“俾斯麦”号战列舰第一次出动了，一起出动的还有重巡洋舰“欧根亲王”号。英国皇家海军早已怀疑德国海军会突破大西洋，而“俾斯麦”号出发的消息也被英国的情报机关证实。3天后，“俾斯麦”号战列舰在挪威的峡湾被英军侦察机发现。英国皇家海军的战列舰及其他军舰立即做好部署，密切留意“俾斯麦”号的动向。
5月23日傍晚，“俾斯麦”号被配有雷达的英国重巡洋舰“萨福克”号及“诺福克”号发现。与“俾斯麦”号短暂交火后，英军巡洋舰发现双方根本不是一个量级的选手，自知不是对手，只好退到了德舰的射程之外，用雷达尾随跟踪德舰。“俾斯麦”号虽然火力强大，但不幸的是，主炮射击产生的巨大震动导致桅杆上凝结的冰块脱落，掉下来恰好砸坏了雷达。
于是，“俾斯麦”号编队司令吕特晏斯上将只得命令“欧根亲王”号行驶至舰队前方，为“俾斯麦”号导航。“欧根亲王”号跟“俾斯麦”号舰身的轮廓很相似，都是双联装主炮，喷涂的伪装也一模一样，是红灰相间的迷彩，在远处很难分辨这两艘军舰。
窈窕淑女上阵就是个死
到了5月24日凌晨5时，德国舰队离开了丹麦海峡。这个时候，“欧根亲王”号探索到了左舷有两艘舰只，立刻通报“俾斯麦”号做好战斗准备。
来的正是英国的拦截舰队，包括“胡德”号战列巡洋舰和新下水的“威尔士亲王”号战列舰。英舰编队由“胡德”号打头阵，“威尔士亲王”号殿后。
“胡德”号是英国皇家海军的骄傲，是当时世界上最大的战列巡洋舰，它的缺点是甲板装甲很薄弱。这艘军舰在一战结束之后下水，它是为了一战生产的，但是没赶上战争。英国皇家海军经常派它到各国访问，可以说是一艘英国的外交明星舰。据说“胡德”号访问美国的一座城市时，美国市长为“胡德”号的优美激动得落泪，说如果这艘军舰来打我们，我们肯定投降，为什么？因为这艘军舰太美了。问题是军舰长得漂亮没用，得皮糙肉厚才行，窈窕淑女上阵就是个死。“威尔士亲王”号更逗了，刚下水完工，造船厂的技工还没有完全撤离，有的地方还在施工呢。
这两艘军舰跟“俾斯麦”号两军对阵，仇人相见分外眼红。5时49分，英舰向德舰领头的“欧根亲王”号开火。为什么呢？因为他们把“欧根亲王”号当成“俾斯麦”号了。“胡德”号先开火，“威尔士亲王”号随后开火，打了两轮，英国人才发现打的目标不对，打了半天没打主帅，只打了一个偏将，于是赶紧将火力转向“俾斯麦”号，但是已经浪费了不少时间。
英舰开火后6分钟，德国军舰开火还击，集中火力攻击“胡德”号。英国人判断失误，德国人可不犯这种错误，上来就对着“胡德”号打。尽管英舰拥有比德舰更强大的火力，但是战场形势对他们不利，英舰舰首正对德舰，“胡德”号和“威尔士亲王”号分别只能使用4门和6门前主炮，而德国军舰横对英国军舰，这形成了海战当中最有利的T字阵形的一横，所以德舰能够用全部火力向英国人还击。
“俾斯麦”号打出了第三次齐射，命中“胡德”号中部，导致救生艇甲板起火，并且火势蔓延。英舰指挥官霍兰中将意识到战况不利，命令军舰左转，以便发挥全部火力。点儿背的是，“胡德”号刚刚完成转向，“俾斯麦”号就进行第五次齐射，一发炮弹贯穿“胡德”号薄弱的甲板，引爆了主弹药库。“胡德”号瞬间折成了两半，迅速沉入了海中。就跟注铅的鸭子一样，一下子就沉了，包括霍兰中将在内的1418名官兵阵亡，只有3人获救。
“俾斯麦”号击沉“胡德”号只用了6分钟，这是巨舰大炮时代最精彩的一次对决。6分钟，英国皇家海军的骄傲——“胡德”号就追随它的前辈“皇家橡树”号去了。
打完了“胡德”号，德舰立刻把炮火指向了“威尔士亲王”号。“威尔士亲王”号被炮弹击中，除了舰长和一名信号兵外，所有舰桥上的人员全部阵亡，舰体受到重创，数门主炮无法发射，丧失了战斗力，只好退出了战斗。本来这艘新舰还没造好呢，回去重造吧。
天堂有路你不走
这次海战，以德国海军的完胜而告终。
当然，德国人也不是一点儿亏都没吃，“俾斯麦”号中弹3发，舰首的二号燃料槽受损破裂，同时舰首接近吃水线的位置被击破，不仅泄漏出了大量的重油，而且使其航速降低到了28节以下。航速降低，为“俾斯麦”号日后被围歼埋下了祸根，跑是跑不了了，而且一边走一边还漏油，海平面上清晰地留着一条油迹，英国航空侦察机一看就知道跑哪儿去了，躲都没地方躲。
对于“俾斯麦”号这样的大敌，英国人肯定不会放过，很快就锁定了它的位置，集结了更多的军舰前来围歼。
当天，“俾斯麦”号遭到了从英国皇家海军“胜利”号航空母舰上起飞的鱼雷机的攻击，被1枚鱼雷击中，不过只造成了轻微损伤。随后，“欧根亲王”号继续前进，进入大西洋作战，“俾斯麦”号转向前往法国军港修理损伤。
历史就是由无数的偶然构成了必然。本来英国人已经失去了“俾斯麦”号的踪迹，不知道它跑哪儿去了，然而编队司令吕特晏斯海军上将误以为英军仍然知道“俾斯麦”号的下落，就向本土发了封电报，看在党国的分儿上拉兄弟一把。这个电报一发就糟了，电报被英军截获，英军立刻就知道“俾斯麦”号在哪儿了。
两天之后，也就是5月26日，“俾斯麦”号再次遭到“皇家方舟”号航空母舰上的鱼雷轰炸，被3枚鱼雷命中，其中1枚击中了“俾斯麦”号的舰尾。舰尾结构损坏之后，压迫到了舵机，导致“俾斯麦”号的舵角卡死在了15度。
这样一来，使得“俾斯麦”号无法回避英国舰队的攻击，在海流和季风的影响下，“俾斯麦”号只能向北面的方向前进，而这个方向正是英军包围圈的中央。这就是说，天堂有路你不走，地狱无门你偏进来。
永不沉没的战舰
到了5月27日，英军主力追击舰队赶到，包括“英王乔治五世”号与“罗德尼”号战列舰，还有几艘巡洋舰、驱逐舰，一群英舰用炮弹、鱼雷群殴“俾斯麦”号。到了8时左右，“俾斯麦”号前后火控站被打坏。交战20分钟之后，舰首的两门主炮就先后报废。
其实从战斗开始直到战斗结束，“俾斯麦”号一直在攻击“罗德尼”号，想的是临死之前拉一个垫背的。但是“俾斯麦”号的380毫米炮无法贯穿以惊世骇俗的防护能力著称的“罗德尼”号。这不是“胡德”号，一打就沉了。
“罗德尼”号始终不沉，而“俾斯麦”号被上百发大口径穿甲弹、数百发小口径炮弹击中，外加至少1枚鱼雷。8时“俾斯麦”号开始挨揍，挨了2个小时的揍，到了10时25分，“俾斯麦”号仍然没有沉没。这艘号称“永不沉没的战舰”果然皮厚。德国人很自豪，我们造的军舰就是打不沉，太精良了。但是战况摆明了已经没有希望，于是德国将士准备自行炸沉军舰。
最后，英国的重巡洋舰在极近距离发射了3枚鱼雷。11分钟之后，“俾斯麦”号沉没在大西洋的海水中，全舰1000多名官兵只有100余人获救，包括当时德国海军最好的水面舰艇将领吕特晏斯也与舰同沉了。
为了击沉“俾斯麦”号，英国皇家海军出动了8艘战列舰、战列巡洋舰和2艘航母，相当于皇家海军的半数精华，才最终使得“俾斯麦”号在处女航中寿终正寝。
当时英国本土舰队的指挥官托维上将在战斗之后，对“俾斯麦”号充满敬意地讲：“‘俾斯麦’号就像一战时的德国海军一样，进行了一次最勇敢的战斗，抵抗了数倍于己的敌人，以至于在它沉没时，它的旗帜还在飞扬。”
虽然“俾斯麦”号英勇绝伦，以寡敌众，并且取得了击沉“胡德”号、击伤“威尔士亲王”号这样骄人的战绩，而且在战争当中表现出来的勇气令对手都钦佩，但是“精神原子弹”毕竟只是精神，它炸不死人。战争是综合国力的较量，是钢铁的较量。当然，战争也是意志的较量，但仅仅有意志是不够的。
从“俾斯麦”号被击沉这件事看来，虽然你很勇敢，虽然你很强大，但是英国皇家海军豁出老命，拼出老本儿，我这么多军舰群殴你，猛虎还架不住一群饿狼呢，所以“俾斯麦”号作为被德意志第三帝国寄予无限希望的一艘象征性的军舰，在处女航中就被击沉了。
这预示着什么呢？预示着年轻的德意志第三帝国海军必定不是称霸300年的海上霸主英国皇家海军的对手，也预示着这场战争德国海军的悲惨结局。
05.北冰洋上的大屠杀
同“魔鬼”合作
1941年6月，当英国皇家海军与德国海军在大西洋上进行生死搏斗的时候，德国陆军和空军开始进攻苏联。一向反对共产主义的英国首相丘吉尔，立即宣布要对苏联进行援助。为了说服英国人同意他这么干，丘吉尔还打了一个有趣的比方：“如果纳粹入侵地狱，我愿意同魔鬼合作。”
1941年10月，英、美、苏三国代表签署协定，确定了三条援苏路线：伊朗铁路、太平洋航线和北极航线。伊朗铁路和太平洋航线路途遥远，货运量有限，起的作用微不足道。只有北极航线路程短，货运量大，离苏联战线又近，因而就成了盟国援助苏联的主要路线。
于是，大批满载军用物资的商船从英国出发，到冰岛集结，然后再经熊岛和扬马延岛，到达苏联的摩尔曼斯克和阿尔汉格尔斯克港。这两个港口中，摩尔曼斯克路程较近，而且受大西洋暖流的影响，是终年不冻港，但航线受到驻守挪威北部的德国海空军的威胁。阿尔汉格尔斯克港航线要远一些，虽然更安全些，却有半年左右的冰封期，航运能力颇受限制。
但是，无论船队怎么走，都要穿过北冰洋。北冰洋是一个让人胆寒的冰雪世界，许多海面终年封冻，未冻结的海面上也漂浮着流冰，非常凶险；冬季狂风在极夜中咆哮，夏天雾气弥漫，航行困难。北冰洋是探险家的乐园，普通商船大多不敢擅入。更可怕的是，在挪威海一带，德国空军、水面舰只和潜艇部队虎视眈眈，伺机猎杀盟军商船。因此，北极航线更加阴森恐怖，让人望而生畏。
即便如此，盟国仍使用北极航线向苏联运送了大量军火。英国海军把从冰岛出发向东航行的载货护航船队命名为PQ船队，把从苏联向西返回的空船队称为QP船队。
1941年9月28日，QP-1船队从阿尔汉格尔斯克出发，船队由1艘重巡洋舰护航14艘商船；9月30日，PQ-1船队在冰岛解缆，船队由1艘重巡洋舰和2艘驱逐舰护航10艘商船。两支船队的安全抵达，标志着北极航线正式开通。北极航线恶劣的自然环境，被盟军船员以无畏的气概克服了。到1941年年底，共有7支PQ船队抵达苏联，送去了750辆坦克、800架战斗机、1400辆卡车和10万吨军火。
这些武器，迅速投入了苏德战争。
要玩儿就玩儿狠的
1942年春，往来于北极航线的船队更加活跃，将更多军用物资运到了苏联。当德军在苏德战场上发现大量英美生产的军火时，希特勒意识到了北极航线的重大作用，立即下令德国海军切断北极航线。
接到任务的德国海军，将4个潜艇群派往挪威海区，并调遣战列舰“提尔皮茨”号、战列巡洋舰“沙恩霍斯特”号、重巡洋舰“舍尔海军上将”号、“希佩尔海军上将”号、“欧根亲王”号进驻北挪威，并抽调德国空军第五飞行队的200余架轰炸机助阵，以加强打击力量。一时之间，北极航线上杀气骤起。
在德国海空军的联合袭击下，北极航线的船队遭受到了不同程度的损失。虽然丘吉尔非常重视北极航线，派遣了不少航空母舰、战列舰和巡洋舰护航，但德军占尽天时地利，局面越来越凶险。
到了1942年夏天，德军进逼苏联重镇斯大林格勒。斯大林多次写信让丘吉尔尽快派出商船运送武器，以解燃眉之急。丘吉尔深知德军袭击北极航线的兵力强大，迟迟不下令开船。另一方面，丘吉尔是想让德国人和苏联人拼个两败俱伤。从第二次世界大战一开始，丘吉尔就希望苏德之间互相厮杀，打得你死我残，由英国坐收渔人之利。丘吉尔曾说：“我希望看到的战争结果是，德国人倒在坟墓里，而俄国人躺在手术台上痛苦地呻吟！”后来连罗斯福都看不过去了，亲自给丘吉尔写信建议尽快运送武器。这时，丘吉尔才下令开出了PQ-17船队。
PQ-17船队数量非常庞大，载货量前所未有。为此，英国海军在船队的配置上煞费苦心，以期让船队在漫长的远航中经受住来自空中、水面和水下的猛烈打击。船队分为3部分：护航队、紧急支援舰队和打击舰队。护航队由34艘商船和直接护航部队组成，直接护航部队包括6艘驱逐舰、2艘防空舰、2艘潜艇、4艘护卫舰、4艘猎潜舰和3艘扫雷舰，另有3艘救护船和1艘补给油船，直接护航部队的任务仅仅是对付敌人的飞机和潜艇，无力与德国大型水面舰艇作战。紧急支援舰队有2艘英国巡洋舰、2艘美国巡洋舰和3艘驱逐舰，由英国海军少将汉密尔顿担任舰队司令。另外，船队在挪威海岸线外布置了9艘英国潜艇和2艘苏联潜艇担任岗哨，主要任务是监视德国大型水面舰艇。紧急支援舰队的任务主要是缠住以“提尔皮茨”号为主力的德国水面舰队，好让打击舰队消灭它们。打击舰队是船队中真正可畏的力量，它以最强大的战列舰“约克公爵”号、美国战列舰“华盛顿”号和英国航空母舰“胜利”号为主力，由3艘巡洋舰和一队驱逐舰担任掩护，具备歼灭“提尔皮茨”号的能力。打击舰队司令兼PQ-17行动总指挥，由英国本土舰队司令托维海军上将担任。
从兵力配置上看，PQ-17船队足以闯过北极。但丘吉尔要玩儿就玩儿狠的，他有更大的雄心：以PQ-17船队为诱饵，诱出德国海军主力“提尔皮茨”号，一举歼灭，永绝北极航线上的大患。
德国海军以PQ-17船队为猎物，而盟军打击舰队以德国海军为猎物。这成了螳螂捕蝉，黄雀在后的局面。
该出手时就出手
1942年6月27日，浩浩荡荡的PQ-17船队从冰岛出发。7月1日，船队通过了西经10度线上的扬马延岛，然后将航向偏向北，希望远离挪威海岸。这时，一艘巡逻的德国U艇发现了船队，并用电报通告了德军的作战指挥中心，战斗开始了。分散在挪威海上的德军潜艇立即向PQ-17船队的航线集结，并伺机下手。但护航队反潜力量强大，德军潜艇强行进攻占不了便宜，只好耐心地尾随船队。几名大胆的德军潜艇艇长寻机攻击了船队，除了饱尝深水炸弹外，一无所获。德军指挥中心还派了侦察机侦察护航队，当得知PQ-17船队的庞大编制后，认为只靠潜艇和飞机吃不掉PQ-17船队，决心派出以“提尔皮茨”号为主力的大型水面舰队。
随后，一队德军鱼雷轰炸机对PQ-17船队进行了袭击，在猛烈的防空炮火还击下，一无所获。
7月4日，德军精心谋划的大规模空袭开始了。行驶于熊岛附近的PQ-17船队遭到一拨接一拨的德国轰炸机和鱼雷机的袭击，战斗十分激烈。虽然不断有德机被击落，但PQ-17船队中也有3艘货船沉没，1艘负重伤。
汉密尔顿少将承受了巨大的心理压力，他的护航队和紧急支援舰队虽然能勉强应付空中和水下的攻击，然而一旦“提尔皮茨”号出动，又如何抵抗呢？恐怖的“提尔皮茨”号只需在英舰的火炮射程之外发射700公斤巨弹，就足以将自己的商船和军舰一一击沉。
5日，汉密尔顿少将收到监视“提尔皮茨”号的盟军潜艇发来的电报：“‘提尔皮茨’号离开阿尔滕峡湾，去向不明。”苏联潜艇报告：“‘提尔皮茨’号、‘舍尔’号和‘希佩尔’号组成的强大舰队已离开挪威，潜艇进行了攻击，效果不明。”英国潜艇发现，以“提尔皮茨”号为主力的德国舰队，航向东北，航速27节。汉密尔顿知道，10个小时后，他的船队将进入“提尔皮茨”号的火炮射程。
汉密尔顿立即电告打击舰队司令托维上将，让他火速赶来救援。托维率领的打击舰队同PQ-17船队保持着四五个小时的航程，为了保密和诱歼“提尔皮茨”号，托维舰队一直保持着无线电静默。接到汉密尔顿的急电后，托维详细计算了两支舰队的距离，以及航行中的天气、流冰情况，无奈之下，打破静默告诉汉密尔顿：“我们为流冰所阻，不能赶到，一切情况由你全权处理。”
一场巨大的灾难，正在向PQ-17船队袭来。
纸上谈兵要不得
此时，英国皇家海军的诱歼计划宣告全盘落空，PQ-17船队反而面临着全军覆没的命运。远在千里之外的英国第一海务大臣庞德上将比战场上的汉密尔顿还要焦急。
庞德上将对PQ-17船队、打击舰队和“提尔皮茨”号的位置一清二楚，明白巨大的灾难正在向PQ-17船队逼来。庞德上将是一位参谋出身的高级军官，过多地从纸面上计算分析，基本可以说是纸上谈兵，从而得出了悲观的结论。他的内心非常痛苦和矛盾：如果让汉密尔顿继续前进，很可能连护航舰艇一起断送；如果让全部护航舰艇西返，运输船队分散成单船后东进，则能保住全部军舰和一部分商船。
于是，庞德上将以海军部的名义，向PQ-17船队发出了一项重要的命令：“紧急通知：巡洋舰应以最大速度向西方撤退。鉴于敌方水面舰艇威胁，运输船队当分散向俄国港口进发。”
接到庞德的电令后，汉密尔顿少将忍痛向PQ-17船队下达了命令。这意味着，商船要在完全没有护航的情况下，独自闯过直接处在德军威胁下的挪威海和巴伦支海。所有的商船船员都感到无比的愤怒和恐惧。
护航舰队全部西撤后，商船船员表现出了大无畏的英雄气概，置生死于度外，继续开往目的地。这些非武装运输船遭到了恐怖的大屠杀！
令人生畏的“提尔皮茨”号没有亲自参加屠杀，“提尔皮茨”号截获了托维给汉密尔顿的电报，虽然没有破译电报，却发现有一支强大的舰队跟随在PQ-17船队之后。“提尔皮茨”号开到距离PQ-17船队只有4小时航程的位置时，为了保存实力，折返南航。
对PQ-17船队的屠杀是由德国潜艇和飞机执行的。击沉非武装的运输船，对于受过严格训练的德国潜艇艇长来说，不费吹灰之力。一艘接一艘的商船被鱼雷击中，大火从冰海中腾起，有的船只缓缓下沉，有的船只很快断裂。几百名船员穿着救生衣漂在接近零度的冰海上，很多人立刻就冻死了。德国空军第五飞行队的各种轰炸机也大肆屠杀商船，带给分散的商船更大的打击。
PQ-17船队的命运是北极航线中最惨的，也是第二次世界大战史上令人毛骨悚然的一次死亡航行。英国皇家海军纸上谈兵，对流冰、天气和航程中的困难估计过低，而对德舰“提尔皮茨”号的威力又估计过高，因此惊慌失措，犯了巨大的错误。作为这一错误的代价，24艘商船带着13万吨精良的军用物资，永远沉没在了北极海底的泥沙中。
PQ-17船队的惨剧是一个转折点。此后，盟军吸取教训，改变战术，屡屡得手，使北极航线变成了一条对苏德战场极为重要的生命线。
06.“北方孤独女王”驾崩
神龙见首不见尾
在PQ-17船队的这次死亡航行中，德国“提尔皮茨”号战列舰神龙见首不见尾，凭借强大的威慑力，就让英国皇家海军的护航舰队不战而逃，其威力可见一斑。
“提尔皮茨”号是德国“俾斯麦级”战列舰的第二艘，即“俾斯麦”号的姊妹舰，以“德国海军之父”、德意志帝国海军元帅阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨的名字命名。“提尔皮茨”号在进行装配时，威廉港造船厂屡屡遭到英国轰炸机的袭击，尽管没有一颗炸弹命中“提尔皮茨”号，但反复的轰炸严重影响了装配进度，使它一直拖到1941年2月25日才服役。
“提尔皮茨”号服役之后，一直躲躲藏藏，不停地转战于挪威各个港口，以威慑并牵制盟国海军力量，没有打过一场堂堂正正的海战。盟军为确保能对“提尔皮茨”号进行封锁，出动了大量舰艇。“提尔皮茨”号牵制了整个北海的英国皇家海军以及英国五分之二的战略空军，长期孤独地被封锁在港口。因此，“提尔皮茨”号被称为“北方孤独女王”。
“提尔皮茨”号在挪威时进行了3次出击。1942年3月1日，PQ-12船队从冰岛起航，与此同时，QP-8也从摩尔曼斯克起航。3月3日，“提尔皮茨”号由3艘驱逐舰保护，驶离母港准备在熊岛附近对两只船队进行攻击。但随后几天中，“提尔皮茨”号等水面舰艇仅发现了一艘商船并由驱逐舰击沉，并未发现其他任何船只。到3月9日，“提尔皮茨”号被英国皇家海军“胜利”号航空母舰上的侦察机发现，从“胜利”号上起飞的战机立即对“提尔皮茨”号发动进攻。为了避免“提尔皮茨”号像“俾斯麦”号一样被盟军击沉，德国海军上将塞利亚斯决定中止作战。
1942年夏天，猎杀PQ-17船队的行动结束后，直到1943年7月，“提尔皮茨”号一直停泊在特隆赫姆港内。
1943年8月，德军在“提尔皮茨”号、“沙恩霍斯特”号战列巡洋舰和9艘驱逐舰的炮火支援下登陆斯匹次卑尔根群岛，德军于9月9日攻占该岛。这是“提尔皮茨”号唯一一次向敌方目标开火。
以牙还牙搞偷袭
尽管“提尔皮茨”号一直处于限制行动状态，但英国皇家海军仍然相当惧怕“提尔皮茨”号的强大战斗力，决心将其击沉。
“水源”行动是英军第一次攻击“提尔皮茨”号的行动。这次行动中，英国皇家海军使用了最新研制的X型袖珍潜艇，计划潜入港内摧毁“提尔皮茨”号。这跟德军U艇潜入英国军港击沉“皇家橡树”号战列舰的战术几乎一模一样，看来英国人是要以牙还牙，报复德国人。1943年9月，两艘X型袖珍潜艇通过了铺设在“提尔皮茨”号周围的防鱼雷网后，在“提尔皮茨”船底安置了8吨炸药并引发爆炸。巨大的爆炸将“提尔皮茨”号震离水面2米多高，“提尔皮茨”号居然未沉，却遭到了较严重的破坏，瘫痪了6个月才恢复了战斗力。
1944年4月，“提尔皮茨”号维修完毕并准备展开新的行动。与此同时，英国皇家海军也开始执行代号为“钨”的攻击行动，派出了大批舰载飞机对“提尔皮茨”号进行轰炸。4月2日，空袭行动开始。由于德军仓促应战并缺乏防空武器，整个空袭中，英军几乎没有受到什么威胁。英军在这次行动中，仅仅损失了3架飞机，却造成“提尔皮茨”号上122名船员阵亡，300多人受伤。虽然船体和上层建筑并未受到致命打击，战舰的装甲没有被击穿，但这次行动导致“提尔皮茨”号必须用2个月时间进行维修。
1944年7月，英国皇家海军的航空兵展开“福神”行动。此前，为了保护“提尔皮茨”号，德军建立了有效的预警和烟幕系统。因此，在这次行动中，除了1枚炸弹在“提尔皮茨”号身旁爆炸外，其余炸弹全部脱靶。
你若安好，我便接着扔炸弹
为了彻底击沉“提尔皮茨”号，盟军又提出了几套方案，锲而不舍地进行着一次又一次攻击。
第一次是1944年9月15日，英军出动大批“兰卡斯特”式轰炸机，每架飞机携带1枚专门设计用来对付大型军舰的5.5吨的“高脚柜”超级炸弹及5000磅的水下鱼雷，从苏联的空军基地起飞袭击“提尔皮茨”号。轰炸时，尽管“提尔皮茨”号被烟幕系统制造的烟幕笼罩，仍被1枚炸弹击中，丧失了出航能力。
只要“提尔皮茨”号还没有被击沉，英军便接着扔炸弹。1944年11月12日，英军的“兰卡斯特”式轰炸机再次携带“高脚柜”炸弹，从苏格兰起飞，开始执行“问答机”行动。这次德军没有释放烟幕，战斗中，3枚“高脚柜”炸弹命中“提尔皮茨”号，其中2枚炸弹洞穿了“提尔皮茨”号的装甲，炸出了一个近70米的大口子。很快，爆炸引发的大火引爆了弹药库，炸断了C号炮塔。德国“俾斯麦级”战列舰中硕果仅存的“提尔皮茨”号，在熊熊大火中迅速倾覆沉没，舰上的1700名官兵，有接近1000人阵亡。德国海军的“北方孤独女王”，终于驾崩了。
可以说，盟军为了击沉“提尔皮茨”号，兴师动众，几乎使出了吃奶的劲儿，前后出动了超过600架次的飞机以及袖珍潜艇。但实力决定一切，随着盟军力量的不断壮大，任凭德军战舰威力多大、指挥官多么出色、战术多么巧妙，都无法改变战争的走向。
07.水兵的坟墓，不会开出鲜花
到了1944年年底，德国海军的大型水面舰艇中，袖珍战列舰“斯佩伯爵”号、“俾斯麦级”战列舰“俾斯麦”号和“提尔皮茨”号已经葬身海底；“沙恩霍斯特级”战列巡洋舰“格奈森瑙”号在空袭中严重受损；袖珍战列舰“舍尔海军上将”号和“纽伦堡”号巡洋舰在波罗的海疲于奔命；“欧根亲王”号重巡洋舰遭英国潜艇鱼雷暗算；“吕佐夫”号战列巡洋舰躺在船坞内大修；其余几艘战舰不能出海作战，只好降格为训练舰使用。能打的都阵亡了，剩下的都是老弱病残。
在大西洋航线，1943年后，盟军在舰艇和飞机上加装了反潜雷达，使商船被击沉的数量大大降低，而德军U艇反而被大量击沉。战争初期出尽风头的“狼群战术”，也被迫退出了历史舞台。
大西洋海战，以德国海军的失败而告终。
据统计，二战期间，德国海军共击沉盟国商船2500余艘，总吨位1400余万吨，占盟国战时船舶保有量总吨位的三分之二以上。
具有讽刺意味的是，德国签署无条件投降书的人，正是新任纳粹帝国元首、海军元帅、“狼群战术”的发明者邓尼茨。
德国无条件投降后，盟军通过广播要求所有在海上作战的德军潜艇浮出水面，开到指定港口向盟军投降。
战争结束时，德国潜艇部队官兵的死亡率已超过80%，而幸存的潜艇官兵又上演了惊人的一幕。
潜艇部队的官兵重复了一战战败时的情景：他们违反不得破坏武器与自沉军舰的命令，又一次私自传开代号为“彩虹”的秘密行动，先后有200余艘德军潜艇在向盟军投降后自行凿沉。自沉的潜艇中，新型潜艇的比例占到了近60%。德国人保护知识产权的超强意识，震惊了世界。
但是，德国潜艇部队的官兵们明白，属于U艇的光辉岁月已经过去了。二战末期，更多的水兵，把U艇比喻成“活棺材”。此时在战争中，U艇不断被击沉，那些浑身沾满油污、死死抓着救生筏的幸存者，用一种毛骨悚然的声调，哼唱着一首古老的歌：水兵的坟墓……不会开出鲜花。
[1]彩虹行动：第一次世界大战结束后，74艘德国战舰作为俘虏被押解进入英国斯卡帕湾。1919年，谈判对德国十分不利，德军为防止舰队落入敌人手中，以“彩虹”作为暗语，决定将德国军舰自沉。这是海军史上最壮烈的自沉行动，有52艘德国军舰沉入海底。
第二章 战争残酷几人知（苏德对决，苏联赢得战争主动权）
01.这样打仗很无语
反正我们人多
1941年6月22日，德国召集罗马尼亚、匈牙利、意大利等轴心国伙伴，展开“巴巴罗萨”行动，闪击苏联。前半年，德军进攻比较顺利，占领了苏联西部大片领土。截止1941年底，苏军损失兵力高达313万，其中死亡80万，被俘和失踪233万。此外，苏军损失坦克20500辆，作战飞机17900架。不过，因为苏联领土广袤，导致德军速战速决的战略方案落空。遭受了一连串惨败的苏军，终于在1941年年底的莫斯科保卫战中站稳脚跟。当时德军过度消耗，却没有稳定的补给线，加上严重缺乏冬装，被苏军阻挡在了莫斯科城下，苏军乘机在部分地区展开反攻。
但是，当时苏德战场的主动权，仍在德军一边。苏联其实没有实力反攻，不仅是因为兵力和装备损失惨重，更重要的是苏军将领的指挥水平不值一提。苏军作战时，除了以无数战士的生命为代价去争取胜利外，战术乏善可陈。二战后一直被神话的朱可夫元帅，在同行眼中根本就名过其实。叶廖缅科元帅在回忆录中曾讲到，朱可夫的作战艺术就是：必须要有敌人五六倍的兵力，否则，他就不会着手进行战斗，没有人数上的优势，他根本就不会打仗，他如今的显赫地位是用无数战士的鲜血换来的。
叶廖缅科如此评价朱可夫，他自己又怎么样呢？基辅保卫战前，包括朱可夫在内的许多将领都认为基辅守不住了，西南方面军侧翼有被合围的危险。斯大林找到叶廖缅科，问：“如果我把中央方面军配属给你，并给你一些炮兵预备队的话，你能不能阻住古德里安，掩护西南方面军的侧翼呢？”叶廖缅科无比自信地说：“我不但能阻住古德里安那个流氓，而且要消灭那个流氓。”然而，事实证明叶廖缅科的自信没有任何根据。他的布良斯克方面军突击前进了十几公里就停滞了，仅仅是轻轻扯了古德里安的大腿一下。而古德里安的坦克集群却直取西南方面军侧后，导致了基辅会战红军的惨败。
再举一个例子，1941年11月，罗科索夫斯基派遣第五十八坦克师进驻莫斯科城下，这个师刚从远东调来，没有来得及做好战斗准备就跟德国人开仗。结果，损失了四分之三的坦克和几乎三分之一的人员，但是敌军没有遭到任何损失。当时，罗科索夫斯基还组织第十七和第四十四骑兵师发动近乎疯狂的进攻，结果几乎全军覆没。罗科索夫斯基在战后拥有苏联和波兰两国元帅军衔，被誉为“常胜元帅”，在战场上却毫不吝惜部下的生命！
苏军统帅里，盲目自信、依靠人海战术胡乱指挥者，大有人在，普通士兵死伤枕藉也就不足为奇。最高统帅斯大林的命令中，最常见的一句就是：“不惜一切代价！”
让士兵去送死
苏联元帅是这样打仗的，底下的军官又是怎么指挥的呢？
在德国士兵和下级军官的回忆录中，总能看到苏军毫无意义地让士兵去送死的场景。比如，1941年8月，后来的苏军叛将弗拉索夫率领第三十七集团军，在基辅向德军占领的一处高地发起进攻，他的战术先是徒劳无益的炮兵轰炸，但是德军阵地毫无损伤，然后发起一拨接一拨的冲锋，冲锋的士兵都倒在了德军的机枪前面。一位指挥官还试图让自己的部队再次发动毫无意义的进攻，结果被德军打死。苏军向这个没有任何战略意义的高地发起进攻，居然持续了3天3夜。德国人完全无法理解，一拨人倒下，另一拨人还继续来送死？德国人是绝对不会这么傻的，一个地儿打不下来就绕过去，干吗跟这地儿死磕啊？苏联人就是这么一根筋！
这种送死式的进攻，搞得德国人都筋疲力尽。一个德国军人在战后评论，我跟我的同伴们感到最震惊、最难以忍受的就是苏联人的进攻，方法如此生硬，场面又这么宏大。苏联人为取得一点儿进展就投入这么多兵力，如果目标真的十分重要，苏联人将会投入多大兵力，发动多么频繁的进攻？
实际上，德国军官根本想不到，苏军这么干的原因很简单——他们不会别的打法，只会搞人海战术。跟德军或者美军、英军相比，苏联红军是一支落后于时代的军队，属于第一次世界大战时代。第二次世界大战所要求的技战术水平，让教育水平不高的苏军大部分指战员无法掌握。
真是一将无能，累死千军。
02.最著名的叛徒
活着回来就是本事
根据俄罗斯最新公布的数字，苏联红军在二战中被俘570多万人。这570多万人，战争结束之后回到苏联的是190万，剩下的人，大部分当然是死在战俘营里了，也有很多人就在欧洲待下来了，不愿意回苏联了。
有一个笑话，在斯大林时代，一个苏联人移民美国，进海关的时候，被查出行李中带着一张非常大的斯大林画像。美国海关官员就很奇怪，就问这个人，你带这玩意儿干吗使啊？那苏联人说，这治我的思乡病，我只要把这画像掏出来一看就不想回苏联了。
很多苏军战俘也是抱着这样的想法，就待在欧洲了。最令人惊讶的不是苏联军队被俘人数之多，最令人惊讶的是什么呢？这570多万被俘苏军当中，有100万人居然叛变了，向自己的祖国开枪。
这些叛徒当中，最有名的就是前突击第二集团军司令红军中将弗拉索夫。他是二战当中苏军中最大的叛徒，最有名的叛将。
这样一个苏联将军为什么会叛国投敌呢？这个过程一言难尽。弗拉索夫18岁就参加了红军，在国内战争期间跟所谓的“白军”作战的时候非常英勇，内战一结束就在列宁格勒高等骑兵学校深造，跟著名的朱可夫、罗科索夫斯基是同学。列宁格勒高等骑兵学校是苏联高级军官的摇篮，因为那时候坦克不是主战兵种，骑兵才是陆军之王。
20世纪30年代，弗拉索夫作为军事顾问被派往中国，曾经帮助蒋介石训练军队。回国之后，弗拉索夫担任师长。苏德战争爆发之后，在1941年7月，弗拉索夫出任新组建的第三十七集团军司令，在基辅参加防御作战。结果基辅会战打成了人类历史上最大规模的合围战，苏军的防御彻底崩溃。弗拉索夫侥幸脱出，徒步返回了己方阵地。在基辅会战中，能活着回来就是本事。
于是，斯大林下令用飞机把弗拉索夫接到莫斯科，授予他列宁勋章和红旗勋章。可见弗拉索夫在斯大林心目中是个人物，斯大林还任命他为防守莫斯科的第二十集团军司令。
俘虏的待遇不一样
1941年11月，德军从背后突破了苏军防线，莫斯科岌岌可危。
当时弗拉索夫奉命亲率第七、第八步兵师，强行军及时赶到堵住突破口，为保卫莫斯科立下了大功。接着在友军部队的配合下，弗拉索夫率部发动反攻，把德国人挡在莫斯科运河一线。莫斯科大反攻当中，弗拉索夫又担任先锋，率第二十集团军一马当先。可以说，在莫斯科保卫战当中，弗拉索夫是一员枭将。等到战役一结束，斯大林任命弗拉索夫为沃尔霍夫方面军副司令、突击第二集团军司令。
