家,故章氏耿直提出拒绝矣。布雷为冯氏及门大弟子，所言当非也。此亦足以 见章氏法家之风格矣。
　　马通伯
　　马通伯，名其昶，桐城人，闻为吴挚甫(汝纶〗之及门。民初时，为北方古文 大名家，尝任清史馆之总纂。新城陈病树(名祖壬,字君任〉、合肥李木公（国松， 亦龙堂伯父也〉为其得意弟子，马氏与陈散原(三立〉名相伯仲,且至好，临死前， 命陈、李转拜散原为师，故陈、袁、李称陈门三杰云。据病老云，马老师曾来上 海，陈、李均设宴款待之。马询陈云:“你好嫖，什么叫野鸡，我想看看。”陈偕之 至四马路游玩，告以立于路上之雉妓即是也。马云：“此只能谓‘野妓’，‘鸡’字 是何典故邪?”陈为之语塞。又一次，问木公曰：“闻上海多新产品，有骆驼绒，何 物邪?”木公购一袭以献。马观后云广绒即绒耳，骆驼云云太无出典也。吾原 想，骆驼之皮，哪能作皮衣邪?”病翁云：马老师生平只知四史、唐宋古文，男女饮 食却茫然也,故有以上之二笑话云。但作文章，陈散原亦推崇不已云。此亦旧 文人专读死书之笑话耳，受孔孟之毒素也。
　　吴棠和吴永(附记朱彊邨一二事〉
　　清末旧官僚二吴氏，均受知遇于两太后者，而二氏一显一晦，遭际迥然不 同,用记如下，亦一掌故也。
　　吴棠
　　吴棠，别号籍贯均已忘却，在清中叶咸丰元、二年间，任苏北沿运河青江浦 之某县知县。渠有一满人至交在江西逝世，将由家族伴柩自运河乘舟北上安 葬。得知某日舟将抵其县界，吴氏特备奠仪二百两纹银，遣仆送至船上。及看 谢帖上只孤女二人具名，非其友后人也。询其仆，据云见有一舟有一棺在内，故 匆匆授入耳，愿去索回。吴云，即误矣，箅了。又备二百银子嘱探明再呈。次 日，二舟并列矣,吴氏又送祭席一桌,往吊其友，事先谕仆人云：昨既误投于不相 识之舟上,今可亦备一席祭菜，顺路一吊，顾全人家面子罢。次晨亲去叩头拜 奠,抵另一舟时，只二少女在柩前答谢而已(此二少女,一乃円后之慈禧太后，一 乃醇王福晋，光绪之母也）。当时吴氏还笑对人云：俗语陌生人吊孝，死人得知， 吾这次吊孝死人也不知云云。事隔二十余年，同治登基后，慈禧已为太后，忽念 及此事，饬两江总督，遍査吴棠下落，得知仍在作县令于江苏省，遂特旨寅召晋 京，中途升知府，抵京时已升道员矣。及召见日，西太后特命晋帘面见，吴氏俯 伏而跪，西后命之曰：“尔抬头看看吾，认得否?”吴氏遵旨仰望，连称不敢认识。 西太后温谕之云:“当年伴父灵北归时，幸尔二百两奠仪，得以从容归葬，故至今 尚感惠者，尔今后好好做官，回去可也。”嗣即任之为某省藩司，不三年，晋升为 总督矣〈似两江〉，死后又特谥为忠惠公。当年如吴稍稍吝啬，则何来此遭遇邪? 此亦宽宏大量之报也。
　　吴永
　　吴永,常州人，盛宣怀之妹夫也，字渔川，擅文学，写香光体至佳。三十余岁
　　吴棠和吴永（附记朱彊邨一二事〉
　　时,任直隶怀来县知县，时庚子年也。庚子八月，八国联军入京扰乱，两宫微服 仓皇出奔,车驾抵怀来县境时，已二日未得安息矣。吴氏出城迎驾，时吴适悼 亡，故以内室让太后居住，并晋盛氏遗服呈于太后换之。内监总管出谕曰，两宫 未食已二日矣，速晋膳。旲乃宰豕杀鸡而晋，大得太后欢心。次晨叫起面见，应 对如仪，太后又与之琐琐问民间生活等等，一连三口均温谕有加。其时武英殿 大学士王文韶已赶抵怀来，太后对之大训云:平日尔等如何不以民间疾苦上呈， 微吴令，吾儿不知云云。王次口召吴大加严饬云：尔小小县令，竟敢大胆上达天 听，以后小心云云。同时陕两藩司岑春煊又特来护驾西行，时西后已降旨命吴 任粮台督办随驾去西安。吴因岑已来了，乃呈请以督办让之，自为会办，得旨谕 允。在中途，岑氏处处以上司自命，对吴氏不免遇事指责，吴氏以得慈禧优视之 故，遂日日反唇相讥，且云:你督办由吾所保荐者云云。及辱闰条约签定后，两 宫启銮回京,王、岑二氏力保吴留西安办善后，再赶晋京报命。及抵京，丙后特 命吴升广东潮嘉道台(潮州道员，肥缺也〉，岑升广西巡抚，不久王文韶又力保军 升两广总督。岑一到任即将吴氏调任为广东钦廉兵备道，对于吴氏,事事厄之， 后更弹章数上，虽与王文韶内外交攻之,而西后总留中不发，王、岑二氏无可如 何也。但西后每欲再升之,必为王氏所谮而中止，几及十年，卒未大用。及西后 死，吴知不可恋栈矣，遂告休返北京为寓公了。入民国后，写《庚子西狩丛谈》四 卷，将当年之过去事，一一书之，满腹牢骚，发泄无遗矣。至解放后始逝世云。 该书余曾藏一册，首列吴像，固一刚直不屈之神态也。附书法一页,所以知为一 笔好董字者。
　　记朱彊邨一二事
　　朱名祖谋,原名孝臧，字古微,浙江归安人。清某年二甲一名（传胪〉翰林， 官礼部侍郎，为清季四大词人之一。年四十后，始向王半塘给谏学填词，庚子年 困处危城，日与半塘唱和自遣,遂以学梦窗名驰天下矣。时先外舅已由内阁中 书外放知府，居张之洞幕府中矣。直至民国后,朱、况二公始成莫逆也。
　　况公尝谓余曰，朱丈于十塘应称师,吾于半塘在师友之间也。朱丈任广东 学台时，得门人汪精卫。入民国后，汪逆每至上海必诣朱宅晋谒，仍跪拜如旧 仪，朱丈亦不挡驾，也恭送为仪，汪有赠礼，则原封不动退之，绝不与之通一讯
　　安持人物琐忆 以
　　者。居上海后，只认一龙榆生(沐勋〉江西万载人为弟子，临终以常用一砚蹭之， 龙君遂倩人作遗砚图，遍求题咏为纪念者。因此，得先任暨南大学文学院长,又 任广东中山大学中文系主任，最后汪伪时，又任立法委员，均借朱丈门人之名 耳。朱丈夫人河东狮也，居苏州，朱丈每对况公谈及时，辄曰“狮子”不已。无 子，嗣弟孝威子为儿，名方饬，殊平平。故朱丈临终作词《鹧鸪天》内有二句曰： “眼前犀角非耶是，身后牛衣怨亦恩。”殊凄凉也。朱丈身矮而小（比余更短小、 与吴缶翁同样也，但姿态凝重，不威而庄，性温和，视余似子侄，与况公视余为宾 客，另有一种感觉也。朱亦订有润卖词，短令十元，长调二十元，但无一而非况 公代作者,润归况收,知其贫也。况公生平不作诗，朱亦如此，均云：诗至海藏、 散原，难得之至矣，然去宋人尚远云云。
　　据湖州人朱氏乡人云，朱之得二甲一名，以其父有阴德所致者。录之如下： 其尊人尝为河南某县令，一日秋决七囚犯，在临刑时，七人同时大呼冤枉，谓非 杀人真犯也。其尊人即令重押入监再审,因此被参回浙，后果得正凶，而七人得 赦。朱丈之弟名祖谋，秀才，已故，丈乃顶其名，中乡试。丈书至拙,纯无翰林之 望，其父只望其得一进士而已。其年大学上阎敬铭之子亦一字拙者，与朱丈笔 迹几难分别,二人同中进士，又同殿试。大总裁及主考者均拟讨好阎大学士，特 选一拙者为一甲一名，为光绪所见,认为不佳，抽出与二甲一名对易。及启封发 榜时，状元陈冕，传胪朱祖谋矣，是科阎子列三甲云。比及报单送之归安朱府 时，其尊人已弥留矣，回光返照,一笑而逝了。此乃积德之报也。
　　朱丈与况公同居苏州时，与大词人郑大鹤（文焯〉均至好，后与郑均入绝交 状态，非关同行嫉妒。据况公云:郑至贫，有嗜好，先尝乞烟过瘾，应之，后作为 常例，日非供给不可，如不给以满意，即作函讥况公吝啬不止，故与之绝交者。 朱丈因郑屡屡告贷不已，亦敬谢不敏丫。但二公论大鹤词时，均云为文廷式所 不及云云（因其时有与郑不睦者，将“四大词人”名去郑笏文耳\在丙寅春日， 有广东新会人陈洵，字述叔，任中山大学文学系教授,主讲词曲，陈氏亦一专学 梦窗词者，特在广州邮呈《海缚词》一卷,求朱丈指正。丈大喜，以谓后继有人， 遂作论词小令《望江南》三十首左右，自清初朱竹咤，以及常州派以次，直至王半 塘、郑大鹤、况公为止，因为捧陈述叔而作者，故最后一词有意将两广词人同列， 后三句云广新拜海南为上将，敢邀临桂角中原，来者孰登坛。”（当时所谓词人龙
　　吴棠和吴永（附记朱强邨一二事〗127
　　榆生、赵叔雍、汪旭初、陈蒙庵，曲家吴瞿安等等均未齿及者)况公读后连连道好 不已，时余在傍亲见之事也。及朱丈行后，况公喟然长叹，谓余曰：“朱老伯今日 捧人太甚矣,把吾与陈同列，还要……似不当如此也。”又曰：“吾官比朱小，故人 称‘朱况’耳。”但其后二公一无意见，而龙、汪等等均把陈大批之下，终使陈名未 扬。此或者因己名未列人《寧江南》而望洋兴叹邪，抑亦同行相妒邪？惜余于词 一窍不通，不敢妄言矣。
　　安持人物琐忆28
　　记况公一二事
　　况公周仪，后更名周颐,十三岁进学，当时学使南丰赵某某即以女妻之,早 亡,无出，侧室卜娱，内子等生母也，至甲子逝世后，始扶正。据况公云，十二岁 至姨丈家中，见书架上有一册《蓼园词选》，遂携归，试作，名家见之群为可造，遂 刻意用功，而成词人云。十八中举人，十九会试，在隔座一同年朱某某年轻貌 美，况公心不在焉，涉及遐想,竟将“皇上”二字,应三抬头，而写在下面了。当时 主考只看誉录，遂以进呈，录取第二名进士矣，及看原卷，遂撤消了。
　　况公生平学生至多,只缪子彬(艺风之子〉、林铁尊二人,写信时称“仁弟”， 其他一例“仁兄”也。自视写字，认为恶札，凡题字等等，均郑苏堪、朱古微、郑让 于三人代笔者。大门上每岁换一春联，总为郑、朱、吴缶翁三人轮流所书，旧者 绝不取下,故累累然高凸也。其住屋，大厅上不设一几一桌，空空如也，厢房门 上贴一集南北史句，上联“钱眼里坐”，下联“屏风上行”，上一横额贴于壁上曰 “惟利是图”，均吴缶翁篆书也。乙丑春，因取妾吴门，迁居苏州〈只三月又回上 海了〉，余特请朵云轩至空房中铲取吴书,二元工资，只铲得“惟利是图”四字，联 句牢粘木门上，竟不能得矣。此四字余至今尚保存未失，后遂有朱丈长题原妥。 余藏缶翁书只此一件耳,亦可宝也。
　　况公性奇乖，玩世不恭，尝请吴缶翁画荔枝一幅，上题“惟利是图”四字，又 填《好事近》五首，均由缶翁所书，生前总挂在会客室中，逝世后由大儿子以廉值 售去，后归上海西泠印社影印入《缶翁遗墨》中矣。今不知下落矣。五词余均抄 存者，幸未失也。况公平日只对一林铁尊常常提及，今杭州名词人夏癯禅，林之 得意弟子也，于况氏为再传弟子矣。况公生平所填词，凡题什么图什么诗文集 者无一留稿(草稿都撕光不留〕，但作文生涯颇不恶，西泠印社出一书，嘉业堂刘 氏刊一书，序跋无一非其大笔，但说明代笔始写也。又不甚肯奖掖后进，故大都 恨之不已。黄孝纾，字公渚，福建人，父久任山东知府，故成鲁人矣，在黄二十余 岁吋，即以骈文名，嘉业堂刘氏聘之为记室。其时另有一骈文名家，苏州人，名
　　记况公一 二事
　　孙德谦，字溢庵，亦为刘之记室。孙、黄二人居同一楼,食同一桌，五年之久，见 面若不相识者，可云奇事也。黄氏以久仰况公大名，请刘翰怡作介绍，恭谒况 公，以文求正。况公收下后,从不启视，隔三月黄又去求正,况公原封不动还之， 云广已拜读过，佩服佩服。”黄事后逢人必大骂不已矣。解放后任青岛大学教 授，闻以假造古画(黄擅山水画〉欺骗博物馆，愧而自缢故世了。龙榆生初从江 西来沪时，亦先谒况公，为所拒，乃改入朱丈门下者，事后亦深恨不已了。况公 乙丑春居苏州后，李根源几每日往访，叩以金石考据之学,人晚又有曲家吴瞿安 访问，谈宋词元曲为乐。丙寅七月况公逝世后，吴氏来申一度为银行家王伯元 之西席，余每往访之。吴氏云，夔老之词，比朱为佳,因朱只擅梦窗一路耳云云。 余结婚后，二家照旧风俗须会亲,先君幕友出身，不知文学者，与况公格格不入， 故特请名翰林沈淇泉太丈,名进士嘉兴诗人金甸丞(蓉镜〉作陪客，况公于沈老 殊泛泛而谈，与金丈先只略谈,后谈至诗词,二人相互大谈为欢了。后金丈谓余 闩：世称朱、况，其实你丈人好，因朱年长,官尊，故名在上耳。”闻冯君木丈告余 云，苏北兴化李审言详，当世文学名家也，与况公二人嫌隙至深，况从不提及李 名，而李见人辄痛诋不已云。但金坛冯煦(梦华〉则最服膺况公者。今事隔数十 年之久，何人犹能忆及此等事邪？
　　况公自内阁中书外放后，初至湖北入张之洞幕，张不重视词章，况拂袖而 去,改入两江端甸斋方幕，端多收藏古碑帖，况专事考据，褚松窗副之,宾主至相 得，端乃任之为大通盐局长，二年获八万元。人民国，在三马路幵“琅媳书室”书 店，被店员所绐，蚀光了，乃卖文为生矣。第一次生意，乃余朱氏舅父丧爱妾，朱 舅异想幻念，嘱况公代笔,仿冒辟疆《影梅庵忆语》，为之写《某某某忆语》,说明 每则不问长短(二三十字亦一则〉，每条润一元，愈多愈妙。况公想入非非，无中 生有，三口成三百余则之多，朱舅大乐，印数百册以遗亲友云。况公当时亲告余 者也。
　　况公撰《词话》五卷，多谈作词之法，曰有三要：重、拙、大,并云:重者沉着之 谓，在气格不在字句。其卷一，第一、二则即将“诗余”二字作解释如下：“……唐 宋巳还大雅鸿达，笃好而专精之,谓之词学，独造之诣，非有所附丽若为骈技也。 曲士以‘诗余，名词，岂通论哉。”又曰：“‘诗余，之余，作‘赢余，之余解。唐人朝 成一诗，夕付管弦，往往声希节促，则加人和声，皆以实字填之，遂成为词。词之
　　安持人物琐忆30
　　情文节奏并皆有余于诗，故曰‘诗余，。世俗之说，若以词为诗之剩义，则误解此 ‘余，字矣。”全书五卷从不将同辈友好或其他近人评誉一番等等，惟于纳兰容若 《饮水词》一再书之,有一则云:“寒酸语不可作，即愁苦之音，亦以华贵出之，饮 水词人所以为重光后身也。”朱丈每告人云，《蕙风词话》，为况公千秋不臭之作， 非若前人袁子才、近人陈石遗之诗话等，专以互相标榜为乐之作耳。惟内曾有 一二处，写及外姑卜清似夫人时，颇有佳评，如云：“清似学作小令，未能人 格……得刘仲尹‘柔桑叶大绿团云，句，……曰，只一‘大’字，写出桑之精神，有 它字以易之否？斯语其庶几乎略知用字之法。”此亦未能免俗，聊复尔尔邪。 朱、况二公，均同葬于湖州道场山,六六年朱丈墓先被掘平，尸骨狼藉，况公墓恐 亦难保矣。其长子又韩至今不肯向内子道及也。
　　又，在乙丑春日况公巳六十七岁矣，迁居苏州，为访艳纳姬也，当时朱、冯二 丈苦劝不从，不久聘一待诏之女施氏，入秋又迁申矣。至丙寅七月逝世之夕，余 始获见此新太太，固一端庄之小家碧玉也。不久，大先生强令返苏再醮，渠临行 声明不嫁矣。至丁卯春突接其父来电云，施氏已死，速来殡殓云云。大先生故 意迟迟去苏,及抵灵前,死者忽张目视，使大先生魂飞魄散，只能从丰办了后事， 并遵从遗言，扶柩至道场山附葬况公之侧。故冯君木丈撰况公墓志铭时，特书 曰广侧室施附葬公墓，从其志也。”以一已死三十余小时之死者，尚能对所怀恨 之人张目怒视，斯真不可解矣。
　　附记郑大鹤一二事
　　文焯，字小坡，号大鹤，斋名石芝西堪。满洲人，民国后，始加一郑为姓。其 为词,已名闻当世矣，可勿赘。自北南来后即久居苏州护龙街，以考据金石、作 画、刻印自娱。其居邻近，有一碑帖刻字铺曰“汉珍阁”，主人唐伯谦，郑与之至 好，凡有金石拓片等等均由唐代装治，嘱学徒钱瘦铁(时尚名根山〉送往。郑爱 钱少年好学,教授以篆刻书画。昔年陈蒙庵尝购得其遗著笔记二册，中发现其 致人书札，一式数分之多，细察之，或一句未雅，一字未妥，甚至写错了字，必更 易书之者也，所谓落笔即作千秋之想,亦郑之得名所在矣。后闻瘦铁云,郑老师 以不善治生产，卒致穷困而没云云。
　　记张鲁庵
　　张鲁庵，名某某，字咀英，斋名望云草堂。浙江慈溪人，富商之后也，世业药 材,仅次于胡庆余堂药店，杭州张同泰药行及店、益元参行，均其独资所开设者。 以家紊丰,少时喜收罗古印谱，以及浙皖丁、邓以下大名家刻面印收藏儿近千 方,邓石如为雷氏所作之五面印(一面包世臣刻题志、张以五页银元购之，为藏 印之冠也，后辑拓《望云草堂印谱》行世(此谱最后二方陈师曾作品，为余所赠之 者\
　　在丁卯、戊辰间,叔师方以印擅名于沪上，张乃来沪幵设益元参店于南京 路，执贽而为赵门弟子矣。嗣后收藏益多，如明之《顾氏印薮》以下,迄浙皖诸大 家之印谱无一不备，最后不惜巨资以千四百金购湖帆之《十钟山房印举》九十九 册。所藏达四百余种之多，全国藏印谱者，竞无出其右矣。亦能治印，但为天资 所限,虽参考书若此之多且精，竟无能吸收，故所作数十年如初学,至为幼稚，边 款尤劣。尝遍取邓石如所作，華刻约近二百方，视昔王尔度所摹刻者儿倍之焉， 广拓贻人，惜仅有其貌，而遗其神也。叔师每为余円：“鲁庵如此用功，而作品一 无进步，可谓笨极矣。”张氏虽拙于刻印，但有二事，则有助于治印者，其功至大， 用述于下：
　　一、制印泥。印泥小道之技也，然自清乾隆间起，享盛名独步于中国南北各 地者，只福建漳州老魏丽华斋一家所制之品耳。中国旧习俗,多保守，魏家制泥 秘方，累世相传,只传长房子媳，次子女儿等不与焉。故虽魏店充满于漳州，如 杭之张小泉、北京之王麻子刀店一般,但真正老店，云在蔡同商药店之弄内一家 耳。（闻在抗战时，漳州曾遭日寇轰炸，魏氏老店，全家罹难而死，今此印泥绝迹 矣。）张氏在乡时，曾试制印泥十年之久，耗资二三千元，及制成,悉为一无用处 之废品。及来沪后,发奋以每两印泥十六元之巨价，邮寄漳州魏店购进廿四两 之多，寄来后，乃以四两嘱人分析其油分，四两分析其颜料，四两分析其艾绒成 分,四两分析其加药成分，八两自存。至是，鲁庵印泥乃告成功矣，较之上海西
　　记张鲁庵
　　泠印社所制，高超十倍也。后张告余云：油分乃蓖麻油也,非古人所云之菜油， 颜料朱礤为主，朱砂、西洋红只二三成而已，故能细而薄，薄而丽也。艾绒非用 漳州特产不可，药料则惟冰片而已，油须加工熬煮者云云。张自云所制者，终做 不到如漳州之薄润，殆尚有秘诀未得也。嗣后余所用之印泥，全为张所供给者， 其时尚不以之售人也。至抗战后,余治印生涯鼎盛,诿刻者纷纷而至，余刻印素 不留底稿，因谓张曰：“能否试为吾草率做一种印泥，只顾目前钤出时好看，曰后 变色发黑,均可不计也。”张允后，只数日即持蹭四两，谓余曰：“内一无朱砂，全 用德国出品专以印钞票之颜色，名阿尔西，你试试如何。”又云每两价只值四角 而已。此泥色只略深较紫，余用后，亦甚佳，隔四年,色如故，余以告诸张氏，张 氏遂并制之。后谓余曰：“吾积印泥太多了,拟以之出售，朱砂者命名鲁庵印泥， 阿尔西者即名为陈某某印泥如何。”余笑允之（当时价，朱者每两十二元，阿尔 西，每两十元〉，并为之尽力吹嘘。西泠主人吴振平对余恨之入骨，背后狂骂，呼 余曰，其心叵测之叵云，盖因此也。其后求买者众，阿尔西竞致用光。再去定 货，只阿尔皮矣，色更深了。今余尚存不足二两，色仍如新也。惜为西、皮参 半矣。
　　二、制刀。张氏尝以炭素钢自炼锻，为刻印刀，式样甚佳,扎以紫色粗丝线， 然后以蹭叔师及诸同门，余一共得四十八把之多，惜不以为奇，凡有向余求索 者,辄予之，今只存一小刀而已。后又向英国鹰立球钢厂定购二分见方、二寸不 足长，风钢六十块，每块当时价为美金八元,合中国银元为廿四元也。定货到 后,又在他自己家中装马达，亲自磨炼成刻字刀，大小厚薄，各式均备，夹以竹 片，裹以弦线，漆而成件，既呈叔师,又以蹭余。此刀以之刻犀角象齿，可数十方 不需磨之。余擅刻牙章,故所赠大、小者，有五把之多也。张氏藏德国油磨刀 石,虽数十元一块，不惜也。其为人，以出身富室,故好以奢侈自奉，佩手枪，坐 汽车，自得其乐。凡有向之告贷者，如属丧事，所求辄应；苟为娶亲,必遭拒绝而 面斥之。张谓:丧事如不借给人，死人要腐烂发臭，于心不忍的；办喜事穷人哪 有资格，穷来西，还要寻开心，这钱吾是不借的云云。故其为人，尚非富而吝者 也。然性佻脱，好作狎邪游,与余年相伯仲，每感独行踽踽。余自患腹膜炎愈 后，张知余亦不检细行之徒也,于是常邀余遨游于舞场，韩、庄，甚至东瀛之青 楼、高丽之酒排间，二三年中，光顾几遍矣。及抗战之后，余除嗜好戏剧一如以
　　往外,舞场、青楼等等遂绝迹不往矣。张氏虽强与为侣,均婉辞之矣。张氏误以 为与有嫌隙,遂憾之不已。是以后有叔师七十大庆，借端戏弄使余一时难堪之 事发生耳。一半亦由叔师盛名赫赫,张拟附势以自高身价耳。师逝世后，即胜 利了。其后若张大千、溥心畲以及诸名家凡有求索印泥者,余必以张制为介绍， 故张对余亦释然矣。
　　及解放之后,张氏因感于在四九年二三月间，曾以所有之黄金大条四百余 条,悉数交其长子乘某某海轮运去台湾投靠其连襟俞佐庭(俞原为上海市总商 会伪会长〉，孰料海轮沉没了,儿子、金子，悉沉海底。土改了，药行公私合营了， 张遂一心想为人民服务，从政事上求一地位了。故在五四年后，政府号召团结 全国知识分子时,张氏先为民进成员，又发起篆刻研究会，会址假四明村髙式熊 家中，张与高二人召集苏沪各印人共同开会筹备，余于此等事，素不感兴趣（故 反动派之美协、现政府之美协，以及杭州西泠印社、上海书法篆刻会都一例未能 参加也〉，经张氏一再强邀始去过二次。最后那次，要推选主任、副主任委员矣， 张氏前一日嘱余，主任可选王福庵，盖王氏已年迈了，势不能干任务了，副主任 一职，他总以谓:“舍我其谁哉? ”至次日晚上，居然群贤毕至，少长咸集，约近三 十五六人，投票时,余乃投张以主任一票，及开箱检票数，王福庵只缺少一票，马 公愚、钱瘦铁票亦多,为副主任了。张氏落后了，高式熊乃提议推张为秘书长， 众无异议。其时张忽怒目而起，仅大声云:“吾没有这资格，不干了，不干了！”说 毕即拂袖而去了。马公愚、钱瘦铁二人亦同时立起说广吾们下次不来了，不来 了 ！ ”也去了。此篆刻研究会自成立至解散，前后半小时不到，可谓短矣。
　　其后一年，叔师之族侄赵鹤琴自香港来信告张氏，谓将为叔师影印书、画、 刻遗作一册，并附有二弩精舍同门录一栏，嘱张氏为之查录写寄，张氏忽来告余 曰广某某，吾已向赵师兄查明了，原来在你之前还有二位耶？ 一名某某某，一名 林冕之，你是第三呀。”说毕即出示，所谓某某某者，余竟从来未知其名；林冕之， 乃叔师内侄，在少年时早死了。后于余者二人，一徐文漪女士，一孙元良，确是 的，亦已逝世已久了。于是前于余者，后于余者，各二人均死人也，张特加了黑 框框，将余名夹在当中，用以咒余耳。余即至赵师兄家询以某某某何人，益予 云:吾们家中从未知有此人也,林亦非学生云云。余即驰书鹤琴，嘱以照姓字笔 为序矣。鹤琴亦知张之故弄玄虚也，故即照余意改正,并将某某某之名剔去也。
　　记张鲁庵135
　　至五七年中国画院筹委会成立了。画师都五十八人，内书法者三人：一、沈 尹默，二、马公愚，三、白蕉；刻印者三人：一、余，二、来楚生，三、叶露园。一日， 张氏又来告余曰,某某，吾与露园二人都在未成立以前，即同去委员吴湖帆家 中求其提名介绍，湖帆一门允许的。吾并告湖帆云，将来进去之后，吾供给所藏 印谱,与露园合作编纂印学源流，以广流传，湖帆也同意。吾并与露园互相约 定，进则同进，退则同退，露园完全同意的。现在，他背信失约了，某某，你进去， 是对的，吾无意见的，露兄不应该，湖帆也欺了吾了。”说毕，愤愤而去了。后余 询之稚柳，始知原委，据云：画院所有各画师，均是由十个委员各自介绍提名，提 名之后，须十个人全同意后，始通过，如此者，需经八次反复审查，方才确定任为 画师也。故开头人名多极了，至八次后，剩下这五十八人而已。内中只你及沈 迈士二人为统战部所提者，故八次全通者。张、叶二人确为湖帆所提名，因刻印 规定三个名额，你之外,来楚生为主任委员所提名者，势不能去之，张、叶二人必 须去一不可了。故询之湖帆，愿留哪个，吴遂将张名在第七次时否决了云云。 事后余从未以此告之张氏也，但张与叶二人遂构嫌隙矣。五八年冬，余去淮南， 六二年五月初六回申，张适于四月底逝世了。后据同门秦彦冲见告云：鲁庵于 上年因太求向上爬，与沈尹默斗法，要取书法篆刻会主任之位而代之，失败之 后，郁郁忧愤，以致患肝癌不治而死的。秦氏为之叹惜不已。
　　嗟乎，张之一生,可谓生于已富，而死于未贵耶？然而亦愚矣。乂，其死后， 有遗嘱，将生平所藏印谱、刻面印等等，悉捐献亍杭州西泠印社矣。印社为特陈 列一室，以纪念之。张氏不臭矣。
　　记陈蒙安
　　蒙安,名运彰，又字君谟，斋名纫芳鞣〔生于乙巳，与余同庚、广东潮阳人。 其父名开齐，字青峰，为一目不识丁之商人，相貌堂堂，静坐不谈时,望之若清末 大员也。据其自告余云：清光绪中叶，渠一人自潮州坐小木船漂洋过海来到上 海，抵埠后，身上只余二角小洋，铜元四十多个而已。幸得同乡收留，给以资本， 先作小贩，后开小烟铺,再开土膏店、行,始成家立业云云。人民国后，即将所有 土膏店、行完全收歇，改营钱庄业了。一帆风顺，遂致大富，专收购中国银行股 票。在甲子前后,正其鼎盛之时也，房地产无数，大弄堂五，以仁（和里\义（和 里〉、礼、智、信为排列。钱庄亦五家，均独资者也。生子二，长运彬，次即蒙安 也。据其弄堂口老皮匠告商笙伯画家云：二人均陈老螟蛉之子也,二子形相均 不登大雅之堂，大约不假也。广东人专喜买小孩为子，已为习俗矣。
　　据蒙安自云，曾在复旦大学读书,伹未毕业也。渠至况氏拜师，乃毛遂自 荐，奉巨金为束修，况公时正窘乏，故即允以学生相待耳。蒙安自拜师之后，颇 能勤于用功，故况公对之与叔雍相等，有词来，总详为改削，故学业日进，而骄狂 “且逾于叔雍矣。学北京话,亦尚似不恶〖当时北方荣宝斋来沪设分店，店员均北 京近县土人也，蒙安每日必买笔买纸，目的专学北京话也〉，于是动辄以陈二爷 自称,尊况又韩为况大爷了。风格神气,独具一路。时况公已故，渠竟目中无人 矣。故人皆以“十大(小)狂人”之一尊之。余今日平心论之，上比第一狂人冒效 鲁(鹤亭之子)相差太远，与丹徒诗人许效庳（德高〉、九江文人吕贞白（传元〉在 伯仲之间，若邓粪翁、陈小蝶,则远不如蒙安矣。邓、陈等，非狂人，直妄人耳。
　　蒙安喜收藏,但性奇鄙吝(每大雨天出门，不雇一车，手握纸制雨伞，脚着土 制钉靴，蹀躞缓步，甚3得也〉，经史子集,非商务即中华书局出版者。又好罗列 金石拓本、碑帖，则又均为有正书局、文明书局、北京故宫影印本等等而巳，能据 此等印本而写考据文字能头头是道，宛然鉴赏家也。金石名家褚松窗笑谓余 云,蒙安真聪明,居然像个内行也。”又喜遍求名家治印，石章三四苜方，每方价
　　记陈蒙安
　　二三角而已，齐白石、赵叔师无有也，因润过琴也。邓粪翁亦无，则因鄙视其人 也。据蒙安云，邓与之为十五六岁之同学，后邓不用原名钝铁二字了，改为米田 共,欲引人注意。一日，又遍登各报广告报丧：邓粪翁逝世。隔三日又登报邓粪 翁复活了。故蒙安谈邓时，辄嗤之以鼻也。况公逝世后,渠又常诣冯君木、程子 大(颂万〗二家请益,故文辞颇可观也。余尝为之介绍湖帆作友朋，其始湖帆与 之尚好。一日，陈属湖帆书一封面，为他人款。湖帆云：非你自己之物，需付润 的。蒙安云：看你得起，方请你写的。湖帆竟挥诸门外。其后吴、陈二人，竟背 后互骂不已也。二人均吝而爱财，宜其不能相处甚久也。
　　蒙安用功学行楷，初学东坡书，后学褚河南，小楷又参魏碑。渠自视甚髙， 余不敢赞赏也。但渠有一特点，二王、怀素、张芝，各种大草，无一不识，与李释 戡二人相同。余多识篆隶，独于大草,竟未多读,几同盲人，总先求蒙安,后请李 公，二人所示无不同也。蒙安又尝与余拟收集近代印人一百零八人，仿清人某 某所作诗坛点将录例，写成印坛点将录,除晁盖为已故赵沩叔外，余悉为当年生 存之名印人，宋江为吴缶翁，赵叔师为副头领卢俊义。吾二人收集近一年之久, 居然南北各地集得近百人之多，后硬凑几个书画家能刻印者亦列人成一百零八 人了。原稿十之八九，均为蒙安手书者，现已赠与逸梅翁矣。当时齐白石为大 刀关胜，以谓很似。及解放后，齐逝世后在沪开过一实况，房间等等，用笔、刻字 刀,均陈列展出。余一观，发觉齐老用刀奇小，而刻此大气磅礴之印章，奇迹也。 当时余年仅廿三岁，名未彰也，故蒙安戏以余比作卢员外亲信童儿小乙，故写余 为浪子燕青矣。因此一写，蒙安自谓确切，竟人前人背,总以浪子呼余矣。以致 余“罔担浪子名”者竟十年以上也。
　　蒙安自列况门后,因而得与朱彊邨、程子大、冯君木三公至接近，故与人谈 吐之间，尚能不露市侩丑态。第好力仿北方世家豪门子弟之行态，可怜所识太 少,袁寒云，陈又认为青帮大字辈，流氓也;瞿蜕园〔已瘐毙数月矣〉、袁伯夔(思 亮〉、周梅泉，陈又拍不进去；以致所结交者,不过一二曾居北方之破落户人们， 不是所谓“京油子”即是“蔑片”之流，蒙安亦仿之。但他究为富翁之子，“蔑片” 之谄谀下流状况，一点都没有的，而恰恰像了一个“京油子”，见了与他无关之 人,不是背后讥，甚至当面嘲，又喜信口雌黄，胡说乱道。余与内弟况又韩六年 不相见，内子卧病四年，几至不起，均其一言惹祸也。事实是：又韩之长女、长
　　子，解放前均为大同中学学生，舍弟左高所教者。左高回家告余云:“况氏姊弟， 成绩均第一，女儿尤佳,儿子言论很左派。”一日蒙安与内人二弟小宋均在余房 中，余无意告小宋:你两个侄子均头等聪明，一个作文略左云云。及解放后，况 子已为党员了，蒙安忽至又韩处告之曰：“你晓得嘛,前几年陈某某一直要把你 儿子的头搬下来呀。”不由又韩不怒,次竟欲打余耳光，幸小宋力抱其兄而止。 余从此不准大况来家，内子回家可以的。如此者二年之久。五四年三月，余五 十生日，谬子彬因深悉此事，因谓余曰:“吾以况门大师兄资格，为你郎舅二人作 一调解人，何如?”余问如何调解法。子彬云：由吾设宴请又韩、小宋及你夫妇 二人同来吃饭，彼此不谈已往，一笑了之可也。”余允之。子彬云广俟你生日那 夭,吾到你家，再与小宋一谈，嘱他陪兄一同至吾家中聚会。”及期子彬于饭后， 邀小宋至余家亭子间中，谈此一事，希望小宋回家征求又韩之意见如何。小宋 一口允承,并对子彬表示感谢。当时蒙安亦来余处的，与小宋、子彬不离左右, 蒙安其时听了子彬一番话,最后竟未邀他参加,遂很不愉快，对小宋曰：你一个 人去劝大哥,大哥能接受耶？”小宋云：“子彬兄为了吾门二家和好，大哥不会拒 绝的。”当时蒙安立即起身回去了，子彬、小宋又畅谈甚久而别。不料第二天小 宋又来告余夫妇云：“吾回家把缪师兄说话告知大哥后，大哥竟把吾大骂云：‘你 们在陈家与缪子彬搞的鬼，想捉吾去，把吾污辱一顿,吾全知道了，蒙安方才已 来详细说过了，不去，不去！ ’”小宋云广吾再三证明决无此事，大哥独信蒙安的 谎话,一切不谈了。”余即往告子彬情况,子彬云广这事由陈引起的，他如同席， 使我如何措辞，这小子太‘拎不清’了，可恶之至。”事到如此，内子感到双方永无 恢复和好之望，竟致突患神经分裂症,心脏衰弱，一病卧床三年有余。只一小宋 常来安慰而已。
　　至五四年(或五五年〉，蒙安因其父死后，其妻郭氏，如久闭笼中之金丝雀， 一旦无家长管束了，遂出外，乐而忘返,有人说如何如何，有人说狂事赌博，大负 了，以致他们勃溪不已。蒙安读了《离騷》的原故吧，遂效三闾大夫之行吟，辞丫 大学教授,往杭州投湖自杀，幸又韩追踪在后，获救回申。不久即以患严重胃病 而死了，在万国殡仪馆人殓的，那日余仍去送殡的。当余进礼堂时，又韩避开 了，闻得后面有数人窃窃私语，笑相告曰：“今日希奇了，吾们在看反串‘柴桑 口’，周瑜来向孔明吊丧也。”蒙安对余一无嫌隙,竟以一语乱道，不肯认误会,僵
　　记陈蒙安139
　　到如此，亦可慨也。
　　蒙安既死之后，况子亦自北方回申探亲了，闻知此事并知内子病重，故由小 宋率之同来吾家，解释一切，小宋证明当时情况。小况乃曰：“吾准定与叔叔同 把爸爸请来探望姑母，惟求你不谈既往为要。”次日即由叔侄二人把大况像牛一 样牵来了，余只当常见一样相待，面子上遂和好如初了。后其妻来告余：蒙安未 死前,亦因小事，与又韩有嫌隙也，云云。又另一狂人吕贞白(传元，现为中华书 局编辑〉本与之至好,亦反目绝交了。是知蒙安老了，变了。又,余自淮南回申 后，安徽领导上因余曾捐献程穆倩十字朱文印,故认为余非一“惟利是图”之人， 故甚看重。六四年又韩以所藏张善子稿本《黄山图》一卷求售，合肥竟以一百六 十元收进；又大千伪作石涛、石谿二小尺页，又韩以几角买进，又由余卖给了一 刘氏资本家，说明大千之作，亦卖了四十元。余于又韩,可谓不坏吧。但此次回 家后，既不来，连陈某某三字，亦不准说了，表面是划清界线,反面乃余未曾恭维 其山水也。可谓太无自知之明矣。余如捧之，则变了瞎子了。
　　记陈病树
　　陈祖壬，字君任，斋名病树，生于清壬辰十一月五日，江西新城人(解放后新 城改隶安徽更名某某县了〉。其祖父（或曾祖）为咸同时名书法家陈孚恩（似字 玉方)侍郎，父某某为清末之名举人。病翁自少即性近文学，执贽拜桐城古文家 马其昶通伯努力学桐城派古文，马门有三个名弟子：一、病翁；二、李国松木公 (李经羲长子，亦龙堂伯父〉；三、叶玉麟浦荪。病翁作文为陈散原所佩服，常令 之代笔为酬应之序文寿文等等，故奉马师之命，再拜于散原老人门下，木公亦与 同拜，故时人称之为陈门三杰之一：一、袁思亮，二、陈氏，三、木公。马通伯从不 作诗词，病翁从散原后始学诗，偶尔填词。
　　翁生长武汉〈大约其尊人为湖北州县？；)，故一口汉口腔，一无江西白。自至 当年北京为马氏高足后，即与当时北方名流日事盘桓，故文名大盛，从未作过任 何部曹，只在当年北洋内阁总理潘复馨航家中作丙席家庭教师多年，月入束修 三百元，于是终夕逛窑子,成嫖精，又好吃，善骂座，心情乖张，远逾冒鹤亭，但梁 众异、周梅泉、袁伯夔，均对其诗文钦佩之至。解放前七八年，他居北方及汉口， 均无以为生活，周梅泉接之来沪，即住今觉中至久，遂日从袁、周二氏之后，游宴 必偕了。时夏剑丞与袁、周二氏为死敌（因夏、周原为至好，二人合股作橡皮股 票投机，夏全权托周者，被周所绐，蚀去卅余万之巨，全入周之私襄，夏因之恨人 骨髓，见袁、陈二氏日与周同出人，故连带恨之〕，特自绘三黑犬作手卷，自题之 曰:《三突图》，并广求袁、陈、周不和之人，大题而特题，痛诋不已。夏与病翁之 父为姻戚平辈，翁因此由其痛骂，夏每在大庭广座之中一见翁面必大声呼之曰 “狗狗”不已，翁亦置之不理，背后告人曰：“夏为父执,不斗口，敬之也，非畏之 也。”足见翁尚遵守旧礼教之人也。
　　翁人短小长髯，对文章只佩服陈散原、马通伯二人，对诗只佩服海藏及散 原。夏剑丞如此痛诋之,翁云：“夏平日自诩学孟东野,其实不像,近代学刘梦得 者，无一及夏氏者也。”梁众异为汉奸时，一再以副秘书长席聘之，坚决不就，但
　　记陈病树141
　　请之赴宴，必叨光大吃。一夕沈剑知以陈孚恩一联，拟以善价售于梁氏，陈云赝 鼎，沈云真者。翁拍桌骂之云广吾陈氏后人，不懂吗？如易以你们曾袓沈文肃 墨迹，吾当让汝审定了。”把沈狂人骂得体无完肤。翁尝告余云：“本人文章，并 不见到什么好处，只因近代大手笔太少，遂谬得时誉而已。本人平生所作，最最 自认得意，陈、马二师密加佳评者，亦自视至多如梅伯言，想超过方、姚，梦想而 已。”足见他虽以狂士名，而并不如某某等之目中无人也。翁于后辈诗人中，最 赏认者，如许德高效庳，其次为冯君木。翁云：君木丈之文，乃近于骈文绝非古 文云云。翁对于吴湖帆，最鄙视之，尝谓余云：“吴山水画，大千人物，均可与溥 心畲成鼎足而立。心畲通品为第一；大千不甚通，但题款作长题时，自知不妥 时，必求谢玉岑(稚柳长兄,早故世了）为之改削，此至可嘉许之事也；湖帆如此 一笔好画，如出生于普通人家，题识稍不通顺，尚属可恕,他，吴清卿之孙、潘祖 荫之侄婿，出身世家，而一短短题款中，往往见笑话，最为可耻之事也。”又尝谕 余云:“你为印人,文学欠通，嗣后不论边款题跋等，可事先见示萆稿，本人当一 举手之劳，代为润色，不致被人作笑柄。陈季鸣文无与本人同岁，每有题跋亦均 由本人改正者也。本人因与你及季鸣二位有缘，故乐为代笔,除你二人以外，他 人来求，决不允许的。但有一条件，本人手笔，不得带回，亦不准告人。”翁之对 余，可谓厚矣。又，尝告余云：“自古以来,作文誉人，均等于放屁,你作草稿时， 不妨像放屁,尽长不妨,本人自会代你精简成文的。”余笑答之云：“那变成‘屁 精，了。”他为之大笑点头，不以为恬也。他与尹石公至好，但背后告余云:“石公 博是博了，不过太杂一点而已。”某日，余尝在石老座中，见石老以大作之诗示 之，他云:“一个大学教授，有此造诣，可称佳作矣。”尤其对《万牲园》一首五律, 末一句“与尔共陶情”大为击节不已也。
　　他解放后即戒正式之诗，时作打油诗奚落人为乐。余只忆及片段如下：咏 吴青霞再醮与体育学院院长吴蕴瑞(年已七十了〉诗云"五百年前共一家，吴娘 今日嫁吴爷,思春情绪应难画(青霞以画仕女擅名〉，体育功夫定不差。”〈后四句 涉黄色，惜已忘了）又咏青霞、周女云:“某某双脸艳于花，不问朝霞与晚霞，暗渡 明修君莫问，纵然乌道属吴家。”讥周与湖帆暗渡事。又，当时延安中路有一咖 啡馆名“叶子”，主人为一名交际花陈某某,设这馆子，专便善男信女参某禅之 地。陈女士为周女学生，于是一班老登徒子如尹石公、杨千里、梅荪(周女三面
　　安持人物琐忆42
　　貧之一〉、缪子彬(艺风之子、上海著名缪三少也〕、许效庳等等,又有女宾周、沈 (玉还，与石公、千里均腻友也〉。事为翁所知，又作七律一首，惜只忆及中间一 联了。上一联丨几谬为女弹词艺人义务写《十三妹》脚本事，已忘了，下一联二句 云:“居近梅周偕出入，洒阑尹沈各西东。”又，当时五七年上海尚有一“棉纺俱乐 部”，设在今市政协原址,主持人为荣毅仁、吴中一等等，每星期天下午三时至六 时特请沪上一批大名鼎鼎之男女名票友登台清唱，场面齐全，提调为李释戡诗 人，如尹、梅、杨(千里八钱(聪甫〕、周女、沈娘、任女〖名票，兰芳之女弟子〉，其中 有一聋子名周南。翁从不光顾者，但作诗一首云:“棉纺听歌处,冬烘聚一丛,师 娘新跨鹤，提调老犹龙,跷脚钱冲甫(钱陈群后裔，时已八十余岁矣。为文史馆 八怪之一，此老九十岁时，子子、孙孙，女儿、女婿，曾孙辈，共近七十人，无一孤 寡单身人,奇迹也〉，歪嘴尹石公，犹有击节者，闻道是周聋。”此诗为冒鹤亭所 见，戏改一联云广色鬼杨千里,淫朋尹石公。”杨氏见后，持诗与翁观后几欲享以 耳光。于是，翁遂永远不再作诗，只集句了。
　　翁之记忆力，为任何人所不及,宋人诗如王荆公、陈后山、苏、黄、陆、刘（后 村八曾等等无一不能背诵，更奇者,林琴南所译小说,中有一节写心、肝、脾、肺、 肾，二人问答之词，翁笑云：“外人知此五字否？明明为琴南以意所译者之证。” 言毕即将洋洋一大段，只字不遗，背诵给余听了。又，余少时读小仓山房尺牍， 内都某某中丞同年、某某女弟等等，不是恭维，即是油腔滑调，故对袁子才甚何 诗文都不愿观，翁谓余云,袁氏尽有佳诗，如《落叶诗》七律中某句某句,均大佳 之作,言后即全部背了出来了。又，翁自云，作诗死守一家宗派，为他所不取。 自云：“苟有大名，必有其佳处存在者。”余询唐宋八大家，曾子固佳处何在,翁笑 云：“曾文确远不如欧、王、苏(东坡〕，但全宋比曾佳者太少矣，故不得不以曾为 八家之一。”
　　记陈病树
　　记夏剑丞与周梅泉
　　夏敬观
　　夏敬观，字剑丞，号映庵，江西新建县人，清举人（闻与李拔可、冒鹤亭为同 年云〉。早年生活不详，入民国后，曾先后任复旦大学监督、浙江教育厅厅长,宦 囊丰富，遂在今万航渡路康家桥建筑花园洋房为寓公矣。
　　更氏擅诗词，居沪后，与郑苏堪、朱古微、况蕙风时相往返，与袁伯夔（思 亮〉、陈仁先(曾寿〉、冒鹤亭(广生〉、周梅泉（达）为同辈，初与周最相得，往返诗 酒,月必多次。余与相识,乃陈仁先丈所介绍者，对余至契重，每有设宴，余必预 焉。梁爱居主人，与余建交,即夏所推荐者也;湖帆与之相识乃余所介也。夏晚 年始向仁先丈学阃，订润鬻画卖诗文以贴补生活，其书画上所钤印，悉为余所 作。画平平，但有古拙意,湖帆最为之拜服不已，云：与陈仁先、金甸丞(蓉镜〉、 宣古愚(哲)均文人画之巨子也。夏氏美须髯,平日道貌岸然，但与梁爰居二人 晤及之后，则口不离牝牡之间矣,斯亦“食色性”也耳。夏尝告余云:“湖帆、大千 等画，超超等也，惜题识不通顺，为缺点。当代画佳、题识通，南北只一溥心畲。” 诚至论也。夏氏在己巳之后，与周梅泉合股作投机,买卖外国橡皮股票，初尝获 利，因周氏知外文，故一切均由周氏代劳。其后闻橡皮股票大跌，夏丧其资几达 所有财产之半以上。事隔一年，始悉周氏将其资乃卖出者,故夏所失，悉为周所 赚者矣，于是二人大事讹哗，几至动武,遂绝交了。每见友好,必大骂不已。时 袁伯夔、陈病树(袓壬，字君任)左袓周氏，夏氏乃自画一手卷，画黑狗三只，题之 曰《三突图》。此“突”字，乃夏氏杜造之字。既作文痛诋之，又遍征当时诗文巨 子题诗词于后，用以发泄其气愤。又因其时陈病翁为周梅泉招住其“今觉斋” 中，供养生活，故夏氏每见病翁，必连三呼“狗、狗、狗”不已。病翁与之同乡，姻 亲也，故从不理之。后余询病翁:“《三突图》，知之否？”病翁笑云：“吾与伯夔、木 公(李国松)同为陈散原门人，亦陈散翁捉刀人也，故朋辈戏以‘陈门三突，呼之
　　耳，夏乃去一木公而补以梅泉。”病翁生平以好吃喝、好嫖妓、好骂人，直认不讳 者，背后讥夏文、词，至“笨、笨、笨”，但谓余日：夏作诗自诩学工部有心得，非也， 学刘梦得乃其第一手云云。抗战后，夏氏常至当时回力球场以赌博作消遣，不 久即逝世了。
　　周梅泉
　　周梅泉，名达，字美权，斋名今觉，皖之秋浦人，祖父周玉山（馥）为两江总 督，父名未详，北洋政府财长周学熙，其叔父也。周氏嗜鸦片，大瘾也。生平以 藏中国邮票享大名，人称邮票大王云。岁丁卯，寒云先生忽亦有集邮之兴，步周 之后尘，亦以专集清末之稀有邮票，卖去宋版书、刚严二印等等，以买邮票了。 其时上海有集邮俱乐部,设在当时上海银行公会大楼之顶层，群推周氏为会长。 寒云先生曾偕余同去观光,梅泉正高踞首座，傲视一切，大发议论，见寒公至，遂 热忱招待之，盖自知其祖不及总统邪？与余不理也。时寒云先生购进邮票一厚 册，悉为周氏所介绍者，价二万数千元之巨矣。不一年，寒公乂对邮票厌了，改 玩外国金银币了，以这邮票只以二千元悉归周氏了。其善于经济，盖如此也。
　　在敌伪时期,余刻印之名方大盛，周氏乃屡以佳石诿刻，一二年之间，几乎 全为渠一人服务，每刻必点品，若指明仿吴缶翁之“贞之邮”、叔之周千秋（急就 章句〉、汝南等等，余无一不允，因其润从不少付。又时时以函招余至其当时旧 名西摩路之大洋房中作畅谈。其人至怪，衣服古色古香，古铜色长袍，酱色背 心，纯为清大员之服饰也，而余者，烟必三五牌，咖啡必迸口货，饼干非英国出 产不买，房间布置，亦一例两式也。余对之殊无好感，敷衍而已。其时病树尚未 南来,故渠平日只与袁伯夔二人至好。某次，余方有高温休息中，渠二度招余， 未能去作长谈，第三天竟来信破口大骂云：有何得罪处？乞明示云云。余不得 已，抱病往说原因，渠始释然。后余因治印生涯日甚挤，不能为之一人服务，渠 嘱刻必点品仿某某某，亦不胜其烦，故举贤自代，时广东冯康侯(强)方以仿黄牧 甫章法来沪鬻艺，周喜牧甫一派，故以之为介(余与冯不相识也〉，周乃舍余而专 嘱冯刻矣，殆亦数十方之多也。又一二年后，余与周氏相遇于北平荣宝斋分店 中（尚在河南路老店中〉，周氏告余云:“吾对冯某不薄，因至熟了，故尽出所藏田 黄、鸡血、白芙蓉冻约三十方，悉交之奏刀，乃冯某竟挟之往广东，又去香港，从
　　记夏剑丞与周梅泉
　　此不来了。”言时大骂“畜生”不已。余云：“可向笺纸店代求者追索呀。”周云: “吾对他,与你一样，因信任，所以都直接交的呀。”不久，即闻其逝世矣。
　　在四〇年前后，其女周淑贞为中西女校校花，称皇后，与当时上海名律师江 一平订婚，孰料江从小读中学时，与盛某某同居一宅中，江楼下，盛楼上，盛妻虞 澹涵，乃洽卿商会会长之长女也，长于江一平廿一岁，江乃其情俘也，虞女知此 事后，即去函周氏云：一平，奴家未婚夫也，将要与盛家离婚后即嫁之了。如你 们胆敢与江结婚，我们姓虞的,要使江一平上海无立足之地云云。周女一怒，乃 去美国求学了。及五六年，余时至一东华书场听书作消遣，识一龚元彪律师，一 日龚夫人告余云：“吾有许多石章，不知何人所刻，请你明日一看。”次日余看后， 累累者均余为梅翁所作之印也。余告之曰广区区一人所刻的，不值钱的。”并问 周老先生之印如何在你手中，她云广吾父亲.也。”余询其妹淑贞下落，据云尚留 美国,作股票商，大发其财云云。嫁否不详了。后龚君以周遗著《今觉诗集》二 册相赠，内容十之二三，都破口诋夏老之作也，真气量太狭矣。夏氏除《三突图》 以外，从不在自己诗文屮骂及一句，似稍有涵养也。
　　记蒋密韵后人（上）
　　蒋祖怡，字谷孙，光绪壬寅（一九○二）生，浙江吴兴南浔人。父名汝藻，字孟，清癸卯举人，后为文史馆馆员，五四年始故世，已七十八岁矣。世业丝绸，与嘉业堂刘翰怡为姑表弟兄（孟翁母，乃翰怡姑母）。二氏均南浔巨富，孟见刘藏书著名，亦以专收宋元名著，与刘争藏书家之名声矣。其最著者，乃周草窗密之孤本诗集，闻得之于寒云者，遂署名曰“密韵楼”。后又收得寒云“宋书藏”之善本无数，其名益盛。谷孙乃其正室所出之长子也，少受熏陶，故于宋元善本，到手便知真赝，更于宋拓汉唐之碑帖最为精鉴，古器物及书画，亦善鉴赏。所以，中年后（时其父已经商失败没落矣）遂以一高等纨绔子，而变成为一高级古董市侩了。
　　专取巨室下堂妾
　　谷孙身魁貌美，妻邢氏，亦富家女，以难产剖腹生一女。医戒同居后，遂公开狎游娶妾了。渠有一怪习，非经名人嫖过、或巨室下堂妾不取，自云玩古铜器需生阮名贵，玩姬妾要见过著录熟阮为佳云云。因此，他第一妾名小春红，乃北洋军阀曹锟之弟曹锐（直隶省长）之下堂妾。蒋纳之后，未及九个月，即为她挥霍几及二万元，且自北方携一面首来，公然不避耳目，谷孙遂听其下堂而去。此丁卯以前事也，时余与之尚未相识，后据其自云者。
　　丙寅（一九二六）丁卯（一九二七）之间，湖帆偕余至三马路古香斋古玩店看古画，坐于外面房中，突见门外昂然来一少年，直趋内室，与老板小顾谈生意经。湖帆告余曰：这即是蒋谷孙也，不理他，走罢。至戊辰（一九二八）三四月中，陈美美自汉口来沪，拒杨云丈之婚，重张艳帜于三马路。谷孙以四千金纳为姬人了。各小报遍登其事。五月初旬，余忽接得蒋之请简一份，招至其时四川名菜馆“都益处”晚餐，事前一无介绍人者。余是时为陈妓名所迷，竟欣然应约而去了。见面后承渠殷殷招待，同席者大都当时遗老遗少，故余亦安然无异辞矣。席次，谷孙谓余云，渠新以五百元收进陈簋斋手集古印精品粘贴本五巨册，内有玉印“公孙谷印”一方，拟求摹“谷孙”二字，少待同去家中，以印谱与印同呈如何。是时，余（一）以有十钟山房真迹可观摹；（二）有机会可一睹陈美美之真面目矣，故欣然席散后同至其家中了（时住今延安路、成都路之西，安乐村中，弄口大洋房今为中德妇婴医院，当时为汇丰银行买办席鹿笙之住宅也）。时余尚住成都南路，取石及印谱五册后，次日即为刻成，又送去，得润六元。渠大喜，云：五册印谱，留存兄处，不拘何日还。又嘱三印，余即声明不需润了。于是每星期至少去两次。有时渠偕余至当时南京路名餐馆麦瑞（法式西餐）晚餐，晚餐后又同至其家中，出示所藏古物，畅谈为乐，往往留连至深夜十二时始回。直至六月底，犹未见陈姬一面。一夕余询之曰：近二月矣，你如夫人从未一见，岂避客邪？蒋云：每日下午五时即去弄口席家与诸妓小姐妹等打马将牌，非至二点左右不归家也。今夕你可在此等等看。至丑刻后，伊人回房了。经蒋为之云：这位陈先生，与杨云丈是亲戚呀。她闻之后，特表好感矣（后知她与云丈，未忘恩德也，故对余如此耳）。余遂与之亦如亲戚一般，不拘拘矣。后作刘桢平视后，觉妖艳有余，而美则平平而已。但其人至豪爽，与蒋之深沉多智不同也。不知如何，她渐渐戒赌了，姊姊妹妹日集于谷孙楼头，晚饭后，必与她们（共五人）及谷孙拉余一同不是去看电影，则去观北来名伶演剧了。余最不喜欢电影，因不懂外语耳。而谷孙必强之同去，谓余曰：好容易不赌了，每月省去至少五百元，看电影她们五个出钱，背后群雌都呼你小弟，乐得白看。又五个女人，两旁你吾二人，亦使这女友之夫可放心了。五家共有四辆汽车，余专喜坐一利利汽车公司主人之下堂妾王某某之车上，王某某比余大十岁以上。她们私下问余云：有所什么邪？余大笑，告她们云：王女士汽车为七○七号，吾家门牌亦七○七耳。如是习以为常几一年有余也。
　　兹再回溯在戊辰冬日，余已与之至熟矣，一日，谷孙已回大妇家中时，她即卧于谷孙之烟榻上，余侧坐其旁。她告余云：奴本良家女，姓俞，浙江余姚人，父为名成衣匠，在北京韩家潭北妓集中地点，开成衣铺，凡名娼衣饰，均其父所包办者。时她十四岁在小学读书，星期日常至隔壁妓院中游玩，被鸨母所绐，强令“大茶壶”（北方妓院鸨母之夫曰“大茶壶”也）奸之。事为父母所知，忿极之余，遂将其卖入院中为妓矣。初嫁福建王某某为妾（王仁堪状元之子），王任辽宁教育厅长，后得神经病死了，遂被王氏所逐，乃至上海为妓，又被当时上海法界会审官聂榕卿所强迫，不从，而致不安其业，乃易名陈美美，至汉皋而为杨云丈所力捧成名妓，始嫁蒋氏云云。言时，对云丈尚不胜低徊也。所以余乃知其尚未昧尽天良之人也。
　　以春画为进身之阶
　　岁己巳（一九二九）春日，谷孙又以四千元收进宋拓孤本薛少保信行禅师碑。事为湖帆所闻，倩余介绍一观，谷孙至欢迎，即嘱余电话告之，谓请即来一观可也。时已夜十一时后矣，湖帆亦瘾君子也，立即乘汽车来了。二人居然一见如故，先谈客套语后，即请出观。时陈姬因未与湖帆见过，已避入小亭子间中安睡了。谷孙即出一把钥匙交余，嘱代至亭子间一小箱中取薛碑。箱在陈姬之卧床后，取物必须跨床而过者，故余谓蒋曰：如夫人已睡在床上，你自去取罢。蒋竟笑云：你老嫩邪？怕啥？去取不妨事的。余无奈，乃至其卧榻旁，以手推之云：谷孙叫你拿宋拓一本呀。她云：正好睡，你上来拿罢。余云：不大好的。她云：房门开的，他们看见的，怕啥？余又不得已脱鞋登床，爬过其身取出了。余大窘，蒋坦然。吴赏鉴大赞不已，遂与余同车回家了。是岁夏日谷孙以又欲买他物，缺了二千元，遂以是碑押于其表弟南浔首富张叔驯处，叔驯行七，以藏古泉币名闻南方，北方为方药雨若，时称南张北方也。（此人为葱玉之叔，去英国近四十年矣。闻早已死矣。）叔驯知此碑当时可值四五千元以上，知谷孙半年内不能赎取也，遂说明利息可免，但三月不赎，即没收之，蒋无奈允之。至二个月后，谷孙绐之云：有人愿以四千购之，需先看件，一日即还不误。叔驯付之，至次日果还了。及三个月，叔驯催赎，蒋不理，叔驯即以五千元出售了。受主一检点，缺了二页，不买了。叔驯大怒，遂以谷孙当时押据控于法院了。是时蒋知余不屑为之代出席者，乃嘱另一至友秦康父（广东提督秦炳直之子）代为出庭认错，具结领回嘱蒋补齐后再呈堂上云云。法官因有具结在院，遂付之归。次日果以全碑呈上，法官检视已齐，乃付叔驯之手。哪知已被谷孙换了一本翻版赝鼎矣。叔驯不接受，退呈法官云：不是真的了。这法官可怜什么真假全不懂，大怒云：明明薛少保信行禅师碑，缺的已补，什么真假？去去去。叔驯竟啼笑皆非，以二千买一二元的物品了。遂与蒋绝了交矣。蒋大乐，然而南浔人群不齿矣。据葱玉告稚柳云：谷孙为人，以善绐人都如此云。
　　岁己巳秋日，余之单位江苏交涉公署，已宣布十二月办结束矣，时张学良正托其驻沪爪牙钱君芥尘（嘉兴人，报界前辈，与邵力子为至好，余识邵氏，承邵提挈近十年，均钱君之介也）物色一能管理书画之人，云可任作每月二百元之三级秘书名义云，钱遂愿介余充任此事。余以在申只一小科员，月薪八十元，又受了当时上海大名鼎鼎之术士名陈克武者所妄言，谓余大利东北云云（余因上了当，所以直至今日，认迷信为放屁了），所以欣然应征了。事为谷孙所知，他当时正感上海已无发展市场了，故嘱余介见钱君，自云：有荒田十余万亩在东北，拟借张之势力，招工开垦，重振门楣云云。（其父孟，即坐是倾家者。）并询钱君应以何物为晋见之礼？钱告以云，小张最喜古书画，在这三月前，小张曾知刘公鲁秘藏有清初名画家冷吉臣枚工笔绢本二十四巨幅尺页（高几二尺，阔若之）为清宫糊窗格者，宴寝怡情图也。初，公鲁出示人录售时，只索价二千元，后为其所风闻乃小张所需，自二千五、三千、三千五，增之不已，无法购之。钱知谷孙与公鲁为金兰之好，故告示之云，只要可以持冷吉臣之画晋献，则一切均可迎刃而解矣。谷孙亦知公鲁为一贪得无厌之人，明买决不济事，遂嘱余至公鲁家，作为余有意无意间一询实价，以计取之。时公鲁住所为今富民路之十五号中，余乘蒋汽车晚上九时访刘，先作瞎谈，忽询之曰：闻你有冷吉臣名画，可否一观。刘即出示，问余何以知之。余云：古香斋主人所说，你要二千元云云。刘云：听说小张要买，所以非加倍四千不可也。余绐之云：周湘云也想买，要多少邪？刘云：四千即可了。余云：让我取去试为一问，如周要了，我不赚分文，当以四千奉上如何。刘允了。二个大手卷，共装在一大楠木匣中，余即携付谷孙了。不料刘派仆人送至车上时，识为蒋氏汽车，公鲁知蒋如买去，当更值钱，乃大悔。次夕余携四千现款去付之。刘在楼梯上，向余百般辱骂，要索回原件。余云：你自说四千，已卖了，你有何理由索回。刘云：是谷孙买，非五千不可也。余云：请你自打电话增价可也。四千先存你处如何。刘坚不收，要画。余云：是你不收，吾去了。即携款仍还于蒋了。隔三日，刘请了当时大律师、虞洽卿之婿、杜月笙走狗江一平，控余于法院，谓骗拐他的古画罪。江一平已在代湖帆施姬作辩护士时，为余所反击失败过了，故那时其势汹汹。余以电话告之曰：控我拐骗，拐骗什么古画？你应写明，秘戏图法院不受理者，况且又无收据，我又要反告你一状了。事为其兄江万平所知，万平与谷孙公鲁三人同属盟弟兄也，因此，向余询明情况，知公鲁无理增价，故即向谷孙取去四千元付之，和平了事。不数日又被好事者，在当时三日刊《晶报》上刊登了这新闻，大意云：蒋某某巧绐秘戏图，谓蒋以贱值取之，诬也。
　　至是年农历十一月后，余与蒋将随芥尘定期同去沈阳矣。一夕，陈美美俟蒋出门之际，谓余云：你年轻，至北方后，第一切忌狎游花丛与妓院。言时，将其本身北方妓院所经历，一一畅述无隐。她云：北方妓院较南方大不同，倘一不慎，为鸨母、妓女所恶时，这时，放蛊、施毒，什么下流花招全可使出来的（言时历举事实无数，无赘了）。余当时戏谓之云：你这话，吾自当谨记不忘，但吾如要开妓院，也有了经验矣。当时她亦为之微笑而已。使余今日回忆所及，因知其弊，而能避之，皆当时受陈美美劝导耳。至十二月中旬，决定乘日轮“丸”至大连，转南满铁路去沈阳了。上一夕，余即在蒋宅浴室沐浴更衣，余洗后，蒋次之。陈美美横陈烟榻上，嘱余对面隔灯卧下，以至诚挚口吻，语余云：你们明晨即行矣，我有临别赠言相告，谷孙，阴险无义之人也，你们同到北方后，宜处处提防之。时余殊不以她言为然，答之曰：谷孙对吾至佳，不致如此吧。她哼了一声曰：我与他二年多了，睡在一个枕头上的，总比你知道多一点吧，还是当心一点的好呀。时蒋亦浴罢出房，语遂中止。次日三人同北上了，至大连，转沈阳，先居一旅舍中，曰“凌格饭店”。第二夕钱即兴冲冲只带了蒋及二大卷冷枚之画同谒小张于私邸中。又二日，钱忽命余搬至当时满故宫之右大院中“东北文化社”中先住下，当时社长为朱光沐（闻为浙人，余居四十五天，未见一面者），任余为一干事名义，月薪一百廿元。该社专办与日本及苏联文化事宜，全用日文、俄文，余于外文一窍不通，而办公时间，为每夜八九时开始，至翌晨为止，白天睡觉而已。余询同事们何故如此。他们云：小张每夕八时后始起身（白面大瘾也），故一例如此也。余殊不惯。又因说明二百元一月小秘书，奈何变卦了。又至凌格饭店责问钱君。钱君始以实告余云：次夕我即向小张呈明陈某某也来了，蒋先生在旁即说：陈某某在上海只做科员，月只八十元，二百元可不必也。所以，那时朱光沐正亦在旁同赏鉴冷枚之画，张公当时即将你交朱派为干事了。并非我对你失信呀。余问，那末，蒋什么名义邪。钱云：张大喜，已派充顾问，不久再可升调云云。至此，余始信陈美美因杨云丈关系，故二次对余如此关心体贴也。嗣思既来矣，姑再至蒋室中访之，一观其作何态也。既见之后，蒋一若无闻此事者，益信其阴忍之面目，乃不露声色回文化社矣。
　　当时余久知金息侯梁在沈阳任张之参议，金祖为满洲驻防吾浙乍浦之将军，时金亦自称为乍浦同乡矣，故余查明其居处后，作毛遂自荐晋谒之。承一见如故，且操乍浦土音与余畅谈，因此得知杨云丈之居处（云丈亦参议也）。次日又去访谒云丈，知云丈与蒋为情敌也，故以谷孙欺吾之事，一一详呈之。云丈但表示惋惜而已。自此遂每日至金杨二氏家作遣闷之计矣。己巳大除夕，康午元旦，都在杨宅度过，尚不寂寞。某日余至云丈家，已先有一老人在座，渠一见余，即起立连呼誉虎誉虎，你何日来沈阳呀。云丈笑谓之曰：某老，此吾舍亲陈某某非叶誉老也。原因余与叶丈二人相貌极相似，身矮亦同（即誉丈亦自认少年时与余一般无二者）。此老人大笑。云丈为余介绍云：乃广东名翰林梁某某（年久名已忘了），现任张幕总参议之职。云丈即将余如何与蒋同诣沈阳事，并蒋以冷画作进身之阶事一一告之。梁闻之亦大为不平。余以老者在，且生疏，故即少坐告辞了。第三天，余又去云丈家，求画一扇（先已有金息侯所书者），告云丈，吾已拟辞职回申，作为纪念之用云。其时一口常熟乡谈，笑谓余云：昨梁老已来过云，已代你出了这口怨气了，你可安心回南去吧。云丈曰：梁公见你后，当晚即至张邸闲谈，有意询张云：总司令，听说你新得秘宝一件，可否求赐一观。张即出示，梁极口恭维，询从何处觅得。张云：乃一江南蒋某某所赠者。梁问曰：亦应有所酬邪？张云：已聘任为顾问了。梁云：不妥不妥。此画连我也知道了，外间知的人正不少也，你酬以顾问荣衔，万一外间人称此人为春宫顾问，那时对于总司令盛名有累呀。张云：委已十日，奈何？梁云：可速追回聘书，酬以原价可也。张当时即嘱副官向钱询问原价，即以七千元（连丸都山残碑在内）追回聘书了。时云丈以至幽默语气告余曰：吾今年尚未见过小张一面，完全梁公为你打抱不平，外人不知，或要误会吾吃醋报复，真是俗语所说“一督水滴在油瓶里”呀。此云丈欲盖弥彰之言耳，明明是他托梁代作之妙计也。时为正月十二日也，余气平了，即决定上元之夜乘车先至天津，顺路游北平，然后回申了。十四日特至钱蒋二人处辞行，告以因不知外文，无颜尸位云云。是时蒋不动声色，告余云：你明夕走，吾后夕亦作归计了，但须先至北平勾留一个月再回申。现有丈二尺巨幅宋元人画四件，可否请你劳神带回交“老七”（即美美）收好。余欢然允之，即代为携之而返了。此事自始至终，余与其二人均表面至好如旧，故有次年恢复友谊之情况也。乃回申后，即以四巨画面交了陈美美，且告以谷孙之事。美美又哼了一声云：如何？“不听老人言吃亏在眼前”就是你了。嗣后蒋家不去了，谷孙何时回申也不知了。
　　与徐树铮姬人的交往
　　至此，余又忆及二事，并附记于此。
　　（一）在沈阳时有一浙人沈某，亦文化社干事也，某星期日他作狎游，邀余同去妓院看看，余应之。当二人正入门时，突见一“大茶壶”在门口一声怪叫，“客来”，院中诸妓多至二三十人，纷纷启门帘而出，穿红着绿，几如一群魔鬼相仆而迎（后始知，凡有生客光降，必列队候选者）。余大惊，几欲拔脚而逃，为沈所阻，始勉强随沈入一小房中。沈顾盼为乐，余则如坐针毡也。后观了曹禺所写《日出》话剧第三幕，胡四嫖院，形状一般无二。而老妓翠喜自白一段，将人间地狱情况，尤为逼真。始信编者、演者、导演者，均殆有切身从体会中来邪？演翠喜一角，以孙景璐为第一人也。因此，余体会到伟大的共产党来了之后，始能将这一群至可惨可怜的妇女从苦海中挽救出来，成为能自食其力的人民，否则，将有多多少少的惨事继续存在邪。
　　（二）在己巳八九月间，一日谷孙忽告余曰：最近家中又来了一个丽人，此人少年时与“老七”同在一院为“小先生”（即初学为妓者之称），被段祺瑞之唯一红人“小诸葛”徐树铮所取去，时此人只十四岁，十七岁作为姬人者，故一无妓女习气，落落大方，似大家女，且通中法文字。因徐自直皖之战失败后，即携此女同至法国多年，故知法文也。段祺瑞为北洋执政府主脑时，徐不甘寂寞，又因她久欲思归，故相偕回国。徐车抵丰台时，突为冯玉祥伏兵齐起，将徐枪决于车站上。时此人已有二子，为大妇认为都是她要返国，所以致徐于死，遂迫之下堂回南者。此人因与老七同院过，故回南后，告老七云：以生活关系，沦落为上海一个大流氓名王茂亭所包去，月以三百元作生活之费云云。王氏为上海赌场老板，动辄打人、暗杀人之恶魔也，故此人无日不至蒋家作消闷之地者。谷孙谓余曰，看过此人后，陈美美如粪土矣。她每日下午五时左右必来，晚饭不到即去归王氏矣，你明日一下班即来，一观之后，当信此真丽人矣。余好奇，即准时而至，时此人已在，陈美美为之介绍后，余审顾之，真如《聊斋志异》中“青凤”文中所云：“弱态生娇，秋波流慧，人间无其丽也。”而端庄一无妓女之形，尤为可贵。开始与余殊落落少言，数日后渐渐相熟了，自云姓施，名美，徐老爷（她称故夫总是如此）所取之名也。在十四岁前，则名“小金刚钻”云。如是者二三月之久，此人每日必至，余亦乐而忘返了。蒋陈二人有意为余撮合，有时二人外出，故意嘱其留在家中，给余与之畅谈机会。那时余只二十五六岁，她只三十不到，余颇有遐想，继而一思，第一，余每月只八十元之小科员，虽有刻印收入，但一家老少十四五人均靠余一人生活者，何来余资，可以成为一双两好。第二，王茂亭恶魔也，如吃醋，余将作袁仲颐第二，枪洞垒垒矣。故与之虽热，而始终未敢溺也。有一次，王茂亭至蒋家接之返，上楼见蒋陈二人不在，只余与其恋人二人，正谈笑间，她见王来，面不转色，告之曰：这是蒋少爷朋友陈先生呀。王怒目而视，余知其将打架了，因忆及曾有一次他在寒云座中，袁师父、袁师父，不绝于口，知其对袁服贴之人也，故微笑称之曰：王师兄，你还认得我否？王怒目相顾云：“啥人认得你。”余云：某年某月，袁师父住远东饭店时，你去拜寿，送了王无能滑稽戏祝寿，吾与你谈甚久，记得否？（其实只见过，绝未理过他也。）王记有此事，即以流氓青帮语问余。余当时即以鄙视之态答之“某炉香”三字，他误以为余亦流氓队中人了，遂笑脸而谈了。次日，余又与她见面，告以实情，余有爱你之心，怕你遭其毒手也。她竟云：只多不拿三百元一个月，无所谓也。当时她岂知余为一穷措大邪？当蒋以四千元买晋冷画之后，为她所得悉之后，向蒋请求一观。蒋笑谓之云：明天可以给你看看，但有一条件，必须由陈某某代为展卷启视，因该画尺寸过大，是绢本，倘你自展，恐损折呀。时余正在旁，见她竟微笑同意了。余亦以谓次日蒋陈当同在一起，无所谓之事也。哪知次日（为星期日）余三时后先至蒋处，陈美美出房门钥匙一串，交给余云：少待吾们两个要去看电影，五时后可回家，吾已命女仆施小姐来后，任何人不得上楼，你可放心陪她看画，非吾们二人回家，你亦不必开房门也。其时余至窘云：不便的，迟几天再四人同看吧。蒋陈同笑云，吾们相信你呀。其时她见施也也来了，亦以告余话告之。时余犹冀施拒而返身而去，乃竟点头接受了。蒋陈出去后，余只能将画在蒋卧床上展出，携一矮凳与之并坐而观矣，逾一小时始看毕。时余始终未敢以四目相接触，但嘱其赏鉴冷画廿四幅中，每幅摊铺之各式钟、锦、绒、缎，无一图案相同，穷极工细等等，以分其专心看人物之念耳。当其正专视图画时，余曾侧目偷看其脸容，真已到了“羞态粉生红”矣。当时如欲行苟且之事，易如反掌也。余自知克制之功，斯际亦几难自持矣，但幸一念及王茂亭乃杀人魔鬼，遂息欲念矣。卷图之后，她犹娇态百媚生也。余戏问之：你何对此欣赏若此邪，岂徐将军府中少了此邪？她云：吾自十四岁被赎身，徐氏即请老先生教女孝经等书，嫁徐十多年，不但没有看过这等春画，连《红楼梦》也不准一看的云云。余趁此机会，乃专与谈嫁徐后生活，以拖延时间耳。至六时后，蒋陈回家时，余早将房门大开矣。施行后，陈美美戏问余云：你今天对吾们感谢否？余云：这下流事，余实不敢在宝床上相搞也。谷孙云：钥匙都在你身边，你竟不明白邪。一笑而散了。至后来，余自东北回申后，已不去蒋宅，斯人消息，亦无暇过问矣。越二年辛未春，余于今复兴路途中忽睹一丽者，衣饰豪贵，手牵一巨大猎狗，殆自当时法国公园闲步出来者，远视之即施氏也，人已变了形态矣，俗称“发福了”，既胖又大，行路姿态，完全一外侨风味矣。因此，使余联想到，她居法国有年，能法语，其时度已离王而归法侨矣。当时她仍拟趋前与余一谈过去之情，但余不敢再惹之矣，遂只作未见，侧身而避之。余意此人，或尚在人世，年只七十四五耳。谷孙因余此事规矩，未逾二年，所以又与余力图恢复友谊，而又生了后半部之韵事了。
　　记蒋密韵后人（下）
　　借脚上阶，恢复友谊
　　岁庚午秋日后，蒋因陈美美已下堂而去了，遂又去北平作收购古物与访美纳妾之图了。至是年冬日，闻湖帆云：又取了当时北方名妓四大金刚之一名红萼者回申矣。其时蒋与湖帆已成莫逆之交，二人几乎每日必见，都是蒋至吴处者，余因之绝少至吴家，盖犹不欲与蒋邂逅耳。至辛未春日，湖帆多事，忽谓余曰：“昨日谷孙来只坐几分钟，即匆匆告辞，云与姬人将同至公司买物云云。吾好奇心，欲一睹伊人面貌如何，故特意送出弄外汽车旁，看见了，真一绝色佳人也，你如看到，一定亦大赞的。”余当时又为吴所谈，动了好色之念了，谓吴曰：惜乎已断了交矣，无法作刘祯之平视了。吴云：不妨不妨。谷孙时时犹在念及你，颇思再恢复友谊的，他前月嘱吾画一手卷，曰：辽宁访碑图，已将完成，今夕可赶成，明日你来一取，作为吾托你代交者，如此，可以“借脚上阶”了，一方面可以电话告之。余竟欣然应之。至次日特携图去访之了。去时仍至美美原住处，叩门而入，一女仆云：少爷在对面弄中，请少待，当为通报。十分钟又来云：请你去对过谈谈。言后，即导余至今巨鹿路之福海里，二弄二家，女仆指指云，即在里面，可请进去的。女仆言后，即匆匆去了。余再叩门，另一女仆开门询找何人，余云：看你们蒋先生。她云：这里不姓蒋，你搞错了，即闭门矣。余当时思之明明指这后门，奈何错了。正徘徊弄中，想问问看弄人时，忽闻后面有人问：“喂！你是姓陈否？”余回顾，见一女郎，年可十八九，窈窕秀媚，风致头嫣然，正向余凝视问话者也。即云：是的。她即招呼一同登楼，见了谷孙，至欢迎，问余曰：为何隔如许久上来？余告以你佣人告我此地不姓蒋呀。他大笑云：是用她姓，姓汪，所以有此误会了。时尚有一装池店“汲古阁”主人在谈生意经，傍晚始去，余自以谓已见过了，亦告辞，蒋云：今夕张叔驯请吃夜饭（后知薛碑，谷孙仍加了二千卖给张了，故已恢复友谊也），请你在此陪她吃夜饭，饭后陪她同去“夏令配克”电影院（即今新华电影院）买三张楼座票，吾九时一刻可来的云云。余竟一诺无辞也。蒋行后，她至殷殷招待。饭后，已逾八时一刻了，余云：汽车被谷孙坐去了，吾们人力车去罢。她云：电影院在成都路口相近，可以步行而去。余云：那么路过舍下，吾要至家中换一眼镜如何。她同意了。走至时余家善乐坊弄口，余谓之曰：请你少立片刻，吾不上楼自取，嘱使女携下来的。乃携下时，她竟已同立余旁了。使女多言，竟奔告先母及内子二人，使家中人全知余又有女友矣。（内子一无醋意，故余至今仍能忍受其怪脾气，即因此耳。）是夕观剧之后，谷孙即以车送余回家，临下车时，坚嘱次日下午再去，谓有事托余云云。至次日余又去了，坐只十余分钟，谷孙即谓余曰：吾们同去访湖帆谈谈去罢。余犹以为真也，即随之出门了，讵他竟在巨鹿路上立谈云：“你看，这新取之人如何？”余云：年轻貌美，是你艳福也。他云：“正因如此，所以要与你相商，她为北平唯一大名之妓女，与福建沈成武医生，早有嫁取之约。沈为北大毕业生，去岁已赴外国留学了，约五年可回国取之为正室。所以吾至北平时，她正拟撤艳帜等矣，被吾以计绐之云：只要求同居五年，沈一回国，即任其仍归去，作正室，故化了大功夫始骗来的。但她野性难驯，吾恐又如小春红之被人占去，必须设法绊住之。所以昨夕，吾故意留你晚饭，又同去看电影，回家后，试探她对你印象如何。知她对于你甚有好感，所以现在请你，在吾至正室处当夕时，你来陪住她闲谈，不使出去寻女友访什么人，吾已决定除她之外不再取妾了”云云。是时余始知他每隔四天在大妇家，她只轮到二天当夕者，余戏谓他云：“你不怕以小鸡托付黄鼠狼？”蒋云：“你对施女，尚且不乱，吾乃诚意求你，望勿笑谈也。”余乃告之曰：“那么，你既有此诚意相嘱，余一人尚恐难以绊住，如你不怕她色衰年老，则可以将阿芙蓉令之上瘾，则余之外更有一灯相伴，庶可无虞矣。”谷孙认为对极，遂如法炮制了。（孰料其后闻他又生厌恶之心，沈氏五年回国了，任她自去找之，时她肺病已入三期，人亦无复当年形态矣，竟为沈所婉拒不虞矣。此皆余所造之孽，非始料所及也，夫复何言。）自此以后，只他当夕之日，余不至她处，其他四日，谷孙必待余到后始回夫人家中，并密托余至少伴至十一时以后云。其后又迁居今南京西路之安乐坊中，小洋房也，卧室在二楼，烟榻在楼下，故余更泰然自若矣，如此几达二年。余与她专谈戏剧，从不涉一亵语，她已做到除三人同去观剧看电影外，从无一女友往返了。湖帆亦一迷于女色者，当时竟时至她处，与蒋畅谈为乐，并与她对面横陈，一灯相对，娓娓清谈了。
　　壬申秋日，吴、蒋、她三人同去北平访古董了，二月有余始归申。在北平时，谷孙又作了一件丑事（吴帮凶也），事实是：当时北平有名收藏家袁励准，字珏孙（或觉生），藏古墨及米襄阳小楷宋某太后哀册著名，此人虽为名人（似翰林），但亦以卖买古画为利薮者，与蒋为老交易也。是时蒋得知袁新得一幅王鉴青绿山水，名《潇湘白云图》，蒋偕了湖帆二人，在天色已暗、尚未上灯之际，突至袁宅以四王吴恽六本尺页，求袁以王画交换。袁七旬老人了，为贪心所迷，竟以王幅交之（蒋绐之云：不合仍可交回云）。蒋一得王幅后，次晨即与吴氏三人同乘车回申了。次日袁老再细察六册，竟无真者，即持去找蒋调回王幅，哪知已逃之夭夭矣。又写信至申催索，竟置之不理，袁大怒，乃亲自来申访湖帆，求其代索，哪知吴一方面以计拖延，一方面嘱谷孙托当时嘉兴画家郭杞庭兰枝连日赶仿王画原迹（郭当时为仿四王专家），并由湖帆加工，即交汲古阁装池，将新画移植于原裱之上，俗名“倒棺材”。某夕，谷孙临去吴家时，坚嘱余必须待其返家后可回去，云：或有任务相托云云。余是夕竟候之至半夜三点半，在楼头隽文（红姬嫁蒋后之名也）见余无聊，特自笈中出示她所摄之小影可一百余帧之多，与沈成武及其他名妓合摄者无数。余乃获睹沈之面目，是称美男子，尤可贵者，毫无如梅兰芳“雄妇人”之态也。她一人所摄者，亦有二十余帧之多，无一不丽，尤以以二手支颐一帧为最娟媚。当时余如向索，易事也，然以旧礼教所束缚，未便启齿耳。至今犹深悔不止也。是夕，余始询以家乡及出身。据云：其母少时为平湖汪氏婢，为主人所污，因而怀孕，被遗弃后，始生奴了。故仅知父姓汪，而不知其名耳。及十二岁即被后父携至北平身入娼门者也。余斯际虽未告以吾母舅亦姓汪，多儇薄之行，但窃疑她或为所出，然平湖同乡人已确知矣。故对她有了进一步之爱护矣。是夕蒋回家后，始告与吴同绐画之事，谓余云：湖帆推荐你，原画上有名人藏印多方，必须由你一一摹刻钤之，则天衣无缝矣。余问：几方？云：十余方，需几天要？云：三天内。余云：三天要赶十余方伪印，飞毛手也不能胜任了，故拒之。后闻即以伪作交去，湖帆力证确是真真原件，袁以上海人地生疏，竟无可奈何掷还六本，取回伪作而去了。袁去后蒋以真迹仍交汲古阁精装后，即嘱曹友庆（即店主也）持去求售于上海大富翁周湘云了，（一）因王鉴青绿绝无仅有者；（二）暗合湘云二字。索价高至五千元（当时估价，只多二千以内）。周氏请叔师鉴定后，一口即允三千元。蒋不允，又增为三千五、四千，仍不允，周知有湖帆为军师，三千也不要了。隔了半年之久，蒋托余持至农业银行总经理王伯元家售之，余先询以最低若干价即可脱手。蒋云：二千元。余即以是言告诸王氏，王一观即允之，并以现钞付余。余云：乞交湖帆代转去为妥。王笑云：吾以谓你至少二百可赚，早知如此，只多付一千八百元。其后，蒋又收进了宋李息斋墨竹、元吴小仙伟工笔人物等等，均至精之品，后悉归湖帆了。
　　此情可待成追忆
　　岁癸酉自小除夕前，蒋又告余云：自取隽文后，两个除夕均付以三百元办年货，她一天之间，耗尽了，正月又伸手要家用，实觉不胜如此浪费也，明日托你陪她同去买东西，设法阻止少买一点，能留一百元作正月家用，即好了云云。余笑允之。次日下午她果然又拉谷孙同出买物，谷孙云：请某某陪你坐汽车同去罢。于是二人同至永安公司后。她见一样买一样，仅糖果即买了近三四十元之多，火腿也，糕点也，又近四十元了，余不作一言也。她行至xxx部，又停住了，店员大肆殷勤，出最高级进口货示之，每双十余元之昂，她一见即拟买一打之多。余暗中一计算，非一百五十元不可也，乃开口故意询店员云云：“最近我见外国杂志中，云有xxx，一只可从一笔套管中抽过，这可以吗？”店员云：“此尚不能也，可抽过笔管之最薄者，我们已去定货了，尚须二三个月可到也。”余告她云：好货来后，再买不迟，现在先买两双即可以。她认为对的，即以廿八元买了二双。时余恐她再买它物，即云：够了够了，明春再来买罢。即拉之回家了。蒋一听，只耗一百二十元左右，背后大乐不止矣，云：明岁仍求你如法治之如何。孰料在甲戌秋日，谷孙开始又施虐待，某日竟借端将她左臂打伤了。在这前半月谷孙湖帆之介，向王栩缘同愈丈处买得宋孤本五臣注文选一部，为苏州藏书家潘博山承厚所知，倩湖帆介至蒋处求观。潘为吴之内侄也。一日，湖帆请潘及苏州彭恭甫，与余三人晚餐后，同乘车至蒋宅求观。向例，蒋虽宿大妇处，亦必在隽文家留连至晚十时方去者，是日午饭后适打过她了，故五时即走了。及余等四人至时，她犹余愠未尽，因见潘、彭为生客，故强作笑容云：谷孙有事，少待可回云。嗣知为文选而来，即登楼携下俾潘、彭欣赏，湖帆即与她卧烟榻上抽烟，二人声细甚，余坐潘旁，正同看宋版孤本，不甚注意她与吴作何语。及观毕后，吴即形色匆匆促潘、彭同回去，余因见她神色沮丧，故亦欲随吴同行，讵吴竟云：车子坐不下四人，你留在此待谷兄罢。余云：方才同来不是四人吗？吴云：吾们要另访他人你不便同去的。即反启房门而去了。时隽文云：吴有话嘱你留在此，吾告诉你后再转告之云云。余问何事？她云：蒋近一时期，以亏空过甚，文选买了，又不能赚钱，故时时骂人，今日竟把我痛打，吾方才已托吴先生转告谷孙，让吾出去了罢，吴先生说：一切可由你听后再告之云云。言毕即卷衣袖见示，确青紫累累。她泣不成声，嘱余托吴代为劝蒋准其下堂，其时余力慰嘱其息了此念，她云：感情已有裂痕，奈何可久居邪？次日余至吴处，问之云：你为何使我留着做难人？吴云：她谈时已面有泪痕，博山、恭甫，观之不雅，所以使了金蝉脱壳，留你劝她了。余乃详述其言，吴云：如此美人，谷兄竟打得下手，太忍心了，请你再告她，吾自会使谷孙负荆的。入夜又去告以湖帆之语。嘱安心可也。同时谷孙防其有变，以电话嘱吴，请余仍去绊住之，他避开三四天可回去云云。余在第三天再去时，她竟笑容相告云：好了，吾有证人了，谷孙虐待，可以控于法院请求抚养费了。余惊询，何作此言？她云：吴给谷孙一信，将他痛责，不应打吾受重伤，所以吾拟以此信作证据也。余求一观，竟靳而未允。次日余去询吴，你真有此信否，她将凭此与谷兄分手了。吴大窘云：确有此信，奈何落入她手，闯了祸了。言毕竟起立对余作揖不止云：某兄，这事，只有求求你了，务必绐之索回，索回后，你要吾画什么，都可照办的。余大笑不已，告吴云：那么，嘱告谷兄再缓二三天回去，吾当力劝可也。言毕即去以纯挚之辞劝她，她竟一无允意。余云：出去后，你无非再操旧业，他日对象或比谷不如奈何呀。她笑云：你放心，吾出去后，不做妓女了，吾尚有私蓄六七千元，存在母处，吾将暂隐苏州，半年之后，吾任嫁何人，谷孙无权干涉矣。言时嫣然对余微笑不已，大有缠绵悱恻，含情脉脉。余只做不理会其意，对之云：俟沈成武二年后回国，再走不迟也。继乃以哀党方式苦劝至二天之久，告以云：湖帆愿力保谷孙对你和好如初，你可把信还了他罢。她见余呆如木头，一无领会其意，遂云：好好，吾取信还你们罢。即从楼上携吴信下来，怒丢余身旁，且云：某某，吾今天始知你对吾仍是一片假情假意，你们男人都不是东西呀。余那时心理上竟觉得要美人千金一笑，尚易；要美人含怒而怨，至不易得之事也，那时心中，俗语所云“浑淘淘”也，至今犹不胜低徊，真乃“此情可待成追忆”矣。余那时答之云：蒋太太，这真正是吾对你的好意呀，你应心中明白。她仍含愠意，是时余急以电话促谷孙回家。晚饭后，余之任务始告完成。回家后检视吴函，大意云：“谷兄，隽文女士嫁你之后，克尽妇道，对你如何如何……（一派恭维之言）比陈美美高出百倍，你为何虐待痛打，使她身受重创，你太辣手了”云云云云。难怪她可据以作凭了。及余掷还给吴时，谑之云：你对她竟比吾更迷更痴邪？吴大笑点头，当即为余作极工之山水扇面一事相酬，惜六六年已化作云烟矣。事后吴遂不敢再至她家，恐受“白眼”相向也。谷孙对余亦至感不已。因大事化了小事也。甲戌小除夕，蒋又以买年货事托余照式同去。乙亥一岁，幸二人相安无事，无可记述者。
　　慧剑斩情丝
　　乙亥小除夕，蒋又告余云：难关到了，非你帮吾一办不可。问以何事，蒋云：南浔旧俗，除夕与元旦，纵有多妾，必须让位与正室。去岁吾二夕回老宅，适都属她当夕，她云：已让二年了，以后不允许了。明天大除夕，后天元旦，又适逢她家居宿，她小孩脾气，无理可喻，势必又要闹事了。请你大除夕在此吃年夜饭，吾可脱身，她当你面，大约不致破脸阻止也。明年元旦起，杨小楼在天蟾登台，吾已定好三座，准请你看一个月戏为报答如何。余又允了。在大除夕夜饭前，蒋谓余曰：某某，吾要回老宅祭祖叩头去了，你留在此陪她吃年夜饭。说毕，溜走了，其时她一无表情，任他去了。晚饭时，余故意为之云：让我打一电话回家请假。她笑云：算了罢，你们串通如此做的，不要假痴假眼了，今天吾看你面子，让他一马，明天你如再帮他溜走，吾不给你们过门的，请你原谅。吾已打过招呼了，云云。余笑谓之云：明晚吾决不干如何？她遂欢谈如恒矣。次日元旦，蒋居然在她处仍留余共饭，饭后一同至天蟾观杨小楼与金少山之《连环套》，演至窦尔敦认罪投案为止，时已逾深夜一点廿分矣（当年夜戏必至一点停锣者）。在出场登车时，向例，必隽文先进车座，次蒋中坐，余坐其左者，是夕，隽坐入后，蒋嘱余上车，余即仍坐旁车门处，讵蒋坚促坐至中间，他坐左侧了。余故意作谑语云：什么？平日吾做惯蜡烛，今天吾做了请香，你们变了两枝蜡烛呀。乃一上车后，蒋即告司机名阿海者云：阿海，先送吾回老宅，再送少奶及陈先生。阿海竟默然，微声遵命耳。时隽文先以足踢余．又以向余腰际微触。余不敢理之，她知余不管此事了，遂厉声云：“阿海，先送吾回家，再送少爷！”阿海回头，时时看蒋面色。余看隽文，已怒不可制矣，遂一手轻按蒋氏，一面谓阿海云：先送少奶罢。及车抵她家时，她先下车，回顾叫谷孙谷孙，你进来，吾有说话。蒋坚坐不动云：你此地说好了。她云：“这话，某某不可听的，谈一二分钟，你即回去可也。”蒋上当了，竟随之入内了。余知一场风波即在眼前，向蒋云：快点出来，一点三刻了。他们进去后，余与阿海闲谈，至二点一刻，仍不见蒋出来，余云：为啥还不出来。阿海云：大概相骂了。余摇玻璃车窗正拟听听，忽见女仆阿宝惶极开后门，对余云：陈少爷，里面打得一塌糊涂了，少奶要寻死哉，快来劝劝罢。余无奈又进去了，只见谷孙正手持茶壶掷地，立于桌旁，夺门欲出。而她呢，崭新白狐皮大衣亦未脱下，双手叉住房门，正在说：“你今天如要回去，吾立即碰死在此，你如不买一棺材来，先把我钉了后，休想出此房门。”她见余进门，连连云：去去去！昨天已向你打过招呼了，今天不买你面子了。余笑谓之云：吾是来劝谷兄不要走了，吾要坐车回去了。她松手让我进房。余是时确想劝蒋不必回去了。他一见余至房中，即去烟榻上卧下，与余打一手势，牵她上楼。余亦以手示意，吾们二人上楼后，你即溜走罢。他点点头。余即出表示之，已二时半矣，低声告之此时路上已无一人矣，吾不敢独行的，你如允许坐此再待半小时，吾劝好后，下楼与你同走如何。蒋点头。余乃至房门口劝她上楼，竟动都不动。余乃唤阿宝云：你先扶少奶上楼，吾陪少爷立即上楼。她上当，上楼了。余随之而上，她大哭云：又是你设计放走了。余云：你听如汽车开动，你再骂我不迟呀。是时她一语不发，哭泣不已，房中炉火熊熊，而白狐大衣仍不脱。余先脱皮大衣后，嘱阿宝为之强脱大衣，已泪湿一大片矣。阿宝溜下去后，余百般安慰劝导，只有“不买你账，不买你账”四字，达廿分钟之久。站立如木鸡。余急了，单刀直入询之曰：你自度，今晚能强过谷兄否？她云：明知不能，但僵了呀。余知已有转机了，遂谓之曰：“这容易之至，明天谷兄来后，你待吾来后，再下楼，把吾痛骂一顿，作为吾不好，放走他的。那时你面子夹里都有了，好吗？”她止泣了，云：哪能可以骂你呀？余云：吾同意的，你尽骂可也。说毕着大衣要下楼之际，她突以手紧握余手不放，又泣下不止云：某某，你应知道吾的心事，吾决不是为了争风吃醋而做此事，实因近来他时时欺辱吾，吾借此发泄者，你要原谅吾呀。言后仍紧握如故。斯时也，余心旌为之摇荡不已，真所谓“一握难禁暖到心”（周炼霞女画师名句也，借用之），竟忘乎所以，为之解长衣脱履，扶之登床睡下，急呼阿宝上楼云：少奶已睡了，你当心她再悲痛呀。乃匆匆下楼。谷孙询知一切后，对余云：多谢多谢。欣然同车返家了。余抵家下车时已三时后，谷孙连连叮嘱明天早去候之。余问：你几点可回去。他云：四点后。余允三时半可。及乃余敲门，只先母正焦急未睡，下楼开门将余痛责，云：平日至深夜尚可原谅，今日元旦途中无人，多危险呀。余禀以原委始罢。次日，余近四时始去，到后，余嘱阿宝云：吾坐在此等你们少爷，你可上去说一声即可。乃阿宝又下楼云：少奶请你上楼。余上去见她尚未起身，隐有泪痕也。嘱余侧坐，娓娓而谈，直至七时忽闻弄口已汽车喇叭之声不绝，知谷孙驾到矣，余告她云：下面去了，你可起身了。及余坐方定，他进门即问：为何不上楼？余云：方才下来也，已无事矣。至晚饭时，余嘱阿宝登楼请她下来，她下来后，对他似尚有愠意，嫣然一笑，指余云：都是你做的，做这种鬼事？一笑而罢了。饭后仍同至天蟾观杨演长板坡。散场后，余仍坐于车窗一边，告阿海云：请你先开到古拨路吾家中罢。及余下车之际，以手微按她肩，笑谓之云：明天会，你从此不要闹小孩脾气呀。其实此时余已下定决心“慧剑斩情丝”，与她永别矣。次日，余先以电话报告他们云：家中有病人，需四五天不克回去看戏了。一方面立即趋湖帆斋中，把一切过去详情告之，余云：再如继续下去，吾自知掌握不住矣，将要变做猪八戒跌进“盘丝洞”矣。吾受谷孙之托，而作监守自盗，它日何以对之啊。请你转告谷兄，夫妻相骂，吾再不敢厕身作难人可也。湖帆笑云：吾生平所见美人，此为第一，不怪你“浑淘淘”，吾当时写信，也有些“霉血血”也。自那日起，余遂从此不去了。后湖帆：谷兄时时盼你再去云云。
　　是年四月余以程潜大力，得任杨虎处秘书，每夕以舞场为消遣地，亦已渐渐忘却伊人矣。至八九月间，余至永安公司闲游，是日星期天也，忽闻背后有娇声频呼：某某、某某不已，回头又见了她一人在买东西。她微愠询余云：为何半年多不来了。余云：有了工作忙呀。她云：现在做啥？余脱口而出云：看白相也。她云：明明瞎说，同吾回去。余问：谷孙呢？她云：在屋里。言后不由分说，拉了即又同登车至蒋宅。及至客室中，余见谷孙正横卧榻上，满面窘态，狂吸香烟不止。桌旁坐着二人，（一）谷孙盟兄张修府（厚谷），藏铜器大名家也。（二）古香斋古董店主小顾也。时张公咆哮如虎，小顾萎缩如鼠。谷孙见余也来了，对隽文白眼连连，对余亦默无一言，她呆住了，余好奇，竟端坐看戏。只见张忽而起立，忽而坐下，对小顾云：你这王八蛋，吾与你说好一千二百元买定了，约好次日付款取剑的，如何竟又卖去，现在抬高到二千二百元，问你卖于何人？你竟说蒋大爷买的。蒋大爷是我的好朋友、弟兄，他不会做出这畜生一样的事的，明明是你在捣鬼，你是畜生，所以特抓你来此，使蒋大爷知道知道，你真是一个畜生也。说毕，竟一把抓住小顾领头，云：你今天不把抬高卖价的人说明白，吾与你同去跳黄浦江寻死。小顾急叫张老爷张老爷，你饶饶我罢。吾愿意贴出一千元买了给你呀。张云：你能告饶，吾亦愿意再加一千元买之。你你你说出卖与哪个的。小顾低头指指谷孙云：是蒋大爷呀。张氏是时，立即换了一只面目，连连对蒋云：老弟老弟，吾不知活真是你所买的，方才得罪了，请你“海涵”呀。是时谷孙红晕及项，含笑点头。真窘极矣。张又和颜悦色懒懒云：你宝剑出来一看，俾吾放心，明天尽四点前当以二千二百元交与小顾向老弟取剑如何？谷孙即命隽文上楼携剑而下。张看后，连呼宝贝，请收好罢。那时余在隽文手中取之一观，觉剑长二尺余，二指阔，已剥蚀，中锋且有断痕，以一橡皮膏粘之，剑匣只一铅皮者内放棉花填之。再观剑柄上有黄金丝极细，嵌绿松石至工之“王武”二字，横列，上“王”、下“武”，作鸟篆形，精美至极矣。一望而知为秦代之佩剑，但无论如何一千元不值也。张观后即大喜而去了。余知蒋必深恨余见此一段欺人情况，无畅谈之望矣，识相，告辞了。隽文亦只能以目送余出门了。至数日后，余拟向张君请再示剑俾余描摹“王武”二字作参考者，张君遂将前后详况见告云：本人原藏有商、周、汉三剑，独缺秦剑，在小顾处见到后，明知至多值六七百元，因三缺一，故毅然以千二百元收之，说明三天付款取剑。吾行后为谷孙所见，知吾再昂亦必收藏，故立即付小顾一千二百买之，小顾不敢，谷孙知吾习惯，约三天，必至十天付款，故对小顾云：张过三天来，你可云：前途等款故已卖去了，如要买非二千二百元不可，云云。哪知吾次日即付款，小顾拿不出了，已被吾打了耳光，他始抬出为蒋所买。所以吾还不甚相信，拉小顾去蒋宅演了这一出戏了。后向蒋绐出一观之后，吾证明小顾之言不假了，所以吾一出蒋宅，即告小顾说：吾对这剑，忍痛牺牲了，卖给吾一千也不要了。此剑，任卖何人一千不值的，让蒋蚀本生意做做罢，云云。至抗战后，某日，余至合肥龚怀希太史家中，无意间怀老问余：你湖帆家中曾否见过斋所藏古剑否？余云：不但未见，而且未闻。龚云：有“王武”二字款识的，你想想看，有否？余询之曰：是否鸟篆嵌绿松石的，剑锋中段有橡皮膏粘住的，铅皮匣子的。龚云：正是正是。余乃告以经过来历。龚云：上月湖帆托人求售，云：“祖遗之物”，索价一千二百元，先还四百，后以五百收进者也。余索一观，确此剑也。余笑谓龚云：湖帆说“祖诒之物”呀，你听错了。一笑而已。此事谷孙上了张当，蚀了七百元。
　　死生从此各西东
　　又，在吴蒋交欢时，二人时时相互作卖买，亦时借物赏鉴，在蒋临去香港之前，曾向湖帆借明拓汉碑数册校字，湖帆向借倪云林二尺立幅一张，上有长题也。后蒋还汉碑时，吴竟云：说过对调倪画的呀。谷孙竟亦无可奈何矣。因胜利后，余见此画悬于吴处，询之曰：这谷孙之物，你买了吗？吴云：以汉碑易得的云云。几册明拓四五百而已，倪画至少一千以上，蒋又蚀了本矣。越一岁丁亥夏日（九月十六日即抗战了），上海程贻泽富翁，以住宅任人开了一个舞场，名“丽都花园”（即今泰兴路文化俱乐部原址）。开幕之夕，海上富翁、名流、名女子，纷至沓来，座无虚席，杨虎五个夫人全到，部属亦另据一桌，余亦厕身其间也。是夕，余入场较晚，至时已座无余席矣，余立入门处，正询侍应生，吾们定座在哪里，忽觉右肩上微有人以指相触，回首一看，又见她以极细之声呼余曰：某某你竟不来了嘛。余睹其身穿纯黑色纱旗袍，体态风致仍苗条如恒，但形销骨立，憔悴几无人形矣。余知其不久于人世矣，询之谷孙来否？遥指云：在前面与谭敬已进去了。又默默待余回答，凝视呆立，余只能告以云：蒋太太，你卷卷深情，吾岂不知，因吾与谷孙，谊属朋友，实不敢与你更有进一步的安慰作伴也，一切只望你对吾原谅的，你好好保重身体罢。说毕，即进场了。她是日始终端坐未下舞池，吾每近其桌时。辄俯首而过，不敢以四目相对而视矣，是夕也，乃余与之最后一面了。所谓“死生从此各西东”矣。
　　至戊寅阴历八月，余已堕入梁众异之幕中，正乘火车赴南京，同车许姬传兄（后为梅兰芳之秘书）忽告余曰：谷孙如夫人红萼前天死了，今天在万国殡仪馆大殓，惜不能去一吊也。余不动声色，漫应之而已，当时只有惋惜，尚无哀痛之心也。直至解放后，五一年，余以戒除嗜好，日至成都路之沧州书场，以听评弹作消遣。是时徐君懋斋安亦无日不来，徐为藏古印精品著名，为谷孙老友，余亦曾与之相识，因其得一佳印，只肯以原作示人，不以钤本赠人者，故余与之泛泛而已。在沧州同出同进后，他竟肯借印传拓了。故与之交至深了。一夕，徐无意间谈谷孙，余云：久不知其下落矣。红萼死后，他还取姬人否？徐云：你还提她嘛？你对她始爱之，终弃之，你真是一个负心郎也。余云：莫胡说，吾何尝爱之，更谈不到弃之，你何以见得邪？徐云：有事实的，告诉你罢。自你不去蒋家后，他们二人时时勃，谷孙经吾介绍，与谭敬、许姬传相识后，谷孙做了不少好生意，生活甚好，对她日淡，谷孙云：某某不来了，无人可以劝阻了。嘱吾三人时时去劝劝她。她对谭嫌其铜臭气，对许，说他贼忒嘻嘻，都不甚理之。时她已烟瘾甚深了，谷孙每日只准吸二钱，她精神日衰，只吾常携烟供之（徐亦吸烟者），故尚能与之谈谈。她知吾有印癖，时询某某认识否。吾告以虽相识，不多见到者。她曾托吾见你时，务必仍常常去安慰安慰之。她时时流露说，你无端一别不来，情分太薄了云云。所以吾说你负心郎也。那时吾（一）实不知你住址，（二）亦不敢作“红娘”寄简也，后告之：某某音讯全无也。她由怨而恨了。谷孙任之找沈成武，又遭婉拒了，遂日以白兰地沉醉抵瘾，作慢性自杀了。至戊寅八月，谭敬（广东豪富，纨绔子）邀他们二人及吾，三四人同至虹口广东大富翁甘翰臣花园中午餐，红萼竟狂饮白兰地至一瓶，片刻之间吐血不止，倒地人事不知了。谷孙尚漠然视之，由甘老急电医院，担架抢救之。不二日即逝世了，其状惨甚矣。徐又云：某某，假使你当日仍肯常去，谷孙亦不致如此虐待之？就是你与她有关系，谷孙正欲卸任，对你亦无可无不可也，她亦可得此安慰永年，何致二十五六即夭折邪？余听了徐兄一席话之后，夙昔情怀，又一一萦回于脑际矣，大有既知今日，“悔不当年秉烛嬉”矣。时余无耻之际，手边正有《文选》，偶读古风有“山桃发红萼”，又有“仿佛见斯人”等句，遂戏学集句，成五古一首，以示当时丹徒诗人许效庳（十大狂人之一）。承其许为可造之才，又属一首分为五首。嗣又读荆公诗，集七绝六首，梅花诗，自蓓蕾、烂漫，直至落花，许君持示集句专家陈病树，病翁大为赞美云：乃首首写梅花，首首指所眷念之人云。余又以告于湖帆，徐君之言种种。湖帆云：徐君之言，吾果认为你与之一清二白，但你当时即使有什么，也情之所钟，无足奇者。你后来格于旧俗，确有负心之处云云。余云：谷孙以正人君子待吾，吾如作此不端之事，将何以自恕邪。徐之说吾负心郎，移赠谷孙方正确也。吾平日最鄙视夺人之妻者，如江小鹣，夺至友陈晓江之妇为妻（后友人戏之云：陈早晓得有江也）。俞振飞一经教唱至友夫人昆曲，一夺陆氏，又夺陈某之妇王氏为妻（王死后，乃取言慧珠者）。而吾何能效之邪？湖帆亦认为然也，乃为余画枯梅一枝，上只一花，梗上满点石绿之苔，复填词一首，题曰：“暗香感旧图”云。惜乎于六六年亦已归公矣。
　　初，湖帆于三九年葬其妻潘夫人于虹桥公墓时，归谓余曰：隽文亦葬于是，可一吊也。余乃乘展先妣墓之时，凭吊之，竟未见到，遍觅之后，始获睹蒋阮隽文之墓，碑后复有褚松窗丈百余字短文一篇，始知即斯人埋骨之地矣。她明明汪姓，而谷孙有意易之为阮。闻不欲使沈成武知耳。可叹也。时余尚未闻徐兄之语，故亦一瞥而过，后对湖帆云：其始也，君好事推荐之，其没也，又促吾凭吊之，洵可谓始终由君一人所造成者。相与一叹而已。先是，张修府曾以所藏□□、大秦权二全形拓片赠蒋，裱后悬于床侧，余每去必赞赏□□文字，她征得蒋同意后，亲自摘下见贻（今尚保存未失也），后曾嘱稚柳补梅一枝以作纪念。又：余闻徐君言后，深悔未得其一影为憾，后为沈侄维奕所知，云：昔年其母曾与她相识，获有一帧，但非双腕支颐者，可私取相贻云。时沈君正有二印介绍命刻，润三十六元，余知其方失业，至穷困，遂全数赠之，及携来视之，乃十四岁时初入娼门后之影也，稚态犹存、肥胖之小姑娘也。亦聊胜于无矣。在胜利之后，又在途中遇谷孙，汽车已无，白发满头，形殊颓唐，尚与余欢然道念念之情也，知其对余尚念旧情耳。后即全家赴港，其女嫁一大富之家，谷孙又作丈人老头，汽车洋房了。六四年徐森玉之子伯郊自港来沪云，他已去台湾作反动派文化部之审定专家矣，但丑态如故，乃不时以赝鼎骗人钱财云云。
　　余写此感旧往事，不禁有所谓“白头自笑未忘情”者邪？谷孙、湖帆与余初均不屑为友者也，乃余以陈、汪（中又有一施氏）遂一再往来，湖帆亦不惜为作帮凶，均迷恋于女色，而余至今犹念念不忘，均可哂之事邪。
　　附记沈成武二三事
　　沈为清沈葆桢（两江总督林则徐之婿）之孙，沈昆三、英美烟草公司总理之弟，行七，奥、德留学生，乃沪上X光巨头，回国时以五万美金购全套X光仪器自设门诊于今南京西路之大华公寓。自婉拒隽文后，迄未取妻，得一场大病，人事不知者近一月，幸其胞妹之女郭氏（有夫之妇也）日夕衣不解带侍奉之，尿屎亲涤，甚至以口度药。沈愈后，百计厚酬之，均不收，问有何希望？云：请舅舅自猜。坚询之，乃云：愿为夫妇耳。郭貌奇丑，沈感其恩，遂取之矣。哪知一结婚之后，全部经济悉操其手，沈成木偶矣。沈五兄名林策英留学生，余老友也，以嫖倾家，遂死了，遗子即维奕，日本学生，母子均赖七叔为生，郭氏只给卅元一月，致维奕穷困无以度日者。沈住宅在富民路底之延庆路，故余得时时见其夫妇经过门口，一隽一丑，人以为异云。后以奉命至朝抗美以X光为军医，以急于完成任务，以致感染X光得疾而逝了。以上均维奕告余者。维奕又云：红娘双手支颐之小影，七叔始终悬于内室，无法窃之贻余也。又：维奕尝告一笑话云：某日，七叔处来一人求拍X光，询以何症，云：请自头至足，一一检查，凡数十种之多，达一月后毕，告以一无尊恙。其人大喜，略视账单后，即出付支票一纸，嘱七叔自写之。七叔云：哪能如此？其人云：“老实告你，阿拉不识字的。”七叔云：共一千几百元呀。他云：“阿拉相信你，开好了。”一看都不看，打一印章，连连谢谢而去了。此真旧社会时代市侩怕死之怪现状也。记之，以供一笑云。
　　记杨云史
　　杨圻，字云史，斋名江山万里楼，常熟人。父名崇伊，字莘伯，为清光绪初年 三大名御史之一，以风厉称。云史少即有才子之名，中某岁北闱乡试南元（当时 旧例凡在进北闱者，解元例须北人，南方人第一名曰南元\李经方(字伯行，为 文忠长子，承继者)时任某部侍郎，即以女妻之，不久悼亡。续弦徐霞客，乃徐积 余之妹也,不数年又悼亡，时已民国初年矣。云丈虽已年逾四十，犹不减少年风 度，日以秦楼楚馆,诗酒豪放为乐事。当吴佩孚战胜皖派后，虎视鹰瞵于武汉之 际，闻云丈文名，遂聘之任秘书长（有人云，乃首席秘书也〉。其时冠盖满武汉， 名娼亦云集于汉口，妓女陈美美为云丈所特赏，于是畅宴无虚夕，日以诗歌张 之。云丈诗专学旲梅村，故仿《圆圆曲》而歌《美美曲》矣，律诗绝句，更无论矣。 当时拍马好事之徒，时时抄录，投寄上海《申》、《新》二报副刊上，于是杨陈艳史， 又遍传于申江矣。余久随寒云先生历遍娼门，对杨氏之如此力捧美美，总以谓 必美而艳者，不知不觉，一心一念，想一睹此美人而后快了。吴佩孚失败后，杨 陈双双来沪，杨欲纳之为作正室礼待之，为美美所婉拒，告以云:“公子年都与奴 相若，万一失身被蒸，反误公一世清名矣。”(此为美美嫁谷孙后，亲口语余者〕云 丈乃取泥金笺四幅绘红色野梅花(云丈善画,专写野梅，梗上多刺似玫瑰〉，并各 题七律二首于上，末幅有最后二句曰：“好花堪折不须折，分付东风好护持。”上 款仍书“美美校书留念”云。至此，余须插人一段笑话如下：美美嫁谷孙后,知余 为云丈姻亲,故时时以云丈轶事相告，至表感念,并尝出此四画见示。某夕，谷 孙请褚松窗丈及余二人晚餐，求褚审定宋拓孤本薛少保《信行禅师碑》。晚餐 后，蒋嘱美美出云丈四画示之。褚丈在书画家中，以善谑刻薄出名者。其时美 美展示，褚丈观至末幅最后之“分付东风好护持”之际，适谷孙立其左侧，余立其 右,褚丈先对美美微笑，继拍谷孙之肩而云：“东风东风。”余亦微笑谓褚曰：“老 伯,这不是‘东风’，是‘白板，呀。”(妓院切口，二客争一妓，名日“內板对杀”)使 蒋陈二人为之哭笑不得。
　　当云丈初自汉口归申后，余以一龙尊人之介，乃得识荆。虽五十余人，犹风 度翩翩，一望而知为一北方名士气（以生长北京也)至重之雅士也，承一见如故， 时时畅谈，并以诗集见贻，艳诗浓词几占十之三四，内有句云“家家红粉说杨 圻”，套放翁“团扇家家画放翁”耳，可谓魇极矣。不久又为东北张学良聘去为髙 等参议，作冗员矣。岁庚午春节前夕，余上钱芥尘之当，谓可介入张幕作三级秘 书(少校〉，蒋谷孙是时以在申无出路，忽动官兴，以巨金购得清冷吉臣（枚）廿四 幅巨尺页《宴寝怡情图》，嘱余求芥尘为介投奔张氏，与余同车至沈阳〔详情另 叙〉。余知云丈亦在沈阳，遂朝夕屡访之。是时云丈正新纳一北方妓女，云是伊 人不愿嫁某伧，背鸨母而私奔投云丈者。云丈为之更名曰狄南美，又作长歌曰 《燕归来词》云。郑重出示，并嘱狄姬出见，告之云广陈少爷，至好亲戚也，嗣后 你可无虑避之，同桌吃饭可也。”余为谷孙所出卖后，只四十天即南归了。至杨 宅可廿次以上，始得对狄氏作刘桢之平视,乃一神似南方姑娘，尚楚楚，但满脸 脂粉，画眉点口红，满身红红绿绿，尤其大红鞋子，淡绿袜，宛似史太君身旁鸳鸯 之装束，如今日观之，几同妖怪矣，一笑。在此一个多月中,云丈谈掌故至多，尤 其对于岳家文忠后人谈至独多,只其岳父伯行，云丈谓乃一纯雅之士 (后先君曾 至大连晋见，确乎如此云〉；一龙之父未加一词，殆为舍妹之翁耳；其对于伟侯 (国杰，文忠长孙,袭一等侯者)尤肆意丑诋之……伟侯乃云丈之胞妹夫，杨夫人 与之如冰炭，故云丈对之不怿，亦理所当然耳。又，云丈对于文忠幼子经迈（字 季高、平日见之，从不以叔岳视之，云丈云：季高乃文忠私于婢所出，少狂嫖，得 隐疾,形同阉人。妻卞宝第巡抚之女也，季高无力控之,任其所为了。季高本欲 以一龙之父为嗣，为老夫人所拒，不得已，纳一婢，表面为妾，其实因知她已与仆 人高叔有了身孕矣，生一子乃名九龄者,其实“小高”云云〔据舍妹云，九龄早去 美国,死亦多年了〉。又云：伟侯只二女，一子亦似“小高”身份云云。余回申后, 无意告诸舍妹，为一龙父子所知，李姻丈一夕特召余至其烟榻旁，笑询云:“云史 真如此相告耶？”余大窘，应之。一龙尊人云广云史所言，无一不确，你既知之 矣，更可相告。当年我们二家会亲时，不使四爷与你家见面,第一，因四爷比你 老父年龄小几岁，旧例须叩头，不像样；第二，我们李氏对之，亦不尊视之。”
　　庚午三四月间，陈美美离蒋下堂而去了。时余与谷孙尚嫌隙未消，故一无 所知。而这消息竟不知何人传至沈阳而人云丈之耳了，乃以快信致余，附致美
　　记杨云史169
　　美一函，嘱必须设法面投,代致慰问之意。信未封口，余启视之，乃一纯粹之情 书也，长篇累牍，余仅能忆及二句云:“卿本佳人，奈何从贼。”所谓似有微辞。后 云惟愿今后择良而作正室，以慰吾之期望，最后更云托陈某某姻兄面加致意云 云。余为之大窘，此函她必珍而藏之，云丈笔迹又为她所熟识者，余名厕入，似 太不雅，乃选薄笺,双勾填墨,将最后几字抹去。又不知她在何处存身，不得已， 单身至三马路妓院探春家询其下落，因她二人至好也。承探春允代问接见时 刻。至次日又去,告余云在一品香旅社某号即可去谈谈。及见她后，即涕泣而 谈,谷孙如何如何虐待，半年不付家用，私蓄用光了，不得不下堂云云。及读杨 信后，嘱转言感激而已。又云即将仍去北方为妓了。又三年，吴门名画家吴子 深至天津,知她又积多金，愿取之为正室，遂正式结婚归沪，住威海卫路之祥麟 里为吴太太矣。余与子深亦老友也，又时时见之矣。但其时她自知不便露本来 面目，处处婢学夫人，吾与她二人不再亲热如蒋氏时矣。其时她螟蛉一女名佩 佩，初意殆不得意时恃之作摇钱树者，未解放，四八年即全家去香港了。七年前 即闻子深之第六弟妇(小）云，佩佩嫁一外侨，富人也，子深美美双双安度晚年 矣。去岁十月得港友沈苇窗来书云，子深死已多年，美美尚在港作寓婆，年近八 十矣。她初嫁谷孙时，云比他小三岁，甲辰生，云丈云，其实己亥生也。她归子 深后,先君亦时去访吴，故至熟。一日她笑而询余曰广陈先生，你究竟是否为老 太爷所生? ”余笑答云:“看看面孔像否?”她云:“因太像了，故与你当笑话谈谈。 你为何赚的钱，全部被老父拿光，身边一元也没有呀?”余云:“七十五六老人了, 只能如此顺顺了。”她云：吾不是触你霉头，你简直是‘生意浪，〈妓女最忌‘堂 子’两字，总言‘生意浪’也)的一个‘讨人’哉（‘讨人’，指卖断母家的稚妓，一任 鸨母操持者〉。”她对余确甚表同情，故只有一笑而不以为辱吾矣。她在蒋氏时， 对余多所规劝，勿涉妓院荒唐,言多切实，下当再I己。
　　云丈生平有一隐痛之事，厥为其长女堕落事。其长女乃李氏所出，嫁于仪 征名小说家毕振达，字倚虹，号几庵，父毕奎号畏三,作民初杭州印花处长，死于 任上，亏空累累，倚虹被送看守所，逼代偿父债。数月之间，杨氏为当时杭州某 饭馆小开李风来所引诱成奸，坚与倚虹离婚。倚虹来申悬律师牌，第一件即办 理自己案件。余那时在寒云家亲见倚虹述当时情况云，子女五人，长女已十七 龄矣。在判决准离时，其长女持一结就之绒线衣，趋前谓母曰：“妈妈，衣服结好
　　安持人物琐忆”⑷
　　广，可带去。”其母理都不理,随手丢在旁听席椅子上，云广啥人要。”竟欢然跟李
　　风来扬长而去了。倚虹言时，声泪惨然。继娶汪，又死了；似又娶一缪氏，倚虹 竟以痨病死矣。所贻三子，由包天笑、钱芥尘等分别扶养，直至三子各各成立。 杨氏又嫌李风来不合意了，竟弃之而至北京，重为毕太大人了。长子亦至孝顺， 至此，一龙全家又与她认表亲了。直至去年舍妹来申，闻之云丈第四子名瑞年 者告之云:杨氏后又与大流氓黄金荣同居过，李风来自知势不敌黄，故不得不让 挡了。现杨氏尚在，年八十矣，舍妹云：望之犹似五十余人也。云丈死而有知， 更当痛惜矣。云丈于抗战时去港，解放初期始故世者。闻其后人早已扶柩回常 熟安葬，狄南美乃遣之归北方者。
　　附记毕倚虹事
　　倚虹文才至佳，但好作冶游，更喜作小品文专记黄色新闻。当时三日刊《晶 报》亦最欢迎此等作品，以求销路。壬戌前后，倚虹尚居杭州，其比邻为王克贞 女士家，王为北京财长王克敏之胞妹,行七，嫁镇海李某某（亦行七）为妻，生二 子，一李祖某（已忘，似“永”字，即香港拍摄《清宫秘史》之老板也〉；二祖洵，上海 第一号大胖子也。世称王七小姐，李七太太，即此人也。当时江西省长汪瑞第 三子名龙孙，小白脸也，为七小妲所俘,禁闭而作情人。于是倚虹作长篇小品文 曰《湖上情俘记》，情文并茂，奇在王、汪二人在房中情话绵绵，甚至床笫之间切 切私语，不三日，即详实刊于《晶报》矣。倚虹稿费大增，《晶报》销路日盛，王、汪 二人大惊,不知如何，疑倚虹擅隔墙而听者。如是近一年之久，始恍然,乃一家 中老亲信之女仆，每日在房门外窃听后，巨细不遗每晨至倚虹处作详报者，倚虹 月付十元作酬劳。当时作一女仆，哪有一月十元者，故对倚虹若是忠心服务，有 巨资可得耳。事为王、汪所拆穿，女仆去了。《情俘记》亦告终了。六二年后，汪 龙孙亲告余者也。未知倚虹身受李风来之报,对此亦有所悔多此一举否。
　　记杨云史171
　　记弹词艺人黄异庵
　　黄异庵，苏州人，原名已忘。少即聪颖，当大世界初开门时，他即以十龄童 之名，当众挥毫作书，卖数角一件，颇负盛名。长大后娶名画家江寒汀之妹为 妻，（江妹〉以黄贫困，即另嫁人了。抗战第一年,黄因居于近上海之某县小客栈 中，积欠房金无所出，乃告房主人曰：“本人尚有小技，能唱苏州滩簧及弹词，请 设法借一乐器，如二胡即唱苏滩，如弦子则唱弹词。”黄告余云：“殆命中应作弹 词艺人，所借得者乃一弦子也。”遂沿街卖唱，自编《三笑》，以噱头多，竟顾客日 众，或几分或一角，付房金绰绰有余了。遂积五十元，拜一默默无名之艺人为 师，买得正式说书人之资格，乃得在各地小码头为艺人了。他为艺人中唯一通 文墨者，因知大名家朱兰庵(写小说,即名姚民哀之人也)以说《西厢记》驰名，死 了，乃自编《西厢记》，绝不抄袭朱本，故名曰“异庵”，示异于朱兰庵耳。
　　他初来申时，在城隍庙说《西厢》，张生游殿，与小和尚法聪瞎三话四，把明 人所著滑稽之诗文等一一改头换面,作为插科,听者大悦。其时闹一笑话，有某 某一向规矩之人，忽常至夜十时后始归家，其妻讯以作何事？云：“听书。”问： “听什么书? ”云广黄异庵之张生游殿也。”隔廿天，其妻又问广听什么？ ”仍云： “游殿也。”二人勃溪不已，其妻云：“游什么殿，分明胡说了。”某某次日偕其妻同 往听之，把这女人也绊住成为书迷了。由此异庵名大著，租界各大书场争聘之 为台柱了。
　　他性喜篆刻，曾托人拟执贽余门。（余）因见其属于野放一路，乃转介拜邓 粪翁为师了。后他红得发紫，所到之处，照例客满，昂肖天外，不可一世了，但见 余仍至亲密，彼此嬉谑不已。一口，他在沧洲后台（与前台只隔一层板〉与余二 人相互嬉谑,余云:“我如女性决不嫁许仙、梁山伯一类呆子;做男人只愿娶《西 厢》屮红娘。”他云:“对对，对对，如本人做女人，只愿嫁法聪小和尚也。”时在后 台之许多男女艺人哄然大笑，把前台正说书之艺人，以后台一片笑声，听众吸引 力注听后台，竟呆在台上了。那时余为沧洲一簕，介绍名女人如吕美玉等特多，
　　、
　　由九十几听客，造成满座。异庵又大响档，于是主人茶房头头等等，向余及黄要 求少放噱头，“帮帮忙、帮帮忙”不已而已。
　　黄以名太盛，为同行许多人所嫉妒，“文革”起后,遂被苏州、上海二个评弹 团合力陷之，先戴右帽，继送青海劳改十年。释放后准归苏州，但不准再作艺人 了。此人既能自编自唱，当然亦勉强能做诗者。他与大可至熟(余所介者〉，曾 以归苏后数诗求大可改削。大可独赏识其七律，中二句云:“口口十年成小别， 岂知万里有归人。”二句特佳，颇有含蓄之意云云。后又以借疏散人口为名把他 遣送苏北极北之一乡中了。该地粒米无有，乃写证书予之准仍回苏居住,似户 口仍在苏北也。幸寒汀妹所生女，四岁随母嫁了一扬州人,仅自知原姓黄，在七 海四十八路公共汽车作卖票员。卒由公安局之力，访得异庵，父女重见，时时以 款接济异庵，苦度光阴，其晚景凄凉之极矣。去年来申探视女儿,犹来舍下闲 谈。近嘱许兰台向苏友探其生活如何？竟无消息，殆穷困已逝世了邪？
　　此人为一绝顶聪明之人，忆去年（一九七六）天安门事件发生之时，他适来 申闲谈。某对之云：大约可以定局矣。”他云:“先生，未也、未也。可以把五十 年前旧戏馆之比方言之,现在台上正在敲锣打鼓开始闹场也，跳加官口含假面 具,即要出场了，什么‘年年平安’、‘岁岁大庆’、‘加官进爵’、‘指日高升’的牌子 一张一张地先给观客看看。后台正在扮戏呢，一出一出，尚待演出，最后大轴究 是全武行，大开打呢，或花旦唱工戏，尚在不知之数也。反正‘六闰封相\‘老旦 做亲’（旧时每演戏完毕后，例有一饰老旦者出场向观客裣衽为礼，以示戏已告 终了〉，终要有的，吾们是看不到了呀。”今日不幸已被他猜着一半了。某自认笨 人而已。
　　附记盖叫天笑话一则
　　北洋反动政府时内阁总理孙宝琦字慕韩,杭州人，死后葬于杭州，当时墓 道、石碑、石牌楼等等，耗资数万元之巨。解放后，后嗣式微，乃以墓石等悉数出 售，受主为名武生盖叫天，名张英杰，只以三四千买进。张伶乃悉照原样营寿 扩，石牌楼两侧,特请吴湖帆书七字联句,每字大可二尺，以张最擅演《三岔口》、 《十字坡》二剧，故句闩：“盖世英雄三岔口，豪杰某某十字坡。”将“盖”“英杰”三 字嵌入也。上横额求梅兰芳乞名家李释堪宣倜法挥。李氏为书“武行者流”四
　　安持人物琐忆 V
　　大字。张伶意为李誉之似行者武松一流英雄，大喜之下，亟刊了安上，并摄全幕 景小照，遍贻友好。一日，余至李氏处闲谈，李笑谓余曰广你试将‘行，字圈声读 之，乃银行之‘行’字了。”于是，武行者变作“武行”者流了。京剧跳老虫、打斤斗 者名“武行”也。李云：“他只配做一个武行角色而已。”后为张所知，大窘不已， 亟毁之。洵可一笑之事也。
　　记弹词艺人黄异庵
　　记十大狂人事
　　冒孝鲁
　　冒孝鲁，景璠，如皋老狂人鹤亭诗人之子也，为北京某大学专攻俄文之高材生，任颜惠庆驻苏大使馆一等秘书有年。解放后，任复旦大学外文教授时，余以鹤丈之介始与相识，觉其人之狂傲，有逾于老父。渠每读鹤丈诗文后，必指摘之，连呼不通不通。老人亦只能默认而已。盖其邃于国学，故敢如此也。凡有自命文人雅士者，以诗文就正者、至多读三行，即云：好好，掷还了（忆先外舅况公，昔年黄公渚孝纾、龙榆生沐勋尝以词求正，原封未动，外批“至佳”二字还之。故黄、龙二人提及况公时，必大詈不已。孝鲁还读三行，似比况公略谦邪？）。湖帆平日以词自炫，尝亲书小楷，付珂[王罗]版影印（后附《和晏词小令》一卷，乃倩女词人周[金柬[霞代书而提刀者），名曰《佞宋词》，求孝鲁为作序。孝鲁以其老父至好也，故嘱湖帆求鹤老撰之。鹤老大窘，事后谓余曰：这词，做周女徒孙都不够格，真无从恭维之也。湖帆又坚嘱孝鲁作跋，跋成，竟莫名其妙。余后问之，孝鲁笑云：他词更莫名其妙啊。
　　但在丙申、丁酉间，渠以许效庳之介求太极名家乐幻智奂之医病，乐公以气功治愈之。他们畅谈虚字语助词，乐云：读通《论语》，虚字也通了。孝鲁自此遂乐老师乐老师不已矣。后告余云：斯人非徒以拳术鸣也。观此，则非对任何人都狂了。
　　孝鲁好色之登徒子，亦惧内之大王，但只要避了河东狮，艳闻逸史，层出不穷。知余解人也，故一暇休息之日，必光降寒斋，畅谈过去为乐。渠与余有同一心得，非可以言语形容者，即不问初觌面之异性，如何严肃端庄，如“心有灵犀一点通”者，一握手即可明白了，如对方不属意，则以严肃对之，庶免白眼相向了。他自俄回国时，尝畅游欧洲各国，以夫人不在，故艳事特多。不遑多赘，只述渠在法国时之一为例，即可概其余了。国少妇，至娟媚，未交一语者。下车后，伊人手提一旅行包，在他或前或后，微露娇不胜力之态。他按照外国规矩，趋前愿为代拿，伊人表示感谢付之。乃一经手提之，立即发觉内只衬衫xxx而已，轻极了。明白了，即向她询问要否送至寓中？伊人遂即以寓所告之，并云：夫为某处某职，午饭不归家的，明午如蒙光降，当备午餐恭候如何。孝鲁允之，并送至门口，即彬彬有礼告退了。次日修饰整洁后赴会了，饭后遂成腻友那个那个了。其时，余有某剧人（名间南北大艺人也）委刻印章，以汽车迎余至其公寓中。时正七月，其禁脔亦大名坤角也，年可二十余，窈窕多姿，与余询问篆字不已。余迷之，次日特以许多作品示之。她仅着汗背心、短裤，竟半跪半侧身，傍余沙发而询一一，达半小时以上。余凝视其白皙皮肤，大约有痴状？为此大名角所见了，竟当时把她隔开，操其乡土语，喝进去了，并对余白眼相向，此伶，著名色中魔鬼，凡其班中坤角，无幸免，闻后房达六人之多云。余以此事告之孝鲁，孝鲁云：白眼相向，你亦应有“皮肤虽痛也风流”呀。说毕，吾二人大噱不已也。孝鲁虽好色，但于朋友之妻以及女学生从不作一非礼之事，此殆释家所谓上乘功夫邪？自其去皖后，即无音讯相通矣。其夫人余亦见及，固一大家闺秀也，殊和善，孝鲁畏之如狮，乃自作孽耳。
　　。
　　沈剑知
　　沈剑知觐安，八闽世家子，曾祖沈葆桢，祖及父不详。他为福建马尾海军学校毕业生，抗战前任江南造船所上校官，抗战后退隐了，居富民路富民新村多年。妻故世后，他遂与其长嫂刘氏同居了，房中只一榻也。嫂为故北洋派伪海军总长刘冠雄之女。刘胞侄亚文（南京戒烟局长）所亲告余者，云：刘氏中人都不齿此人者也。他擅山水，自云学董香光有独得之秘。又擅作诗，专学陈后山，为梁众异，李拔可、释堪昆仲所赏识，故狂到了目中无人矣。尝有一诗，为某诗人所推崇，面誉之谓，神似放翁之作。他竟拍桌大骂，谓放翁哪里及自己，诋此人为不懂诗云云。
　　汪伪时，上海中央储备银行副总裁钱大魁之妻黄慕兰（原大连妓，名黑牡丹，后当记之）正戒除嗜好，附庸风雅，聘陈师曾、陈半丁之得意女弟子江采南频授花卉，沈剑知授山水，入晚即以汽车迎江、沈二人至愚园路钱宅，供丰盛夜餐挥洒为乐了。向例，以生理上之关系，戒烟之后，性欲特旺，黄慕兰未能免之。沈遂与之大肆非礼了，后黄又为一为之戒烟之医曰苏记之者所占有，沈遂转移方向追求江了。江与沈对门马路之比邻也，竟日夕不离左右。江丈夫死后，沈益肆无忌惮了，竟不准江接见任何一个亲戚朋友了，使江大怒，竟与之绝。解放后，江考入博物馆复制品工场工作，沈借谢稚柳大办亦进了博物馆为干部，二人偶尔在电梯中相遇时，都别转了头各不理睬了。江与余至熟之友也，偶谈及沈时，都嗤之以鼻也。然江至今所画山水，几与沈无差别，足见二人当时之密切也。
　　在三反五反时，谢稚柳犯了错误，成十大老虎之一（见报者），竟致五花大绑，绑上舞台，宣判缓弄三年时，沈前据第二排座，频频起立拍手大呼以耻之（闻当时检举最为力者，亦沈也）。此均尹石公当时在大舞台参加时所目睹之事，后以告余者，当不诬也。故尹老对沈为人，殊鄙视之。稚柳谈及此人时，总大詈不已，应当也。沈对余治印，认为最佳，故为之所作不少，他贻画亦多，惜均随收随弃矣。闻近来他告徐生云，抄家发还东西，陈印尚存一二，为幸事云云。此亦余之知已邪？
　　有一次：似在抗战前，沈以所藏江西新城陈侍郎某某所书楹联二事，出示于梁众异，拟求售。陈某某（名偶忘，乃嘉道时著名写董字之名家），为陈病翁之曾祖父也，梁因之请吴湖帆、吴用威董卿（与冒鹤亭郎舅至亲，亦以摹董书得名）、陈病翁及沈等至家午饭，悬此二联，求陈等审定真伪。陈云膺鼎，沈云真迹，争之不已。沈忘却了宁有看错之理。病翁拍桌詈之云：这是吾曾祖书法，笈中尚藏多件嗣守，可以取来一比，宁有错邪。你不认识吾上代之字真伪，犹吾不能辨尊曾祖沈文肃公之字也。大狂人被老狂人所压倒了。故沈每谈及陈时，总有恨恨之意。但余曾以黄公渚、沈剑知之文字如何以叩病翁，病翁云：均不坏，但以二人均自满太甚，未肯更上一层楼了。陈作一比喻曰：他二人都已在国际饭店十四楼吃了精美之食矣，亦已据高可望见人民公园全景矣。如能更上至廿四层，则黄浦江与全上海可以一一尽入胸中了云云。此言虽谑，似有真理也。
　　陈蒙庵
　　陈蒙庵，此人与前二公迥然不同矣。他殆一世中从无二色之正人君子也。其狂放自傲之态，与二人略有不同，盖狂而有颠状，又口没遮拦，说后尚不知已闯了祸。他在况大先生处信口几句，害内子大病三四年之久，余与况大至今尚未释嫌，均其一句胡言，而有此后果者也。前已记之，兹不赘。兹忆在丙寅、丁卯间，余为之介绍与湖帆为友，湖帆以其况氏及门、颇善之。他一再嘱书，无不允者。后又屡代商人求书，湖帆云：富商之件，需叨光付润。他竟打了京片子说：“这，瞧您得起，给您写的呀。”使吴大怒，乃与之绝交了。他除况公几个知交如朱疆邨、冯君木、程子大寥寥数老外，其他至友易大厂、吕贞白为好友，袁伯夔、周梅泉、陈病翁等等，均不肯与蒙厂往来，都云：土膏店小主人，一身土头土脑云（视为乡曲之意也）。与赵叔雍二人，时时彼此奚落，余时时见之。但平心论之，文字似不在叔雍之下也，否则，圣约翰亦不致聘之为文学教师也。而他能挈况大作助教，且为之每日整备课文，每与函及文，总曰：某某教授兄。此则不负师门，余至今认为可嘉之事。第生平未至北方，与真正名士如溥氏诸昆仲，以及罗瘿公、杨云史、李释堪等接触，而一口北京话，即为甚是，以致于对袁伯夔、周梅泉、沈剑知等巨宦后裔谈吐进退之间，大有票友登台演剧，不甚自然，反不如若龙榆生、卢冀野前之一口的江西、南京土音为落落大方。惜蒙厂见不及此，为可惜耳。
　　吕传元（丁未生）贞白，江西九江人，父名鹿笙，以盐起家，任过一度小官僚，与夏剑丞为亲戚。少聪颖，读书甚多，故由夏公为之誉扬。又以十发老人为介，与蒙厂为至亲密之友好了，二人几无日不以作文填词为常课。当时（抗战前一年）南京路新雅酒楼下午二时至五时有点心座，冒鹤亭、陈病树、周梅泉、梁众异及其他诗人必每日去小叙畅谈，吕亦时时敬陪末座，他们亦颇青睐有加，以致效学了冒、陈、周三老狂人之形态，变本加厉，竟任何人不堪一顾了。吕因蒙厂关系，故与余亦至善。某日，余与杨虎之主任秘书江西南丰人赵某某亦一同至新雅小吃，为吕所见，过来招呼。余好意为二江西老表作介绍，赵君至客气招待，时赵正手持一书翻以解闷，吕据夺而观之，乃一清人普通笔记之类，吕以鄙视之目光谓之曰：“啊，你读这种的书，也可以做司令部的秘书吗？”赵大怒答之曰：“咄，你是哪里钻出来的小流氓，吾南丰赵氏，从来不知九江有姓吕的有读书人的。”言毕拍桌大骂小流氓不已。吕知难以斗杨氏部下，只能鼠窜而逃了。使余两面做人难。吕走后，赵犹向余叽咕不已也。自此以后，吕即不去新雅，蒙厂处亦总在白天去了，以余只夜访耳。从此竟无会面之机会矣。后闻况大云，吕、陈也交恶绝交了。
　　初，湖帆每填词，必请冒老改正，冒故后，又请中央伪大学教授汪旭初东润色之，汪死后，乃与吕为友，成至好，亦为改词也。岁甲午，湖帆始告余者，云：贞白每星期日上午必来。余以为老友好，某日早午特至吴宅，进房时犹见吕旁若无人，眉飞色舞而谈，乃一见余到了，立即云：吾头晕，吾头晕。要回家了，要回家了。匆匆而去，湖帆认为此奇事，余已知他犹未忘新雅受辱之耻耳。亦未与湖帆言之。及六七年，始知他亦隔离中作牛鬼，乃汪伪时期某部大秘书也。吕寓延安路明德里，无子女，以惧内出名，始终不敢与任何女性为友云。但闻蒙厂昔年所告者，未知确否？
　　潘伯鹰，别号凫公，皖之潜山县人。抗战前无人知之者，胜利后始来沪，任伪中央银行秘书。始知渠在重庆时以凫公笔名写小说而成名者也，能诗，能仿文选作赋，尝为稚柳作《写竹赋》一篇，余曾见之，但未遑终篇，以用典过多也。又喜仿褚遂良之伊阙佛龛碑字体作书，因此得章行严与沈尹默之青睐，遂自命为第一流人物，狂放不羁矣。渠在重庆时所用印章佥为乔大壮所刻，来上海后，居然嘱余联襟冯宾符（君木之次子）为介，光降寒舍，一见如故，畅谈至久乃去。他与稚柳二人最为莫逆。名票张伯驹，收罗溥仪自长春出走后所遗失之古画特多，如陆机墨迹《平复帖》、徽宗《寒鹊图》等等。每得一件，必至申请稚柳、伯鹰赏鉴，同时有吴某某、刘丕基（靖基之弟）亦厕其间，于是他们五人互相宴会，余无一次不作陪飨者也。伯鹰最豪于谈，而体力雄健，仅次于大千。他除却章、沈、张大千、谢（书画也）、张伯驹（收藏大家也）及余（刻印也）之外，以陈蒙厂为况六弟子，又与其夫人为同乡，故亦甚知已，但从不请陈同席者。后余始知伯鹰尝介蒙兄与稚柳为友，稚柳与谈二次即恶其人，谓太萎而小派，声明不欲再见之故也（大约又是一口京片子，稚柳吃勿消了）。除此之外，竟目中夫人矣。故遂公认可列入十大狂人之中了。余认为他虽狂，豪爽为其优点也。他为人作书写扇，总是作伯鹰为某某书，已名高高在前者，亦狂态耳。
　　他夫人亡后，一度追求一女画家（悟空同宗妹子，亦名媛也），不遗余力，在五六、五七年之间，不知闹多少笑话，几乎传遍了书画界，以致好事不成。后此女嫁与富人吴某某，伯鹰徒叹奈何而已（因此女有三个油瓶女儿，日需五六元营养品，开价每月须三百元家用不可，以致中断者云云）。后又娶一位全家老小有五六口之多的年约四十之徐娘为妻了。时五九年后之事，余已去淮南了，故未详何以结合者。及六二秋，余回申后，乃稚柳告余者，并知他已任上海市府参事，兼上海书法篆刻研究会副主任（沈正主任），并已有自北四川路迁居胶州路（万国殡仪馆正对门）。时沈玉还与潘已至熟，且为会员矣，余乃随他同访潘氏，直趋卧室，见他已横卧床头，云正从华东医院回家未久也，仍豪谈为乐。并介见其妻张夫人，貌亦楚楚，而风骚特甚。余领会潘得病所在矣，以一年老之翁，而当如虎之年之娇妻，安得不病乎。时余询以何时乔迁至此，他大笑云，这是岳家呀，吾现在是做了猪八戒，入赘在高老庄呀。时余正患腹水肝硬化，腹大如瓢，知他亦以肝炎转腹水矣，故笑答之云：吾与你都大腹如鼓，是吃了女儿国的水了吗。互相戏谈为乐，后忽严肃地劝余云：某某，吾们都患了这不治之症了，今日是高兴,将来临终时是痛苦万状的呀，望你学学吾，多卧少动，希苟延残躯吧。余笑谢谢而已。其后在稚柳处迭闻其屡进华东医院不已。在六四年余又去华东观之，已神志颓然，告余曰：在此，虽号称最高级医院，但区区小官耳，不过初出道少年诊病而已，而且清规戒律太多，急欲归家了。自此以后，不能见客矣。至六五年，闻弥留达两个月之久，死时全身漏黄水满床第，亦惨矣哉。后闻他与蒙厂也偶因谈文不合，而绝交者。在余谪居淮南时，他出全力以捧高式熊达三年之久，所有篆刻诿件，及友朋所嘱，均一一介于高君者云云（他甲辰生者）。
　　许效庳，德高，丙午年生。镇江世家子也。祖汝棻，清进士，官福建官铁局总办，与郑苏戡为至交，尝以书苏戡之介，至天津张园授溥仪书。后许任副大臣代部了。父经农，清癸卯举人，解放后任上海文史馆馆员，月六十五元者。效庳自幼至长，全为其祖父所亲授文学者，性聪颖，最擅作诗，又为苏戡所赏识，时予指正，许为佳子弟，故养成了他狂傲不羁之恶习了。
　　许在十余岁时即入上海交通银行为小行员，以诗文关系，为行中发行处长吴眉生庠（亦镇江人，擅诗、词、曲驰名者）所赏识，妻以侄女（江采女士乃眉翁之弟妇，效庳叔岳母也）。及抗战后，其祖虽已故世，但日人竟以中日合办“华兴银行”之经理一职任之了。所以沦陷八年中，他为最趾高气扬之时也，汽车阶级了。胜利之后乃一蹶不振矣，解放后，益穷困。子女四人，相继入党，一见面即以正义劝导重新学习做人。他竟置若罔闻，日至江采家闲谈而已。余于其时始与相识者。及其父进文史馆后，月给十元作零用，遂日至书场以听书作消遣矣。是时余以戒除嗜好，亦无日不以书场为消遣，遂与他更知已了。余学集句，盖得其指导为多也。是时据其自言，只陈病树、汪旭二老为其所崇拜之人，陈亦最与之知己者，若吴眉生、陈蒙厂，尚认为可取，沈剑知、潘伯鹰、吕贞白，则无一人其目中矣。他云：女子中二人为佳，一为陈小翠，评之曰：惜诗中用成语过多一些；二为周鍊霞之小令、绝、律诗。有佳句可称女才子云，故与周二人至亲近，周亦径呼效庳效庳不已（余所介绍二人为友者）。周语，略有江西腔，读“效”作“小”，“庳”作“鄙”，故缪子彬一见他，即谑之云：“小鄙”来了。他亦怡怡自得。余听书只盯住沧洲书场一家，他听书，专盯住一个女艺人名侯莉君者，侯至哪里，他即在哪里，侯去外码头，他即休息了。他为侯一而再，再三四赠诗不已，以为可得美人青睐了，可怜侯乃一目不识丁之人，常对之瞠目不知所谢了。此诚所谓单相思，发魇耳。故余尝告病翁云：效兄，狂之迂者也。子彬云，他真是穷星未退，色星高照者矣。后其父逝世，生活益困，赖子彬十元五元接济。余为介绍作一小序，润五十元，他仍乐于此不疲也。一次，竟与余闹翻了，事实可笑已极，他曾告蒙厂云：黄静芬女艺人弹琵琶最佳，可属其演奏一曲以供赏娱。蒙厂允之。事为余所知，正恨内子大病卧床均陈所闯之祸，故即告之黄女曰：你不要弹，陈某不是老听客也。黄女亦平湖人也，当然不弹了。是日上台，即推手痛婉拒了。他至后台责黄失信，黄云：某某说不要弹呀。他大怒，竟属不知何人画了一手卷，曰某某某图，丑诋余霸占黄女，蒙厂首为题词，汪旭初、吴眉生、陈病翁均亦题了。［艺苑之怒乃如此耳！］他以示江采，求书引首，江力劝并为吾二人解劝，余云：与蒙厂作戏耳。许乃立即撕去其图，言归于好了。后子彬笑谓余云：陈病翁诗中讥讽其吃醋失败，故不得不撕去了。
　　至五七年秋，他以郁郁患喉癌逝世了。在五月初，他生日，已自知不起矣，病翁特设宴宽慰之，次日作七律一首以谢，前六句已忘却，后二句云：“赤脚层众吾自愿，眼前泥潦况纵横。”绝笔也，衰退至不忍言矣。后其友陈文无名珂收其遗诗油印一册贻人，病翁为作序，伤痛不已云。他尝告余曰：人都说吾狂，吾对散原、苏戡、众异、病树诸公之诗，即自觉珠玉在前，低首甘拜下风者，其他名人都不是高手，故不敢赞同，吾何尝狂邪。此言或亦有理。
　　白蕉，丁未生，字复翁，本姓何，松江人，闻其父为名医，故蕉兄亦能知医云。余与之相交最晚，解放后在平襟亚衡先生座中始相识，时平君以《书法大成》稿本求白为审定者。先是：余久知其为一狂而懒之名士，报刊上亦时见其文字，小品文似专学袁中朗一路者。及见之后，觉和蔼可亲略无狂态也。
　　至五六年十月，中国画院筹委会成立，他为十委员之一，兼秘书长，闻为文化局科室调充者云云。时二个委员，一刘海粟、贺天健，均旁若无人，白反觉更和气了。但余从不与之多谈多话。及大鸣大放开始，白写了一篇洋洋文章，论书法，竟认为中国无一人懂书法、擅写字（隐隐以他自居为第一），最后一段云，反不如日本人有所得，“吾道其东乎”。遂被揪了出来，问以何故念念不忘日寇之用意所在？先已有刘海粟、张守成等，戴上右派帽子，最后召内兄、钱瘦铁、陆俨少及余四人，劝自戴右派帽子，可以早脱云云。故吾四人同具名请自戴者也。初白与余二人同管资料室，后余至淮南，遂无消息了。及六二年余回院后，白已调去美校为教员或秘书矣。从此不相处一起了。至六六年后，又闻其与余等一样作了牛鬼了。及去岁余回家后，始知白已逝世了。据徐生告余，当其斗争最烈时，白所持手杖上贴了大字报，不准取下，走路以示众，白不堪日被批斗，病亟之时犹如此，致某日回愚园路家中时，爬上楼头，即倒地而死了。
　　白狂名至大，但余觉得，并不如外面所传为甚也。只他对沈尹默云云，似太对沈老过分一些，使沈老大大不怿。或者即据此一例可概其馀邪？白书学右军固佳，晚年作隶书，尤非马公愚、来楚生可及者也。
　　邓粪翁钝铁，上海人，以刻印著名，能小楷，亦作诗。陈蒙厂与之少同一业师，最不齿其人，云：先登报报丧，隔三天，又登报粪翁复活了。更名粪翁，即意欲使人引起注意也。
　　邓生平只拜服一常熟赵古泥石，刻印一以为法，自刻一印曰：“赵门走狗”。印谱曰《三长两短斋印存》，自云：三长，诗、书、刻，两短，不能琴、棋耳。在戊辰、庚午几年，余以吴仲垌兄之介与之相识，登楼欢谈，见卧室一额，曰“厕简楼”。余问何典。曰：马桶豁帚也。及叔师故世后，余治印生涯日盛，曾订润例，速件加十倍。他亦订润，速件草草者，减九倍。见余即若不相识矣。盖同行嫉妒，每每如此也。惟有一事应记之如下：他尝为某寺院写“大雄宝殿”额，寺僧求署钝铁名，不允，仍以粪翁二字署之。胜利后，上海四明公所求画家孔小瑜绘蒋光头长衫坐石上小像一幅，上求粪翁题字，他题了仿伊墨卿体隶书四字曰：“后来其苏”，款署散木敬题。嗣后遂以散木为名了。闻其门人单孝天云：已患肝、胃、肠三癌并发而死于北京矣。他生平最知已友人，厥为白蕉与沈禹钟二人而已，余者都怕其狂而怪，不敢之与亲近了。来楚生治印，似学邓者，但比邓为佳，字亦比邓为雅也。
　　陈小蝶蘧，杭州人。其父即“天虚我生”，老蝶也，以无敌牌牙粉、家庭工业社起家，盖暴发户也。其父本自命为词人文学家，小蝶亦颇擅之，但所作诗词，湖帆以其出韵处一一圈出以示人者也。自其父死后，他大权独揽，遂长袖善舞，大造房子，卖买地皮，以度其豪富生活了。一方面大画阔笔山水花卉，与刘海粟、李祖韩等来往，又厕身于书画家之中了。钱瘦铁穷困时尝住其家至久。陆小曼、翁瑞午，亦为其老友，时时过往者也。余即于小曼处与相识者，当时见其身穿纯黑色服装，毛革黑夹袍、黑丝绒帽、黑色帕、黑袜裤，当年只上海捕房中探员“包打听”如此服饰，他乃效之，余殊鄙视之。
　　某日晚上，瑞午在小曼家中，忽然“云飞”、“祥生”、“黄色”、“利利”以及几个小汽车公司纷纷开至门外云：“叫的车子来了。”瑞午下去说未叫，竟要赔损失费云云。幸瑞午云，要叫只一二辆即可，况吾们自己有车的，何必叫这么多呀。始一一去了。次日小蝶来笑问，车子多伐？瑞午始知其恶作剧也。在杨云史诗集出版后，登报每部十元，小蝶知余与杨亲戚也，嘱借阅一下，余取以示之，隔三月后询其可还否。他云：这种狗屁诗，不通之极，早已撕作碎纸烧烟了（时他亦吸毒）。余云，吾要赔十元了。他云：这种东西可卖钱？放屁，你告诉杨，吾说的。又一次他以电话约余观杨小楼《夜奔》，余与之同进场，只二个位子，他夫妾二人坐了，对余云：对不起忘了定三座，你去罢。余大窘。时湖帆夫妇偕子三人同在，为吴夫人见了之后，即招手命其子让余了（他们母子挤在一起了）。此二事，足可证明此人不但狂，而直是一个妄人也。他只对湖帆、李祖韩二人不敢嬉弄，其他友人无不为其侮骗以为乐事者也。但有二人，为其身旁类于蔑片者（姑隐其名）［？］，一，法院书记出身，受其熏陶，居然能画甚佳之山水；二，亦小纨绔子，因久随其旁，亦能写写短文评评书画者，此异数也。
　　胜利前夕，上海书画家，开展览会之风大盛，他与李祖韩、秦子奇、徐邦达四人合股开“上海画苑”于成都路静安寺路口，专门出租取巨费，张大千三次展览会均其处也。解放前，他即以投机失败了，把所有工业社股票，悉数让给了当时颐中烟公司巨头胡伯翔（后亦为画院画师，牛鬼了），他即携妾去香港台湾了。在香港时闻曾为杜月笙秘书，写了无耻的杜氏自传一厚册。至台湾后，又写了一册什么杂记，内有一则云：“知悉吴湖帆穷困得无以为生活，已返苏州，在路上摆香烟摊，藉以苦度光阴”云云。他这种用心，骗稿费事小，污蔑中华人民共和国罪不容杀也。台湾解放后，此人无所逃此罪责矣（该书，有人寄与湖帆亲见之者也）。［绝倒！］
　　徐邦达，荃，浙江海宁人。父名尧臣，乃某国连纳洋行（专收买中国蚕丝者）之买办，一市侩也，暴发之后，附庸风雅，喜遍求当时名书画家作品，以为乐事。邦达，其幼子也，故自小即以东涂西抹，学画为乐。其表兄名孙元良，乃赵门弟子，余师弟也。故以孙之介，始认识之。时邦达只十二岁，一见余即探怀出名刺一纸，视之，徐荃，邦达也。老三老四地与余连连称久仰久仰，余为之竟瞠目不知所对了。余戏询之曰：尊名荃，与邦达，有何关系？他云：我要合黄荃与董邦达为一人呀。余云真乃雄心壮志，可嘉可嘉。但只觉好笑不已耳。
　　他本无师自修者，十五岁时已居然甚佳矣（他用功是死临硬摹，非任何人可及），十七岁时赠余一帧著色山水（园林景）《安持精舍图》，至今尚存，昨检《急就》残片时，同时取出，今日重观，较之现代自诩大画家之徒，亦无多让也。大约当年他不知从何处临摹而成者也。孙元良死后，他即嘱余先拜赵公为师，因见叔师非山水专家，故又嘱余再介冯超然为师，冯门定例，每年需纳三百元，三年为限，他一算，须九百元，乃中止。遂又托人拜了当时小名家李醉石为师。李以学麓台驰名，教授法最好，邦兄由此得了不少知识。后他常告余云：李氏虽无大名，但教画弟一好老师云云。后再拜吴湖帆为师，一，以自标榜；二，得湖帆指授辨别古画方法。于是大大进步矣。叔师一再向他恭喜即此也。
　　自其父死后，他亦稍稍买古画收藏，成一小小收藏家了。因此与南浔张葱玉珩成为莫逆之交了。葱玉好嫖，专游舞场（张夫人即名舞女也），邦达亦步亦趋，日与群雌为伍，有一丽者与同居有年，不知何故为湖帆另一学生孙某某所迎归。据云：本来二人公有之物，邦达退股，由孙独营了。吴门弟子无一不知之韵事？邦达面似一木鱼，蒙厂与之亦熟，为之题雅号曰“木鱼头”。在抗战后，他亦只二十余岁小青年也，余每在吴家时时见之，他高据沙发，口含大板烟斗，一面狂吸，一面谈书画，偶一谈及贺天健、冯超然等教学生画法时，即摇头不已曰：贻误后学、贻误后学不已（此四字他口头禅也，无处不用及之）。他走后，湖帆辄笑谓余曰：他正在做“后学”之年，而乃旁若无人，真狂，亦真幼稚，可笑可笑。又：湖帆对任何物都爱惜，一纸之破角，亦必聚而藏之，云可作草稿用。邦达吃板烟不带火柴，时时取吴火柴燃吸，一日，余吃香烟，即就吴榻烟灯上吸之。吴忽拍余肩而云：某某，你好的！你看，吾用火柴之后，梗子终留在牙扦筒中，一再示意邦达可用之。燃后吸之，他，左一根，右一根，取火柴狂吸，未免浪费，只要是必须用的，哪怕送他一大包也可以的呀云云（因记邦达之狂附述湖帆之俭）。在汪逆六十生日时，湖帆自画四画，嘱所有门人合作十二幅山水、花卉翎毛、博古，以取媚祝寿。邦达拒之，且到处扬言，不作汉奸，不附吴党云云。师生关系乃中断了。邦达之名更大著了。所以一解放，四九年秋，郑振铎为北京市文化局长时，招张葱玉任处长，葱玉以邦达为介一同进京了。那日，葱玉请郑晚餐，介见邦达，余亦在座，同座者尚有徐森玉、吴瀛。徐向郑丑诋溥心畲（溥正拟应召进京，故迭以事中伤之），吴与余初见之友也，亦大诋马叔平不止。邦达循循然，居然下属态度矣。后郑氏升副部长后，邦达遂升任故宫博物院副研究员了。
　　他见任何人都狂极，只见余一无狂态，因其子书城十三岁时即拜余为师，毫无报酬，而当时成为余学生中唯一佳才，故有此深交也。六二年余至北京时，途中见之，坚邀至其家中，泡茶请吃，异数也。后余屡得叔羊来书云：吾时访邦史，他从不回访，何故邪？余告以狂人之态耳（他自知沈副委员长不会招待之，故乐得自高身价也）。但去冬叔兄来信云：邦兄六六年后，被遣送江西劳动数年之久，近已回京，变了一个谦谦之士了，亦来谈谈矣。此真党和政府能教育一个狂人而做了新人。可喜之事也。
　　稚柳对之终不谓然，云：他云生平所钦佩者只一王麓台，太可笑云云。余知之，大约不忘李醉石之教导也。
　　记造假三奇人
　　汤临泽（安），浙江嘉兴人。少时曾为药店学徒，因羡慕秀水文后山、曹山彦、张子祥、潘雅声诸名家之刻印作画，故即弃其所业，而从事刻印作画矣。渠善临摹名家印刻，精心研究，后得明文衡山犀角章二方，遂异想天开，专收破旧明代犀角杯等（因渠曾为药店学徒，当年药店所用犀角，均如此收购也），改制成亭云、三桥、文水道人、祝枝山、唐伯虎、沈石田等，凡能在珂版画册中见到者，无一不照样刻成，其底之平之深，叹为观止，而虫蛆、裂纹，尤为逼真；印底所存旧迹朱泥，虽以水泡数日亦不脱也。（此法，及假造宋元旧象牙印古色斑烂之方法，悉以授给余矣。说穿，至平常也。）所成几达八十方，悉以售诸平湖藏刻面印大家葛书徵（名昌楹）。葛公自诩古缘独深，尝遍请丁辅之、高野侯、赵叔师、褚松窗等至其新闸路家中赏鉴，诸公无不赞美不止。时为壬戌、癸亥间也。余侍叔师同诣葛家，获睹放在两红木大盘内，真是古色古香。葛君特点示十余方外间从未见过的文衡山名号，葛云：此当年文氏后人珍藏在一锡匣之中埋于地中者，近有人连锡匣一并携来，故为新发现之珍物云云。葛氏二年之中，前后所费已逾三千金矣。当时葛应丁、高之嘱以最佳罗纹纸，上绘纽式，下钤原印，名曰《明人……印谱》（名已忘，大概如此也），售作二十元一部云，似六册。后来什么仇十洲、金俊明、方孝儒，层出不穷，陆续到了葛氏书斋求售，纽亦粗糙不精了，遂启葛氏之疑，拒而不收矣。汤见已拆穿作伪情况了，遂少作少卖了。时余年十九，已与之相识矣，渠已近五轶矣。渠尝招余至其家中自述其事，家在当时之拉都路兴顺里，两宅一楼一底，一宅为其居家，一宅乃做假字画之工场也。渠一时高兴，偕至工场间一看，为一裱画间，只一工友。天井墙壁上什么文天祥条幅、史可法对联、祝枝山等等等等，几十纸均雨打日晒，无一完整者矣。余呆了，问之曰：破得如此，有何用处呀？汤笑云：要他破损不堪后，再取下修修补补，方能像真的了，可以骗人上当嘛。又告余云：渠曾在嘉兴张叔未后人处以二元买得清仪阁残拓片一包，包的纸头为一二尺之旧皮纸，尚是张翁亲手所包者，于粘口处亲自写“嘉庆某年某月叔未封”九个字。写包处，适在左下角，吾遂拆开将“封”字撕去，写阔笔墨荷一幅，撕去角上，钤一点点假廷济印于上，卖给了姚虞琴，得价二百元也。姚君得后大喜，求吴缶老题字。缶老竟只认叔未亲笔，以为作画绝品超品也，遂为长题诗句于上。汤氏笑谓余曰：这画，吾做得还有一些露马脚地方，因为这纸自嘉庆年折至现在，折痕无论如何去不掉了，如果细心研究，书画哪有用包东西的折法收藏，西洋镜立即拆穿了。次年姚老又以该画出示于叔师，余适在傍一观，果有折痕也。当时余绝不说穿，窃笑而已。有一次，余随汤同至城隍庙冷店中觅小玩意，见有一长方板旧牙章，上刻“子孙保之”白文浅刻四字，汤以四元买之。隔半年后，以原印出示，已变为“文天祥印”四字朱文了，深底，积朱至旧。汤谓余曰：吾费力刻了，竟无人收买，仍以四元卖给你白相相罢。余谓之曰：何必急急，终有一天会有人买去的。他识为对的。不久又来赠余胡卢（葫芦）小印犀角质者一方，曰：此印本伪作“十洲”二字，因无人请教，故磨去改刻你名字相送了。在敌伪时期龚怀希辑瞻麓斋古印谱成，余见后附有宋女道士“鱼玄机”三字白文玉印（亦汤所作）、文天祥印牙章二方。余询龚老以多少钱买得？龚云：二印一共为二百银元，价至廉也，云云。余为之窃笑不止。
　　丁丑、戊寅间，一日，湖帆忽谓余曰：汤临泽做假货，今日吾始五体投地矣。余询其故，吴氏云：去年汤来向吾借去明人陈（或程）鸣远精制紫砂茶壶一个，说明要翻砂仿制的。隔了四个多月，把壶还吾了，同时以仿制者出示于吾，但一看是新壶耳，亦不以为意。昨天汤又来了，出仿制者见示，已一变为明人气息矣。汤请再出示原壶对较尚有不足之处否，及吾取下一比，竟一般无二也，两壶盖交换盖之，亦丝毫不爽。湖帆云：如不亲自看到，两盖竟不能分别也。汤笑云：吴先生，你放心，壶底上吾已换了另一名家之名矣。［岂盗亦有道？！］吴云：作伪至此，叹观止矣。
　　后忽闻其得奇疾，虽在六月亦需盖厚被，用四个“汤婆子”暖其周身，不可见风，一见风，即大颤不已云。约有十年之久。（一九）六三年病重，入第六人民医院，不治身死了。尸身已放入太平间矣，半夜汤忽苏醒了，大呼吾没有死呀。放出归家，其病若失，遂照旧访亲觅友了。（一九）六四年余在掮客钱镜塘家中又遇见了，一别近廿年，相见甚欢。余询以当年葛氏所藏之十余方文衡山印何故崭新？汤云：以前所制犀角印，都以明人破犀角杯廉价得之，故做假易，后得一犀角，为一现代物，做假包浆殊不易，故只能穷想方法，做一锡匣子分三行，行四格，每印放入后，用锡合口，再加以化学涂之，埋入泥中。锡本易黑，上加药物，一年多即变成古气盎然了。再剪开作为新出土古物了。葛氏受了蒙骗，以一千元买去的。后来吾印章不做了，专收罗无款识的古金彝器，假添文字，文字完全在名器物上东集西凑，略减篆意，而用松香等等涂上刻以欺人的。容庚辑的《金文篇》上即有许多字是吾改造而成的云云。［？！］钱镜塘即取一商爵示之曰：这件是你所添的铭文吗？汤云：巧得很，是的。钱云：你提证据来。汤云：可当场拆穿给你们看看。遂取一火柴点着了，汤说：只能离开二三分熏之于旁，如铭文上得热气，即发出松香味来，那即是伪添的了；如火太近，字即烊了。真铭文尽烧不妨的，云云。是年余已六十，汤八十余矣。汤忽对余云：你元朱文名望很大呀。余曰：哪有你的古拙像真呀！汤竟云：不妨不妨，吾来教教你。余因其老了，故只能对之曰：请教请教。他竟说：只要买一部王虚舟所写篆文《四书》，用以仿写刻之，即包你像了。余曰：吾六十了，这书也没有，算了。汤云：吾代你买。余云：吾《四书》已久忘了，要寻字，太难了。汤云：那容易，只要买一部《十三经索引》，一查即得，吾也代你买。余云：太不敢当了，你如此高龄，千万不必了。他连说不妨不妨。余只能一笑而别了。隔只三天，钱镜塘忽以电话至画院，谓余曰：汤老已将二书代你买到了，王虚舟篆文《论语》，四本，四元，《十三经索引》一册，十元，一共十四元，吾已代你将款付与汤了，你来取书罢。余无法，即去付款取书了。心有不甘，次日即去四马路古籍书店，询问此二书有否、价若干？服务工作人员谓余曰：有二部，前五天已被汤临泽买去了。余问价若干。答云王石印四册一元、《十三经索引》三元也。一转手间十元赚去了。余念其老，无可奈何，只能一笑了之。回家后立即以王四册给了学生、《十三经索引》给了左高矣。（一九）六五年汤真逝世矣。身后殊萧条，所有遗物变卖殆尽，尚存破旧未制成品之牙章六方，无人收受，其学生陶冷月之子也，携来求余以十元为求受主。余仍念其昔年之情，故即为介绍于龚仲十元收购矣。又据湖帆云：汤尝以破旧宋纸回炉重造，制成竟与宋纸一般无二，惜只能制成尺页大小而已。
　　周龙昌，仅知为杭州人。昔年在上海开设裱画装池店（店名亦失传），以善补古画出名者。民初上海寓公南浔富翁嘉业堂藏书家刘翰怡先生得恽南田花卉尺页一册，已蛀蚀不堪，召周询之曰：能潢治否？周答：需半年，保证整旧如新。刘愿由其开价，但须住在家中潢治。周因可得任其开价，故即住至刘宅，半年未出刘氏之门。及裱好呈于翰翁过目。翰翁大怒，谓周私自调包。周力辩无此事，全为用技术修补而成者。刘不问情况，即送周至当时巡捕房，严加审讯。及查明无事，已关了数天之久了。周受此大辱后，心灰意懒，竟将店闭歇了。时张大千方以专造伪石涛、八大、石、姜实节等等用以绐取当时沪上四大豪富之一程霖生（源铨）之巨款。（程昔年所居，即今上海静安区公安分局也。）程所藏石涛、石、八大四五百幅之多，大千伪笔居十之六七也。张氏昆仲知周已不开店了，遂以每月二百银元聘之至家中，另租一宅，专由周氏为之装裱，一年二三件而已。至抗战后，携之同去成都，专为修补旧画，每月增为三百元了。据大千告余云：此人挖补工夫，已至神出鬼没程度，任何破碎，任何人物、山石、亭子等等，均可搬东迁西，无丝毫破绽可寻也。尝有一次有人以一手卷，绢本，元人五百罗汉白描像嘱裱，裱好后即取去了。又隔二年，原主又在某古玩店见一十八罗汉像绢本小卷一件，画者变为另一元人矣。原主睹此，颇似自己所藏五百尊者中之像，乃回家启视已藏之卷，是否为人取偷临摹的。首先发觉降龙、伏虎二尊失足了，乃从头检点，竟只存四百八十二像了。再仔细详看，又一无痕迹可寻，绢又一无损伤之形，遂发奋以巨值购进此十八尊小卷，所织之绢又经纬分明，一无剪补之形。明知一分为二，已不能合二为一了。为之徒唤奈何而已。胜利第二年，周氏随大千回沪了。余在李宅曾与晤面。余见其年已六十余，一诚笃老人已。其时余方以湖帆己卯所画九方扇面临摹玄宰墨笔山水一页示之，为亡三弟之款。余意欲求大千反面亦画几笔，以出售贴补寡弟媳。大千一见大赏，谓可混作董画，允作立幅一帧对调（后此画以百元售去）。次日大千以扇示之周氏，二人相商如何挖补。大千云：这亭子似太挤。周云：可以搬至左上角也云云。余在傍亲见此事也。后余与周渐熟了，问其罗汉卷子事。周笑云：这是四十岁以前的事了，现在目光不好了，不能再做了。余问之，纸头可拼拼补补，绢一丝丝的，如何做法。周云：绢反比纸易做，因纸质各各不同，要找完全相同的，方可补修。绢，元明大都相同，挖补不易看出来的。余又问曰：绢，一丝一丝织起来，太不易了罢。周云：只要心细，纤维对正，织成原样即可了。余问：用何工具？周云：一竹丝签，一极薄象牙片子即可了。余问：有徒弟否？曰：无也。余问：是秘不肯传人否？周叹了一口气说：吾这工夫，太细，太琐屑，太慢，如这罗汉卷，吾做了半年以上，先交原主，后再修补十八尊又近半年，只卖了五百元，计算起来，每月一百元也不到。哪个愿学呀。此虽绝技，故终无传人。今其人想已亡矣。亦一奇人也。
　　郑竹友（筠），广东人，出身未详，仅知其为一能画之掮客而已。据人云：他与扬州画家许徵白（昭）为二人合作造假古画以为生活者。（一九）五五年时，郑尝奉当时英商汇丰银行华总经理李广剑之命，嘱余刻印，因之相识。郑氏于造假画事，殊不讳言，据其自云：创作非其所能，只要有一真本，渠可临摹，一丝不走样的。据其告余云：原与刘定之为老搭档，刘裱画，凡有需修补者，必郑为之。后二人成死对头，为金钱也。郑云：（一九）五三年刘定之以三百元收得石涛山水一幅，原有长题三百余字，惜被火烧去几二百字。幸该画未损时曾有有正书局珂版印本，刘求郑代补这文字，许以出卖后除去本钱，所赚以四成赠郑。郑为补好后，刘出售，只付以三百元，云仅赚七百元云。后一年被郑查到买主谓以一千八百元收进者，郑知只得二成。又：刘定之尝接得文徵明尺页，嘱裱生意，内有一页为红墨水所染污，刘逾漂逾坏，竟不成画了，亦郑即取原尺页素白对页一纸，为之复制一页，天衣无缝。刘亦只给少许之款。有此二事，郑与刘遂绝交了。郑本为上海市文史馆馆员，（一九）六二年余回申后，始知已由北京故宫博物院聘之至北京故宫专司修补古画工作矣，月薪近二百元云。此人与汤、周相较，技似稍次，而收获胜于前二人也。
　　上述汤、周、郑三人技术后，又忆及二事，用补述如下：
　　二裱工均属于扬州派，据刘定之（定之为苏北句容人，但其技术属苏州派）告余云：苏、扬二派，迥然不同。苏州派擅精装，纸、绢画虽数百年不损也，但漂洗灰暗纸绢，及修补割裂等技均远逊于扬帮。扬帮能一经潢治，洁白如新，但不及百年，画面或如粉屑，或均烂损不堪矣。故湖帆自藏之书画，均刘定之所裱，如得元、明、清名家破损灰黑色之画将以出售得巨价者，必交一马老五（名未知）者装裱之。
　　马老五，扬州老裱工也，丙寅、丁卯间开装池店，名“聚星斋”，设在今铜仁路慈厚南沿马路，时杭州高野侯丈居处即在慈厚南里七二六号，出弄口即马店也。高所藏五百本画梅及数百楹联，均马一人所裱者。丙寅余介湖帆与高丈相识后，高即以马老五推荐于湖帆矣。似戊辰年，湖帆以廉价购得明书法家詹景凤一丈长、二尺四五寸高，横卷一幅，字作大草书，大者每字几五寸。湖帆招马氏出示之，询能否割裂改制成四尺条幅，四幅、六幅，均不拘的。马云：可以代制，但价需一百五十元云。湖帆允之。隔了数月，居然改成条幅（几幅已忘）。是日余适在吴宅，目睹每条虽向日光映之，亦无痕迹可得也。湖帆遂将全文诵读一过，忽笑谓马氏云：马老板，你出了烂污哉。随指第二幅第一行末一个“宀”与第二行第一字“元”字，告之云，这是一个“完”字呀，被你腰斩了。马云：这“宀”与上一字一笔连下来的，与“元”字离开三分之多，吾不识草书，故有此错误，一准重做可也。说毕即取去了。后半年余询湖帆，这“完”字已完成否，吴云：宀已转入第二行，连着的一笔，亦一无破绽是剪断者云云。后高丈被匪所绑，即回杭州后，马亦关店了，大约回乡矣。
　　胡某，亦一扬州老裱工也，设“清秘阁”装池于威海卫路，成都路石门路之间，时已在抗战时期矣。先君常以书画嘱裱，成为友人，取费至廉矣。老人生二子，长子（名已忘）传其技，老人死后，仍为店主。次子名若思，为张善子、大千昆仲弟子也，今尚在画院中为画师，画甚佳，但品行至不堪，张门逆徒也。抗战时，尝伪造大千画数十件，在沪开张大千“遗作”展览会，皇皇登广告，被大千所见，遂亦登报，曰“小子鸣鼓而攻之”。其兄与余亦至熟，尝见店门上写一牌，收购宋、元、明、清死者喜神，尽破，破得只剩下半身亦要的，当时所收几达一二千张。余问何用？胡云：吾收到旧画，需要修修补补者，即取出喜神，各代纸张选一同型者补之也。喜神，人家祖宗神像也，无人所要的，故几角也可买进了。又：渠告余云：灰黑古画，必须向浴室大汤洗剩之肥皂水，买来后，将画浸入历若干日（几天他守秘了）取出，重漂之，即灰暗全去了。又：修补古画时，将同型旧纸，最注意将纹路对准，以锋利刀作不规则划之，如是破者去，整者丝毫不爽填补进去了，不规则，错乱人自光，不及注意耳。其人早死，店亦关了。以浴水漂画，据云，人身油污，亦正利用之也。是非余所知矣。
　　记同行嫉妒之种种笑话
　　袁伯夔(思亮〉为清广东巡抚两江总督袁海观之长子，为陈伯严(三立〕散原 老人之得意及门，以古文鸣于南北者。冒鹤亭(广生〉为如皋冒辟疆之后人，甲 午举人〔似与袁为同年〉，亦以诗词鸣于世者。二公本为至好友人，在己已庚午 间，吴门曲家吴瞿安(梅)来申，为银行巨子王伯元以每月四百元聘为西席之后， 吴湖帆夫妇二人同拜瞿安为师，努力学词。先是吴湖帆与老人、冯君木丈已相 识，均为余所介绍者，湖帆为朱、冯二丈各画长卷填词图以呈（湖帆以未及晋谒 先外舅况公为憾事〉，至拜瞿老后，遂宣称凡属词人,均绘图以赠。于是，夏剑 丞、冒鹤亭、程子大(颂万〉等等,无不人各一图了。冒鹤亭以昔年顾鹤逸之预 言，谓湖帆三十年后当为山水画之巨头，故对湖帆誉之不去口，并以吴所作之 图，出示于伯夔丈。伯老后见湖帆时，以尊长自居，而责以奈何不献一图云云。 湖帆大怒,竞谓之曰广尔父做过广东巡抚,吾祖亦做过;尔父两江总督，吾祖河 督,均尚书衔也。尔父‘戈什哈’出身，不通文墨之行伍出身者，两两相较，尔尚 不及我了。”二人大不欢而散。伯老在鹤丈处大骂湖帆目中无人。鹤老竟左衽 旲而讥袁自大，于是二人竟互相拍桌大骂。伯老回家后，写古文一篇致书与冒 公绝交，而冒公以至幽默之语记于日记曰：“伯夔有书来，绝交。此妄人也，听 之。”当时见此日记者，大为传诵一时云。可笑也。（此戊寅年事也）
　　吴眉生(庠〉，镇江人，久为上海交通银行总行之文书主任。擅诗、词、曲子， 藏书亦富,虽知者不多,但内行群许为文人也。与冒鹤老为文字交者多年。在 解放初，眉老至模范村冒家畅谈文学，据云：二人谈至《尚书》某一句时，冒云应 作如此解释,吴否定之，谓应如何解释方妥云云。二人各执一辞，以致又拍桌大 骂而散了。次年，有某君丧偶(似陈文无〉，在乐园殡仪馆，特包东西两大厅以招 待来宾，事先嘱余主管东厅，注意冒老来时，引人东厅；又嘱许效庳(德高，眉老 侄婿，病树翁最赏识其诗，“十大狂人”之一也〉主西厅，专招待吴眉老,恐二人相
　　见，又互诋也。是日吴来为第-一名，冒来已傍晚,最后吊客也。以一句《尚书》而 终身不见,亦大可笑也。
　　贺翁，无锡人，早年时闻尝从同乡名画家吴观岱学画（贺否认也〉，己丑之 后，即来沪鬻画自给，乃一三流士耳。后与钱瘦铁相知，同乡也。由钱四处推 毂,得认识徐志摩夫妇,乃稍稍露头角。居处画桌，亦仅木板二块而已。及徐乘 飞机遇难后，翁瑞午请贺每隔一日至小曼家授山水画，月俸五十元为酬。二年 有余，小曼能画矣，贺之栽培也。同时贺弄口有一米店，买米送米，常由一小学 徒名杨石朗者任之。贺见其聪明，遂义务教画，并代之改润后，在沪上大新公司 幵一展览会,署曰：贺某门人杨石朗画展。卖了二千元以上，贺取六成，以四成 给杨也。后一月，陆小曼与翁瑞午二人亦同开画展于大新公司(翁父为举人，任 广西知府,擅画桂林山水者，故瑞午亦能画也〉，得款约三千元，画展毕后,贺来, 云广杨石朗吾取六成的，你只要给我四成可以了。”时余那晚亦正在小曼处，瑞 午谓之曰：“贺先生，杨石朗是你一手所教，未取分文者,应得分之。小曼，二年 多了每月五十元给你酬劳的。况且翁、陆二人同开的，哪能可以索扣头邪？”于 是二人拔拳大斗了,余头几为所击中，小曼大哭，贺临去云:“好好,认得你们了， 吾从此不来了。” (后画院成立那天贺为委员，小曼为画师，余亲见小曼向之道 歉，贺犹悻悻不怿。：)当时吴湖帆方丧夫人，大收门人，并开吴氏同门画展,名望 大著。乃杨石朗竟不通过贺氏，而拜吴门了，而且独开一展览会，署曰：吴湖帆 门人杨某某云。贺氏大怒，先将杨大骂逐出，一见朋友即痛骂湖帆抢其徒弟云 云，大有不共戴天之仇。当时书画界无人不知者。事后湖帆常以一笑告人云: “吾学生如陆抑非，陈迦庵之门人也;徐邦达，赵门弟子也……”举了无数，收了 杨生不足奇也云云。胜利后，吴门弟子朱梅邨与徐某某，慕大千人物画〔因湖帆 生平不写一人物，即山水中，亦不添一小小之人者〉，故求余介于大千专学人物， 大千允之，并定期拜师矣。湖帆竞致余一信，认为太多事云云。大千睹其信，即 取消此事,并笑笑云:“他也步贺某后尘邪？”戊子年四月初一日，大千五十生日， 在丰泽楼大宴宾客，湖帆于先一日赴医院开鼻癌住院了。此亦同行嫉妒之一也。
　　沈君，为闽中世家(沈葆祯两江、两广督抚曾孙也〉，能诗善画，“十大狂人”
　　记间行嫉妒之种种笑活
　　之一也，与李拔可、李释堪、梁众异均至友。毕业于闽海军学校，曾任江南造船 所之校级军官。抗战后，即以文人资格出现矣。其妻醉故，即与其嫂刘氏(海军 总长之女也)同居于富民路富民新村至久。汪伪时，上海储备银行伪副总裁为 钱大，妻黄慕兰,本为大连名娼也，自嫁钱后,一帆风顺，而至副总裁太太了。钱 氏附庸风雅，聘女阃家江南蘋(采)授花卉，沈剑知授山水。沈初与黄交善，后黄 与西医苏记之善,沈遂与江莫逆了。江居富民路占柏公寓，与沈居对面弄堂也。 时江已寡居，沈乃朝夕授江作山水了。江氏家多亲友，沈竟一概不准上楼，且事 事干涉江之自由。解放以后，二人同入博物馆工作，江忍无可忍,将之挥逐出 门。二人至博物馆，偶有同登电梯之时，二人均背向而立了。闻陈文无云：“沈 作诗以陈后山第二自许，尝有某君读其诗后，恭维之曰：‘神似陆放翁，佳作也。’ 沈勃然大怒曰"放翁是什么东西，吾岂能仿之邪！”’只此一语，其狂妄可见矣。 但最近徐芝云妹告余云：沈现居北四川路矣，上月沈告徐云，自己退休了，解放 了，可发还东西了，吾(沈自称)只注意陈某某昔年为刻的印有无遗失，幸而尚存 云云。此则又为余之知己邪，一笑。沈在解放后得谢稚柳一人之力，得入文管 会为高级干部。及三反五反时，谢犯错误，沈一一罗织其罪，大加揭发。最后, 谢在人民大舞台宣判了，五花大绑，缓刑二年。沈踞坐前二排，向之大拍手不 已。尹石公是日亦在，坐于最后一排者，故谢每谈及沈时，辄大骂不已了。沈诗 如何，余门外汉，不知也,画平平而已。
　　梅浣华，祖籍苏北泰州人也。其祖梅巧玲，为清慈禧太后最赏识之名旦也。 以作象姑时，曾援济某省一举人落泊京师，借银陆续三千余两之多，后此举人死 于京中，巧玲当众焚去借据，并出资送柩回乡，一时传为盛举。子二,大锁为谭 鑫培操胡琴者；二锁，兰芳父也，早死。兰芳七八岁即入科班学艺，十三即登台 演剧，时为清末矣,李释堪(宣倜〉方自日本士官学校三期毕业生归国（李根源、 程潜、孙传芳,均同班生也、即任为三品御前侍卫矣，少年文学家，而为军人，故 后叙为“文威将军”耳。李氏富家也，日以征歌听戏为常课矣。与士官一期生冯 耿光、许伯英同事捧梅为乐(后称北方梅党三巨头云〉。兰芳十五岁时，患白喉 甚剧，而每日犹须演戏养家，为释翁所知，即责其祖母(巧玲已死）曰：“小孩病至 此,奈何还要强之登台邪？”梅老太谓李曰：“三爷，吾们全家靠他一天赚八吊钱
　　安持人物琐忆 1
　　为生活呀，一天不唱，即没有生活了。”释翁云：那末，你们每天到吾家中取八吊 钱，速送孩子进医院治疗，病愈为止。”隔四十日始再登台。释翁所费三百余吊 钱，兰芳终身不忘也。此事释翁从不告人，民初张某某在北京某杂志上曾记其 事，渭兰芳自云者云云。至解放后，余偶于故纸堆中发现此文，以询释老（时释 老作汉奸后，妻死,子去国外,改名蔬畦，居建国路一小公寓中，穷困几无以为 生，赖兰芳月助二百元,并命全体女生，如言慧珠、李玉茹等等，拜为寄女，以慰 其暮年寂寞之境云。兰芳每来申，必日邀老人至其家中晚餐〉，当时释老闻余言 后,为之泣下曰：“某某我今日靠一伶人为生活，颜面丢尽矣。这事,你既知道 了，可以明白兰芳尚知报恩也。”至六一年，释老病重,弥留矣。兰芳至床前慰之 曰：“三爷,你放心，身后之事，我一人当之了。”至李逝世后，自殡至葬骨灰，悉兰 芳一人任之也。不二月兰芳也死矣，苟梅先死二月，则李尸臭矣。梅生前，凡演 剧下装回家前，必向同演一台之人，不问跑龙套、末等配角，必一一拱手道劳之， 但其场面管事等，无一不目空一切，尤以其岳母自称梅老太太，妻福芝芳更盛气 凌人云，兰芳无奈也。幸早死，但死后亦与齐白石同其命运，牛鬼矣。
　　程砚秋，满人，据云乃清大学士英和之后人。少孤穷，其家鬻之与荣蝶仙 (花旦〗为养子，习花旦,初出台，尚名艳秋，唱前三出之乏角也。以嗓好，力自1： 进,遂稍稍露头角矣。时北京诗人罗瘿公亦以捧角有名于世，睹程彬彬然，美丰 姿,乃大捧之，既为之赎身,更为之介绍于王瑶卿、梅兰芳之门，初为梅之配角， 后遂列为四大名旦之第二名矣。所生二三男子，悉托当时李石曾携至外国留学 云，故后人无一唱戏者也。享大名后,罗翁逝世了。殡葬后事，亦程氏一人任之 焉。故亦颇为人们所称许。但其名盛之后，以学程派者与梅派相并，遂对梅氏 貌合神离矣。兰芳尚能容忍之，而梅之部下，大起反感了，二人嫌隙日深了。在 胜利后，沪上黄金剧院请梅兰芳、马连良二人合作，皇后剧院请程与杨宝森合 作,师徒唱对台戏了，当时黄金票价最高者为二元四角（或为二百四十，亦忘 了〉，皇后定价则二元为最高。乃程氏竟提出抗议云，最高须与黄金剧院同价， 如不能，则减为一元二角，亦可也。使皇后主人走投无路了，最后为之再四，以 二元二角一票，程氏强允了。是时梅剧团出特刊一厚册,随票附赠，内容多梅氏 剧照，在外国演出者亦有，内一帧梅氏昔年演“上元夫人”之剧照，梅饰上元夫人 居中，下跪四宫娥:姚玉芙、王蕙芳、魏莲芳、程砚秋四人所饰也，梅部下用以辱
　　记问行嫉妒之种种笑话】99
　　之也。程阅到后，即见梅氏云:“老师，吾现在已演了多年头牌了,奈何尚以此照 片丑吾邪? ”梅闻之连连道歉云：吾不知也，遂以所印五千册，悉付程氏携去始 已。但尚存四十册，梅之副总干事郭仲易特赠予一册为笑云。此为当时无人不 知之笑话也。当时梅每夕满座，而程只上七成座，自此以后，二家几同水火矣。 又后二年,上海有一戏迷徐慕耘者,在北京路当时湖社开一戏剧掌故展览会,凡 古董剧照、陈旧戏单等等，无一不有，内有数戏单，悉为民初北京各剧院者,有一 纸程砚秋唱第三出《六月雪》,梅唱《嫦娥奔月》，三字大大，且横列也(剧界屮人 有一切口，曰：名字横卧，头牌也;坐的，品副牌也;立的，某某某三四等角色也〕。 时余观之，梅氏适来与余并肩而观。余询之曰：“此戏单时，程氏已为你门人 否？”梅曰：“方拜吾未久也。”又云广他是我学生，无可否认的广余又问之，何円 可演出邪？梅似至诚恳答云:“尚未一定也。”至次日各报大字已登了，特请梅大 王不日登台了。故余深信伶一例，无真话告人也。后在湖帆家又见面了，梅有 一特点，不忘故人之恩者,每见必站立而恭询况公后人情况善否，余告以甚好, 始坐下谈天。余尝借故提及况公，则又必垂手侍立，而连称是是了。梅其时方 登台演剧,询余曰：“曾蒙宠临观剧否?”余谓之闩广梅先生，你的戏剧，吾哪能买 到票子邪?”梅云:“不妨不妨，只要找郭仲易，可以有佳座的。”后余友汪女士请 客六人，只得第十四排，求余设法换前座。余姑从后台找郭氏，郭氏大搭架子 云：十四排还不好吗？”余云:“梅先生说的,要好位子可以找你邪。”郭即至梅之 扮戏房中请示后，不五分钟，即以四排换得了。梅尚能不失信用也。岁甲子，况 公丧偶，寂寂寡欢，以楼下租与朱姓暂住。朱，冯君木门人也，况、冯、陈结姻，均 由此耳。时程氏第一次来沪登台，由袁伯夔及嗣子帅南，率程氏至况府拜谒，程 氏衣至朴素，帅南油头粉面，三人去后,楼下朱夫人询况公云：方才这三个唱戏 的,一个是花旦，指帅南；一个是小生，指程；一个是唱判官的大花面呀，指袁老。 况公大笑，谓像极了。盖袁老背宽肩高，赤鼻头，绝似剧中之钟馗也,故友人遂 背后戏呼之为火判云。袁与梅泉二人均捧程大将也。
　　安持人物琐忆 似
　　记几个纨绔荒唐子
　　巨室大僚,无一不贪赃枉法，尤以清末为甚。余生也晚，光绪以前，甚少见 闻，在清末至民初，尚有所闻，因记如下：
　　朱象甫
　　朱之榛(竹石〉以双目失明，未能陛见，故数十年中，十四任江苏臬司，兼牙 厘局总办(即总税务局局长〉，苏州人无人不知“朱瞎子”也。初任臬司时，陆春 江尚为上海知县，及九任之后，陆已升江苏巡抚矣。朱为平湖人〖先君原配朱氏 先母,其侄女也〉。及其故世时，积财约近一百万而已，视盛(宣怀：)、袁〔树勋〉虽 不如,但其独生一子名景迈，字象甫，少年时之荒唐,盛、袁二家之诸子均奉为马 首是瞻也。
　　象公，余亦舅父尊之。闻其十七八岁时，即狂嫖烂赌，为其父所知，每日凌 晨即令之侍侧，不准乱说乱动。清末凡二流子，必仿象姑装束，穿浅色马甲，打 胖辫子。朱翁目不能视，但每夕八时临睡前,必呼之侧立，一摸其辫子，仍脑后 打紧不松，始准其回房。哪知渠回房后，立即重打胖辫子，穿马甲，招同盛家三、 四、五、六四人,袁家三、四、五三人,一共八个不肖子，大嫖大赌不已。天明始各 归窠也。至朱翁死后，他益狂玩了,豪赌无人不知，嫌钞票、银子不便,竟乃在商 务印书馆印好田单,空格处可填几亩几亩，以为博资。不三年即将平湖良田八 千余亩输光了(解放后仍健在。土改时，以民国三年即寸土无存了，不作大地主 丫,他还认为大好事云〉。穷后，至北京，殊潦倒不堪，幸与梁众异相熟，梁作大 汉奸后，任以秘书兼会计主任，因知其虽穷,二三万元尚不在眼中也。梁亦善用 其长耶？他虽出身巨家，但至势利,先君对之甚平平。余与之好询过去掌故，渠 谈至清末妓院事，尤为眉飞色舞。余只闻其豪赌，诒之现身说法，一日谈至忘形 时，余询之曰：“娘舅，有人说你曾经一夜输过十九万元，有吗？”他大怒,谓余曰： “啥人说的,放屁！吾最多一夜只输过八万银子。”余戏问之曰：“王克敏，著名赌
　　记几个纨绔荒唐子201
　　棍也，比你如何?”他云广叔鲁至多五万进出，吾比他狠得多了。”言时尚自鸣得 意不已。他住华山路幸福村，先君故世后，犹时时至余处谈清代故事，时已八十 矣。有一次，其婿之兄荣广亮谓余云：你的舅太爷，真是个老色鬼呀！八路公共 汽车女售票员念其老年人了，每见他上车,总为之排座位，不得，即以她座位让 之，八十二老人还要摸摸她大腿，被车上人所骂云云。中风后家中请了特别护 士，老人稍”清醒，即要求香香面孔。在死后万国殡仪馆中，该护士亦在，竟说 老神经病云云。丨
　　袁家子弟
　　袁树勋(海观〉，以曾任上海海关道，又两江总督,故富与盛氏同。闻为曾国 藩马弁出身，戈什哈，扶大轿者也。以军功，累升至总督。子六人，长即伯夔也 (据云伯老早年亦至荒唐，生花柳病，而割治成阉人云、次早死，遗一子南，为承 继者；三、四、五三人均不成材之不肖子也。海观至贪污,退隐后在上海居住了。 当其为江苏大僚时,在家中（上海、苏州均有）开一大地窖，凡积银元万数以上 后,即五十元一包，平列地窖中，习以为常。这三个不肖子，常合作启窖偷银元, 每次二三十包，以作浪游之资。袁翁每次放进银元时，总觉缺了一大角不见了， 后知为不肖子所偷者，遂以三副脚镣，锁住三人，以谓太平了。孰料三人每至深 夜，即命心腹仆人自窗背负而出，仍与朱、盛各同类大嫖大赌也。当时沪人认为 奇闻。后三人互商云，偷几十包,老人一看即拆穿了，不如偷它一层，倒有一万 以上，既可尽用，又可以欺老人云。果然，后老人启视此窖，均平坦无缺，以谓儿 子归正了，乃撤去脚镣了。哪知一层全去了邪！老人死后，各房分拆，只伯夔独 富，三、四均死了。民同十六七年时，老五已穷迫了，仍与朱象老时时聚会，余尝 偶一见之。
　　袁氏六子，名思彦,字仲颐，亦一标准纨绔子也。年与余相若。早年已与谭 延闾之女谭淑订婚。当年新世界初开时，二楼北方曲艺场中，聘一京音大鼓女 艺人名刘翠仙，年轻貌美,捧之者众。伯夔、仲颐及袁宅诸清客等每场必到，分 坐两边，刘女唱一段，必大喝彩不已，于是报上副刊中常引“两岸猿声啼不住”以 嘲之。其时余偶至其间，总见伯老手捧水烟袋，仲颐黑袍黑手帕〖当年流氓都如 此装扮也〕，目空一切，以为大乐云。不二年，仲颐即先娶刘女为妾矣。后与谭
　　淑结婚，结婚不久又爱上了其时共舞台之名女伶“文艳亲王”张文艳了。张居南 京路之大庆里，同时沪上染料大商人薛老二雄于财，亦爱之，于是袁、薛二人成 情敌了。一日仲颐方出大庆里口，登汽车时,为薛之刺客一枪，横袁腹而穿了六 个洞洞。袁耗了万余金，为当时沪上名医牛惠霖治愈。治愈之后，仲颐一怒又 将张女娶为三夫人了。当时一妻二妾，伺住今四明之弄内有过街楼之一宅中。 谭淑至贤淑，从无勃之声也。仲颐喜购古书画彝器，与蒋谷孙为金兰至好，是时 余始与之为友，始觉仲颐虽喜流氓打扮，而其人殊恂恂也。余时已居富民路矣， 故时时至四明长谈，总在张妾房中者。后以乃岳行政院伪院长,故得任青岛胶 海关监督。每回申必邀余同作遨游，仍黑袍如故，一无官气，还如一普通纨绔子 也。解放后，犹见之，据告余云,刘、张二妾均死，不久当偕夫人同去香港云云。 遂无音讯矣。今如在，六七十余老翁矣。
　　盛氏后人
　　兹述盛氏。盛氏之事至繁，分记如下：
　　盛宣怀字杏生，常州人，非科举出身，以能员受李鸿章之识,拔从天津海关 道\渐升为邮传部度支部尚书，晋封宫保，故人称为盛宫保云。清末，汉冶萍煤， 沪宁、沪杭南铁路，均为盛一手创办者,又招商局等等，无不大肆贪污，故其积资 之富，江南第一也。因与袁项城不睦，故以清遗老终。民国五年死后，大出丧, 自静安寺路成都路口大洋房出来，往东经过南京路至外滩,再转至北站，以花车 运柩至常州安葬也。当时南京路，租界也，大出丧，创举也，观者万人空巷。余 汪氏舅母当时预包西藏路南京路口之西菜馆沿阳台一室以观，先母偕余同去， 时余只十岁。只见两个高可三四丈之开路神开道，继以和尚道士数百名，中西 哀乐齐备，后以白纸做成之“雪柳”数百株在前，独龙扛抬棺材，扛夫六十四人之 多，据云均自北京招来者。这一批扛夫，清时专抬皇帝出巡时御舆，抬皇后进天 安门结婚,帝后死后又扛寝宫者，须步伐一致，练习时,须上置一碗水，水无半点 侧漏始可云云。民国五年，此辈尚存，故盛氏招之南来，以示阔绰云云。当时旧 社会之奴视劳动人民，洵可杀也。
　　盛氏姬妾之多，不胜枚举,最著名者，为继室大夫人庄氏，刘、刁、柳三妾耳。
　　、七均庶出，女一
　　五
　　盛生子七人，女八人，分开排行者，男
　　记几个纨绔荒唐子203
　　四、五、六、八亦庶出，只四子恩颐，字泽丞，七女爱颐,字瑾如，乃正室庄夫人所 生也。女儿只七小姐名闻遐迩,其余不记了。男子,长、次,似早死，三、四、五、 六、七，五弟兄无一而非嫖赌大败类也。五、七,二人名尤著，五娶吴门彭状元之 孙女为妻,七升颐，娶山东吕海寰尚书之女。五夫人、七夫人，因与人不端，当时 为大东旅馆捉奸，遍登于各大报之黄色新闻也。四子泽丞妻，乃清山东巡抚、民 国内阁总理孙宝琦(慕韩〉之女，为盛氏最贞洁之贤妻也。泽丞挂名为英国为学 牛,在英时亦乱搞男女关系者，后归正，乃任汉冶萍煤公司与招商局二处之总经 理，董事长乃李国杰(伟侯，亦龙之胞伯父也〉。当此时也，宋子文方从美回国， 以姊宋蔼龄之介入汉冶萍总公司为英文秘书。蔼龄尝受聘于盛氏,教授七小姐 瑾如读英文,故与其弟子文相识。时庆龄已为孙夫人，子文又翩翩书记，故遂与 瑾如至密至好了，且论嫁娶矣。时庄夫人尚在，犹疑未决，某日泽丞与伟侯正相 对于办公室中，子文持公文入，批后退出。泽丞谓伟老曰：“这宋子文与吾妹至 好，吾母尚在考虑下嫁于他否，你认为如何？”伟侯遽云：“你们盛府上，难道竟与 一个终日在马路上拿了 口筒卨呼鸦片吃勿得、香烟吃勿得的一个传教徒之子结 婚吗？太不合身份了。”泽丞认为对极了，遂祟其母，与子文绝矣。当日子文在 总理室外亲听伟侯此言的，既失髙门不得为东床，又失几百万元之妻财，故对李 氏恨之人骨，乃贵为行政院长，适李正任全国招商局总经理，宋遂深文周纳，说 李卖国之莫须有罪名而下之于狱，三年之久。后段祺瑞南下，蒋光头，段门人 也，光头询段：老师有什么要求否？”段云广吾受李鸿孽恩太大了，今闻其孙，犹 居狱中，总想求你网开一面，向宋子文说个情罢。”光头当时即以一个电话，三日 李即恢复自由了。段死后，伟老挽以一联，今只记得上联末一句矣，云：“宽雪覆 盆恩未报。”其感之甚矣。
　　兹再回溯前者，当盛老死后，家财均分拆了，只庄夫人独多钻、翠、珍饰，以 及现钞〈后知亦不过共值三百万而已〉；泽丞虽亲生之子，以太败产荒唐，老夫人 云，须死后与妹瑾如平分云云。泽丞多不动产，变卖不易，遂挖空心思，用种种 手法，以激动其母，其母一气身亡。生前将所有一切悉贻七小姐一人所有了。 老太太气死后，泽丞向七小姐分遗物了，七小姐谓之云：母亲没有交下什么云 云。于是盛氏兄妹争产讼事发生了，双方所请律师均第一流法家也，涉讼达五 六年之久，尚无胜负，双方律师费各耗十万以上了。至北伐那年，双方经亲友调
　　解，七小姐只给二十万不到与其兄而已。在涉讼时，七小姐以所有一切珍宝财 物,均转移托其母之内侄孙庄铸九保管，及事平后，七小姐向庄侄取物件，乃庄 铸九竟一一点示之，未缺也，云广取当时收据来，即可还你，如没有,对不起，不 还了。如你允许一条件，亦可全还的。”七小姐无可奈何，问何条件。庄云广你 吾结婚呀。”七小姐无奈,一则因年岁相当，二则因庄美丰姿，遂以表姑下嫁表侄 矣。于是买大洋房于愚园路，大度其豪华生活了。其时盛家小一辈者，遂绝迹 庄宅了，因表兄变了姑丈，太怪也。〔以上均为泽丞亲家舒修泰，昔为萍乡煤矿 矿长者所告余者）
　　在五八年冬,余至淮南，路过蚌埠时，余大病。有一青年，不知姓名，热心服 侍,几同护土。余至淮南,他留蚌埠矣。只据人云，此青年乃盛杏生外孙耳。至 六三年，平襟亚七十生日，在“洁而精”大宴客，事先平翁告余云，少待一桌女客， 五花八门，各各出身不同，有大家闺秀，有青楼大名家、杨虎夫人“清水花老六”， 有李祖薰中国夫人“窑变”(即妓而为正式夫人之切口〉，冇沈玉还馆员等等。他 人上去相陪，应付不了,你去招待罢。余欣然允之。入席后，睹对面坐一高胖方 面之老太太，端坐似鹤立鸡群，见余后，即询曰：“你是陈先生呀，何时从安徽问 上海的呀。”余唯唯而已。她云广在前几年，时常听书于东华书场时，吾与先夫 同去，常常见你与魏太太吕美玉在一起，你不认得我们也。你在蚌埠时，有一人 服侍你的，即吾儿子庄元端呀。”余云广有的，你如何知道的。”她云：“元端早摘 帽回过家中,说起过的呀。”是时余始丨只伊为大名鼎鼎之七小姐了。又忆及其大 侄女为亦龙之婶母，故不便说明，只好连连道感谢而已。她又云广吾现在已是 无产阶级了，住在五原路口小汽间内了，你如不嫌鄙陋，可以清来谈谈。”余好 奇,至第三日访问丫，只见小汽间中，一床，一桌，一小圆桌，一沙发（柚木漆真 金，已旧了〗。其人之大方,诚恳,率直，更一无穷了卑鄙自惭之态。余为之肃然 而敬也。六三至六五年，余时去作闲谈。她虽穷，仍对于盛庄二族小辈，每去必 留饭，无吝色也。以下为她的琐琐屑屑谈过去轶事矣〔只于庄铸九迫婚不谈〉。
　　某日无人时，她站在桌旁笑谓余云：“吾一世未尝搭身份架子，现在吾是‘ 目空一切’了，因为自搬进这小间后，什么都空了呀。”其言时至从容，达观之至也。 她云，吾父为官一世，置产上海愚园，后分家时卖去的I；今愚园路即是因此而起 也，园址何在，无人能确指矣、苏州留园，分给老四的；大洋房住宅即在静安寺
　　记几个纨绔荒唐子205
　　路成都路口（即现成都路口人民银行，与东口前沧洲书场一气的〉，后因老父大 出丧，吾家要排场走南京路，当年英国总领事来提条件云，南成都路与北成都 路，被盛大洋房所隔住，只要能开中间一条路通南北,则南京路准许大出丧了。 吾母允之,但亦提一条件，须俟自己死后，即可幵马路云云。英方信任准了。后 母夫人过世,即将中间房子让出的，东口者原为愚斋藏书楼，不住家中人也，先 售出，大宅至弟兄妹妹分家时售出者云云。又云：其父至民国后，即中风了，每 日偃卧床上，惟与她及妹二人,伴之打扑克牌九为消遣，平日衣服多补了又补穿 之，至大除夕始换新大皮马褂，穿至正月十五上元节后，又高呼，太太，把皮衣藏 好。吾母告之曰，老爷，你七十多岁了，新马褂有廿四五箱之多，穿穿罢。老父 必云，不舍得的不舍得的。余戏问她云:“那末，你老太爷平日有嗜好否?”她矣 云:“金元宝、银元宝、钞票是他唯一嗜好呀。”余又问广你老太太呢? ”她云，母亲 也是一个一钱不落虚空地的人，平日亲友告贷，至亲如胞弟内侄等，凡借贷，至 多一百元也，只有和尚可以骗她金银。在两路局成立后，母亲听信和尚之言，在 常州、上海等大庙中连打罗天大醮，放焰口，云以超度沿铁路两旁被掘去坟墓死 者白骨成堆之惨状，用以超度,早升天界，以为父亲消灾延寿。那年打醮至半年 之久，耗银无数，母亲一无吝惜云云。又云，其父丧元配后，有二如夫人，一刘 氏，一刁氏,互争扶正，二人均宠妾也，均适有娠，老人乃云，哪个生男子，即扶 正，如二人同生男，则先者为正。后二人均生女儿，故另娶吾母庄夫人为正室 者。后父亲故世,安葬常州，姬妾同葬者达七八人之多,吾母不愿同葬一处，故 另觅地苏州独葬，自立昭穆云。又告余云，在解放后，伊侄毓某自常州回申，火 车中听二个匠人在互谈,一云,你在常州做啥？ 一人云，奉当地政府令，掘盛杏 生坟墓，以为必有大量金宝殉葬的，哪知棺开后，尸尚烂，只两手各执一小小元 宝，希奇的是，和尚打扮，一大包清朝服装，放在死人脚后，现在这衣服已经卖与 上海百乐门剧院，正在做《张文祥刺马》越剧，这套死人衣服着在做曾国藩演员 身上呀。毓某即告其父泽丞了，全家均信为真事，因老人临死时遗言，清朝亡 了，不必穿清服了，民国又无做过什么，也不必穿什么，以僧衣入殓可也，故只以 清服包好一同殉葬的。后全家均至百乐门观剧，果然不谬也。瑾如女士叹叹 云，这大概是老父生前掘棺太多，故他亦受此报应邪？并云，由此看来母亲葬地 无恙，岂有先见邪？（此当时话耳，今恐亦成农民之地矣）
　　她尝为余谈家常，云当年与庄铸九结婚后，宋子文为财长了，总恨泽丞不 止，竟借故将泽丞之不动产全部作为逆产充公。泽丞无奈,泣求瑾如至南京找 蔼龄姊妹帮助发还，她只能去宁代求。居然发还遂兄妹如初丫。庄铸九自 结婚后，从未做事，以早年曾拜青帮老头子为师，至五八年遂以历史反革命而扫 地出门。其子元端少不晓事，乱发牢骚，而成“右派”劳教了。铸九未死时，中风 多年,境况之穷，一无所有。乃天不绝人,忽接泽丞丫环所生之子名毓度者，自 日本寄来人民币三百元接济之。她云，泽丞死于苏州留园之门房间中，时留园 已归公家,给以陋室，还是照顾也。当年泽丞在英留学时，与一英女搞关系，生 一女儿，泽丞遗弃了。英女后嫁一金矿主人，主人无子女，只泽丞一女耳。主人 死后，英女母女二人成为大富之家了。英女临死前，吿其女云，尔中国盛某某亲 生女儿也，可往寻父亲了。其女在六七年至香港托人访父，知已死了，晓得有一 子(即毓度)在港穷困不堪，相招一谈，居然认兄妹了。英女问毓度学历，知其为 日本帝同大学毕业后，问以可以去日本找出路否？毓度云，可以从事商业开大 饭店，以中国菜作生涯，但乏资耳。这英女当时给以英镑十万元，嘱作资本，以 后并可陆续接济云云。于是毓度至东京建中国皇宫式大厦，开饭店名“留园” (曾有摄影寄瑾如家，美轮美奂也〉，大发了。毓度念生后庄夫人即出母留子，以 毓度令七姑母抚育成人者，故有年年接济，七姑太太得以生活无忧耳。七小姐 云，泽丞如晚年不死，老封君了。
　　她又告一笑话云：清末，其胞母舅庄某某为汉口招商局分局长，拍姊’夫马 屁，置一大宅，并搞一汉口名妓，恭请老姊夫享受。吾父大乐，借故去汉口进新 宅了。哪知母亲已密派一小厮为侦察员了。那时尚迷信，选吉日入宅，小厮即 密报于太太矣。母亲立即嘱招商局备大轮，所有货物全部提出〈可减轻轮船分 量），所有商人损失一万余元全归太太付之，连夜至汉口。是日正午，正进宅大 吉口也，忽报太太到了。母亲一到后，第一逐妓女回家，第二督父亲即日回沪， 第三撤胞弟分局长职，降为船买办了。后来吴趼人著《二十年目睹之怪现状》小 说中有一回目云“乱烘烘连夜到汉口”，即指此事，一无夸张云云。后其舅父，终 盛老一生，未能稍升了。
　　记所见的几个名票友
　　演剧唱戏，虽不登于大雅之堂，但为一至不易之艺术也。忆余三岁时，先君 在福州所居对门，为一剧院，专演京剧。其时余每夜听音乐之声，必由保姆负至 剧院中看红面孔、白面孔，不知所云，始肯背回家中安睡。日复一日，遂成观剧 之嗜好。至上海后,每月必坚求父母看戏二次，始肯读书了。故余一生，任何吃 喝,都可随便，自三十后，凡北京名伶来申，若杨小楼、小翠花（近代公认为泼旦 之王〉二人来时,儿无夕不观，虽售票二三元一张之巨，勿惜也。综余一生,耗于 观剧之费，为最多者也。故余于戏剧，虽不能哼一句，然此中三昧，内行亦认为 余识者也。
　　演戏，同一剧，同一场面,试举一例，梅兰芳任演何剧，均落落大方，程砚秋 则演悲剧有余，其他即远逊梅氏矣；杨小楼演大将，威风凛凛，演《安天会》,孙悟 空是一齐天大圣也，余子演来，赵云、马超、髙冲，均裨将，齐天大圣乃一猴儿矣； 小翠花哑嗓，貌丑,故不克列入为五大名旦，然演阎婆惜，逼迫宋江写休书，凶相 十足,演《马思远》赵玉谋杀亲夫，台下观者，为之战栗(此剧为北京实事，时装上 台，乃光绪年路三宝所自编自演者，据老戏迷九十二老人钱冲甫告余云，路三宝 对之犹有不如，故当时余连观至十四次之多也〉，然演《红鸾禧》金玉奴棒打薄情 郎之时，则寸寸柔肠，似怨似怜，演《得意缘》闺房教夫打标时，又儿女之态情爱 可亲矣(此剧荀慧生亦以擅演著名〉，但演小旦,为春香、红娘等，则非其所长矣。 所谓能者固无所不能，亦不确也。净角以金少山、郝寿臣取二人为最佳，演《法 门寺》刘瑾、《连环套》窦尔敦、《长亭》李七,二人无分伯仲也,但金能靠把戏，可 与梅兰芳合演饰簕王，郝不能矣。郝揸演曹操，金生平不饰曹操与司马懿者。 向例，净角无头牌者，金胜利后以头牌出演了，郝一气，从此蓄须不再登台了。 坤伶只一孟小冬(梅兰芳曾娶为妾）以余叔岩女弟子，经余力捧，成为超过马连 良、谭富英之名角,但能戏不足十出，故嫁杜月笙后，即不复登台矣，闻又嫁人居 美国矣。
　　上选述内行演剧，已优劣互见矣，则欲求诸票友，而能称全才者,真太难矣。 数十年以来，旧剧票友能头头是道，一无羊气(京剧中人切口，谓外行也、京剧 界名角，亦一致公认者,只得四人为头等。
　　红豆馆主
　　宗室溥侗号西园，演戏时称红豆馆主，内行专之为侗五爷，清成亲王之后人 也。据闻为慈禧后所恶，故在家日以串戏为乐，亦无远志也。光绪中年,京中名 角，生如谭鑫培、武生如俞菊生(小杨之师也八旦如梅巧玲、净如黄润甫、武旦如 想九霄、丑如罗寿山、小生如王楞仙，均第一流名角也，红豆馆主一一罗致府中， 学习生、旦、净、丑，积十年之久。生能唱《空城计》、《卖马》等;旦能唱《金山寺》 白素贞；净能演《革发代首》之曹操，此剧马踏青苗时，做工之繁重，内行多略而 不演者；小生能演《群英会》之周瑜。又拜当时北方昆剧名家赵X宓(似尧宓)学 昆曲，故内行所为文武昆乱一脚踢了。而且上台后，竟似科班出身，一无羊气 也。余在抗战前丙子年五月，前清北洋大臣直督陈夔龙(小石汐^十生日大演堂 会戏二日中，第一日馆主（年已七十余矣，在申穷困，以教戏为生矣）演《失街 亭》、《空城计》、《斩马谡》，做工之佳,可谓至矣，但嗓已哑了，不以唱取长了。第 二日演二剧，弹词、昆剧，演李龟年天宝之后穷途落魄，手抱琵琶卖唱度口之景 况,此殆与馆主有所感自己之身世，已如白发龟年矣，故唱至手挥琵琶，高歌悲 切，全座台下客人为之所吸引，无一有笑容者也。压轴演《战皖城》，曹孟德马踏 青苗时，又大气磅礴，初似乎强扭马缰步伐种种走法，后扭不住了，一任马狂奔， 乂表现无力制止之状，满台大奔，最奇其时大蟒袍后面两衣角直向上翘成一正 方形，不知以何技巧，使阴劲，而致此奇观也。时台后名角如程砚秋、尚小云、钱 宝森(名武净,今北京浩亮之父也八王福山（名丑〗均并列凝神而观也。是剧荀 慧生饰邹氏，思春后，与曹操调情时，馆主虽演至动心,但仍不失丞相身份也。 余生平只获观此馆主晚年三剧，一般俗伶均不能望其项背，何况普通票友邪。 又，尝闻沈京似君云，民初时，北京有某会馆，每逢星期六晚间有北方名票十余 人，粉墨登台演剧，溥西园与袁寒云二人为主角，大轴压轴，二人相互而演者，售 票至一元之巨，座常满也。其时馆主生、旦、丑、净,无一不演云。
　　记所见的几个名票友209
　　徐凌云
　　南方名票徐凌云，浙西大富翁也。当年康脑脱路(今康定路)之徐园，即其 产也。凌云少即嗜昆曲，清末苏沪之名昆剧演员，如丁兰荪之旦〔梅兰芳所有昆 剧，均丁氏一人所授者、陆寿卿之文丑等等，无一不请至家中，认真学习，多年 之久。故徐老对于昆剧,亦生、旦、丑,无一不能矣〖但京剧不能也〉，俞振飞曾拜 之为师。能演之剧，如老生王允，小花面张三郎，《风筝误》中之丑小姐,无不刻 画入微。昆剧传字辈伶人,群尊为老夫子，故世称之谓北溥南徐云。以上三剧, 余均获观多次，尤以饰男、女二丑为最佳，其演张三郎“借茶”时，对阎媳姣，百般 调笑,牵动面皮，只右面一半，所谓“贼骨牵牵”，但不涉于淫亵，至难也(下台后， 徐告余云：此剧俗伶演者,牵面皮时，都两面全动，不可以的。吊膀子，只对对方 一人也，两面全牵，被人穿破了，哪能可以。但牵一面须苦练的云云〉。演丑小 姐角色，照例开脸为滩眼皮、歪嘴、小鼻头、灰脸，出台时以金扇障面，侧身而出, 盛装丽服,缓步轻匀，婀娜柔软，走步又纯为“黄鱼片”(此昆剧小旦走路之第一 要学之技巧，俗名黄鱼片云，切口也〉。以一七十老翁，犹能绝似十七八之好女 子，非苦功练习,何能臻此。及扇取下后，其容令人作三日呕，遂丑态百出矣。 据其自云:少年时善饰武大郎专矮步云。其次子子权亦擅长付文丑；三子韶九， 演官生，胜于俞振飞也(官生，小生戴纱帽,如王十朋等。振飞巾生也，戴头巾， 如张生、柳梦梅、陈季常等、今为南京剧校之教师矣。凌翁死于六七年，患肠 癌也。
　　袁寒云
　　袁寒云在京时，拜赵尧宓为师，专演昆剧，小生为多，偶亦演《回营》之伯^文 丑〉。渠唱昆曲，字正腔圆，一板一眼,从无差失,但学京剧,连二句摇板亦黄腔 走板，故只能三出文丑戏:《群英会》之蒋干、《审头剌汤》之汤勤、《琼林宴》之樵 夫,均无唱句者也(蒋干有二句摇板，被袁氏杜改说白了〉。演樵夫，余只存剧 照，蒋干、汤勤，数数观之。其演蒋干也，过江登岸时整巾、洒袖，固似一文质彬 彬之书生，周瑜同学，风度应如此也;及步人周帐后，周瑜率之观囤粮所在，问 以如何，则极口恭维，而神气稍稍局促；一直至吃酒谈家常时，蒋干是时，身、眼、
　　手，随时变化了；直至偷书遁回时，身段之繁复，较之老伶工肖长华、马富禄，高 明不可以道里计矣。肖等究为俗伶，未能体会蒋干为周瑜同学，文人身份也。 后据袁氏告余云：饰方巾丑必须二足微屈，走八字步，洒水袖,须自后而上,再向 内而下，成一扇子形，均当时老伶工克秀山所授者云云。后又连观其二次《审 头》之汤勤，一与王玉蓉女伶合演，一与欧阳予倩合演，似不及饰蒋干矣。因汤 勤为裱画匠出身,小人得志之态，非袁氏所能体会者矣。与予倩合演之日，雪艳 娘刺汤时，以袁氏一把抓住向下一推，竟无意伤及其股，袁氏大笑云，从此不做 汤勤了。其演昆剧，余所见者均小生也，如《折柳》、如《八阳》。《八阳》为建文君 偕程济逃去云南，途中情景也，袁氏演来，能将一帝王之尊，仓皇就道之惨状，一 一表现无遗。闻渠在项城称帝前，袁克定必欲置之死地，袁当时仓皇奔赴扬州， 拜张某某为青帮老师之情况，或亦使其演此剧时稍稍有所感触邪？
　　在此，余忆及一事，插述如下：在壬戌年，袁居白克路之侯在里时，每逢星期 六晚上，必召一上海昆剧中最著名笛师名赵阿四者为之吹笛吊嗓，余星六亦必 去闲谈，与赵氏至熟，那时赵氏还叫余小弟弟,他云：“你要昆曲否，吾义务教你 如何。”余时好奇，竟允之，要求教授文丑，《狗洞》、《小丑借靴》等剧。赵云广勿 来三。”余问何故，赵云广你人小，面尖，不配唱丑角，丑角必须方面孔，上台方登 样，吾教你唱《游园》中的春香罢，你身材面孔，均头等的。”余云:“春香丫头呀， 不做不做。”后赵每见面必强余试唱，余坚不允饰丫头角色。后赵向袁氏透露真 情了，说张状元季直有一学生，名袁安圃，唱五旦（即正旦）出名，尤以《游园惊 梦》之杜丽娘，为俞粟庐(名宗海，振飞之父，苏州大曲家〉老先生所称赏，可惜重 要配角舂香，久久不得其人，不是嫌高，就是年龄不合格，安圃十九岁，富家之 子,托访一个年龄相当，身材相当，面孔好看之小朋友学习六旦〔即花旦丫头角 色〉，教好后，所有学费、衣饰、行头，将来上台客串耗用，全归袁家一人包办的。 余闻之后，更不屑学了。丙寅年余在超然家，笑问安圃（时已为冯弟子)有此事 否？安兄云：对的，因为始终未遇此机会，故《游园》不能唱了云云。今日回思如 当时学了这昆曲，则必定锲而不舍，今日非印人矣，或早为振飞之配角，现为戏 校干部矣。一笑。
　　张伯驹
　　张伯驹，河南人,其父张凤台，为项城袁兄,民初曾任河南督军兼省长，大富
　　之家也。父死后，伯驹即来沪，为金城银行之理事长。生平嗜好，收藏宋元名 迹，及唱戏而已。闻抗战之前，一直居北京，专拜余叔岩为师，学余派各剧，对余 氏大约供养逾于常人，故能剧至多，一举手，一投足，无不神似余氏，但拙于嗓， 登台串戏，第三排座客，只能见其张口，声音如蚊子也，故友人均戏呼之为“无声 电影”也。余叔岩尝谓张氏云:“张爷，你如果有一条好嗓子，吾不肯以全部身段 毫无保留教你了。”余于伯驹，从未知其名也。在抗战前一年，余于蒙庵案头偶 翻阅，得见当时戏剧杂志中有张伯驹在某巨公家中唱堂会，串《失“空丨斩》之 诸葛亮剧照，为之配角者,杨小楼之马谡，余叔岩之王平，王凤卿之赵云，肖长 华、慈瑞泉之二老军，全套照片均在，始注意其人矣。至胜利后,余以稚柳之介 始与相识，诚实君子也，一无自大之态。每隔二月必自北平携几件宋元名迹，如 宋徽宗、赵子昂之画，蔡京之字,更有晋陆机之《平复帖》墨迹等等，均溥仪离长 春时所遗失之件也。来必设宴请稚柳、伯鹰、刘丕基及余等畅叙欢谈。其时余 询以演《空城计》时何人饰司马懿。伯驹云广郝寿臣不会，金少山不在，故亦一 票友矣。”余问:“这一场戏花了多少钱。”张云：“杨、余、王各二千元，二老军每人 一千元，二琴童为富连成学生，一千元，场面一千五百元，共耗一万元以上也。” 至解放后，不来申了。后知亦“右派”了。摘帽后，以所藏悉捐献政府，得任东北 文管会博物馆之副首长也。前年又回北京了，章士钊追悼会中又见其名已为中 央文史馆馆员矣。
　　兹再追述丙子陈宅盛大堂会事，是年伯驹亦串演二戏。第一夕演全部《琼 林宴》，自“问樵”(特约王福山为配樵夫）至“出箱”，一气呼成。书房一场,钱宝 森饰煞神，加耍獠牙，身段至繁,伯驹毫不费力，出箱亦用鲤鱼打挺而滚出的，内 行亦不敢轻于尝试者也。第二夕演《打渔杀家》，尚小云饰女儿萧桂英。开舟一 段,二人配合好像在船中摇荡不停之状也，内行中杨宝森头牌也，竟无此像真动 作也。演剧之不易，于此可见矣。以上四人，得享盛名，非幸致也。
　　俞振飞
　　俞振飞，为苏州昆剧研究家俞粟庐子。粟庐一生以昆曲唱工名，对振飞以 唱曲读书并重，故振飞初亦以票友闻名。少时曾与谢绳祖、翁瑞午三人合串《断 桥》，俞饰许仙，谢白氏，翁小青，三人身材相等，为梅兰芳所见，在其《舞台回忆
　　录》(即《舞台生活四十年》〉中赞不绝口之佳剧云。后振飞去北京拜老伶工程继
　　仙为师，遂下海而为伶人矣。今日昆剧小生中振飞确第一流人才也。北方伶人 有一习惯，凡演配角者，如遇主角同场演出时，必须少卖力讨台下彩声。振飞初 为程砚秋配角，演《玉堂春》之王金龙，做工得彩声过于程氏，程氏一至后台即谓 之曰：“今日你是主角邪?”振飞只能辞班丫。梅兰芳晚年演《贩马记》,辞去振飞 之赵宠，倩姜妙香为配，亦自知做工已不敌振飞也。（此梅秘书许姬传为余言者
　　润例、诊金之种种怪现状
　　在过去旧社会中，几乎都是以发财为宗旨、金钱为目的，贪官污吏、商贾、流 氓之种种各式之无耻行为，已为人们所共知之事，可不赘了，兹只略谈过去书画 家与名医之唯利是图之琐琐屑屑者。
　　书画家，本雅人雅事也，但其间种种怪现状，写出来至可笑矣。大凡书画 家,所订润例，必有点品加倍一条。吴待秋之书画润例，为最繁复，著色须加二 成，画五色梅花须加倍，每加一寸即须加价；吴湖帆，润例画四幅屏幅，即须加 倍，青绿加倍，金碧再加倍；冯超然亦有加倍、再加倍之例；叔师(赵叔孺)画一匹 马若干，四匹加倍，八骏图再加倍，写字行、隶、篆，随人指定者。以上四位,所谓 加倍，即一元变二元，再加倍者，变三元了。惟独二位老太史公，高振霄、沈卫， 所订例看似至廉，先谈高例，举一例言之，写一扇面只三元,金笺倍之，注明跨行 行书、跨行楷书，加一倍(六元〉，单行正楷，再加倍〈十二元〉，双行小字再倍（廿 四元〉，作篆、或隶，再倍，四十八元了，築隶并书，又倍(九十六元〉，正、草、隶、篆 合锦(一百九十二元〉，如为金笺扇，则最高价为三百八十四元之多。以加番如 打麻将牌之办法也。
　　沈淇泉老人，则书件以字数多少为计数，平时一扇，只写七律一首或三首七 绝，价三元，每加若干字加一倍，逾此再倍，再倍再倍，倍到最高双行小楷亦需二 百元以上矣。在敌伪时期有友人宋某某(宋春舫之侄〉喜集邮票，分中外两集， 知余与沈老亲戚也，以一封面求书“集邮集”三字，每字只一寸左右也。其时余 常至巨鹿路采寿里沈老楼上长谈，穿房入户，至熟也。那天，余持宋托件，求之。 沈老云：吾自己不会计箅的，即呼八小姐与余讲价钱了。八小姐手持箅盘,问余 曰：“写什么。”余云：“一纸封面。”她取润例一看云：“十二元。”余云：“可以。”又 问云:“是否要写楷书。”余云:“好的。”她云：“加倍（二十四元〉。”余云广可以可 以。”又问:“要双款吗?”余云：“要的。”“加倍（四十八元〉”，又问广要加年月日 否?”余云:“加也好。”“加倍(九十六元〉。”其时余已取出十张十元付之。她又问
　　云:“几时来取? ”余云：“最好十天、半个月以内。”她说广限期加倍。”区区三个中 楷,一加再加，变成一百九十二元了。余大不高兴，谓她云：宋先生只交一百元 给吾代求的，现在近二百元了，明天吾当陪宋先生0己来付款可也。”言毕，在她 手中抢了钞票即回家了，从此以后，再不去沈老家中矣。
　　另一纸，宋氏嘱写好小篆的名家书之，余平时对姬传之四叔父许松如先生 之小篆最服膺，其篆在虚舟、北江之间，比铁线粗，比玉筋细。次日专诚代求。 松老一见，大欢迎，余出示后，他一査润例，竟漏例封面一条。余云：由先生酌定 可也。他想了半时之久,谓余曰：“写在外国进口货封面上，不甚容易掌握，三字 须照堂匾计箅，每字四十元如何。”余无奈允之，遂取出一张百元，一张五十元之 储备票付之。及找冋，只六元了。余云广尚少廿四元也。”松老连连云:“二成磨 墨费，也算进了。”余云：“宋先生不嘱笺纸店代求，即为可省墨费也。”他又云： “这是我这里规矩,童叟无欺的。”余即要求开一收条，交与宋先生，他居然在自 己名刺上写得清清楚楚：润一百廿元，外加墨费计四元，共一百四十四元云云。 向例书画家收润出据，南北均认为奇耻大辱，他竟为了计四元出立笔据，余交宋 君，宋君即付余作纪念。但松老写既快，又认真，宋及余均满意也。又问忆余第 一次由姬传介绍登门进谒时，他下楼后，即拜揖相迎，未及多言，即在抽屉中，四 处乱找，找到了一纸润例，立即摊在余面前曰：这是兄弟的润例，清你看看。其 时余始恍然，他怕余去揩油也。余云：今天湖帆先生要吾写一横签‘仇十洲白 描观音像’八个字，描字《说文》所无，应以何字代之?”他立即取雷浚《说文通检》 (此书至难查，以四书字作先后者〉，他一转念即检得了，说去手傍即可云云。他 家中挂牌为中医,生涯清淡之至，出诊为五元六角（六角车费也〉，过桥加倍。江 采女士尝请其至家出诊，据云，一登楼，即云广五块六角、五块六角。”钞票惠现， 始视脉诊病也。故凡朋友知者，遂为取一雅号曰“五块六”云云。他能诗，据陈 病老云，颇有佳作，不易得也云云。今已死久矣。
　　丁济万，武进医生世家也。祖丁甘仁，为慈禧、光绪之御医，故声名之大,远 迈孟河费、苏州曹、青浦何诸大名家矣。丁翁以济万早孤，与己同日生辰，故临 死时，以白克路珊家园仁和里之大住宅传之，故凡乡人或不详所以然者，有病只 认珊家园丁医生，不问祖孙也，故济万生涯之盛，冠于全沪。每日门诊总在三百 号左右，就诊者往往候至五六小时之久尚未看到，于是拔号者加倍(二元〉，拔号
　　润例、诊金之种种怪现状217
　　安
　　持 者多至百余人了，又订例拔拔号（四元〉，出诊十五元，拔号加倍。每日晚饭后出
　　尺 诊二三十家,故其每日收入达千元左右，而娱乐赴宴等等，均无暇矣，日以吸烟
　　物
　　双 提精神而已。渠尝自云广财虽多，身体一无自由了。”余与之,原不相识，有病去
　　忆 诊，以久候为苦事。厂之妹，与程博寿同学，丁以程氏大宫也，故尽力接近，博寿
　　918 知余亦丁家病人之-，特为介绍，遂成好友矣。后去就诊时，丁一见余在候诊
　　“室,即嘱学生用红袋袋将诊金还余丫。丁氏一日招余晚饭，谓余云：他拔拔号每
　　天亦至少三四十人，嘱余嗣后至其诊室，不必打招呼，只要立在病家椅后，他们 一起立，你即刻坐下来，吾即可诊脉了。后余每到即看，并无需分文矣。某日， 余微咳时已，又去揩油了，时上午十时，余进仁和里弄内，丁正乘汽车出视急诊 ^五十元〕。丁见余，即问是来看病否？余云广小病也，等你回府中饭时看，不妨 事的。”丁云:“今天四个急诊之多，你久候不好的。”言时立即回车返宅，为余诊 了，再出门也。又一次，余去时，其学生云：老师有病，在楼上休息。”余上楼，问 病，丁又谓余云广替你看看，不妨的。”〈向例，他当时为中医学校校长，凡应届毕 业生，必至其诊室，列坐于一氐桌两傍，选一佳才生代为幵方，二快手者，分别抄 录,再给诸生各自抄录，作学习与实。也。孟河派医生，凡做老师者，不亲开方, 必侍一得意学生代写，老师作脉案与说药名，必朗声而说，有同唱曲子，上海曾 有好事者无病亦挂一号坐而听其唱药方者，洵无奇不有也。)是时余以为只二人 了，他当自开药方了，而他仍令夫人招一学生上楼，仍朗朗然大唱不已。余与之 为友近六七年，竟未获睹其一张亲笔药方也。后抗战之时他被匪绑票了，耗了 卅万元始回家。回家之后,从前门至诊室三道大铁门,病人五个一放进去,形同 探监。余那时每次去，总先访其妻或妹，由后门领至诊室了。出诊,非大店号出 具保单不看了。他当时出诊，分二批学生，看甲姓时，一批学生先至乙姓家候 之。至乙姓后，甲家学生已先至丙姓而待了。可谓繁极矣。后闻去香港了（胜 利后即去的〉。据传闻，他尝逢一奇异之出诊，说明须住病诊视，日奉千金为酬。 丁氏犹以为至多苏杭一带而已，不得已允之，哪知被请入小火轮中，供应特佳, 舟中四面遮住，不令见外景。一日后抵达了，进一大宅，机枪密布，侍卫均兵卒 也。病者为一老翁，已垂危矣。丁氏惊惶之余，不得不悉心诊治。二十天后，老 翁愈了，大设宴款待之,奉以三万金，并告之：此处太湖也，回上海后，幸勿宣泄 于人云云。盖巨匪头头也。丁氏一吓，故不久即遁去香港为医了，亦生活至佳，
　　月人仍有二三万元之巨（其时有一先至港之医生名陈存仁，本上海之江湖医生， 无甚生意，以早至港，竟名大著，月入至五万元，比丁超过了〕。丁至港后，其夫 人大做投机买卖，以目光不准，致大蚀，走了逆风，在六一年竟蚀了若干万，破产 以偿，尚少七十余万港币。丁氏一急，遂患癌而死了。此余闻之其弟济华生时 告余者，不银也。
　　丁之胞叔仲英(甘仁次子），当年以生涯远不及济万，一愤而至美为中医，竟 为美人所欢迎，大发其财。前数月，济华之夫人(亦女名医,名殷郁文)来为余诊 脉时，告余云，其翁今已八十二岁，尚健康居纽约为名医云云。上海现名医丁济 南、济民，均仲英之子也。济华其长子,已死。济万无后人为医者矣。
　　上记丁医生之事后，又忆及当年沪上几个名医轶事，记之如下：
　　一、在清末民初之时,上海有二大名医:一为针灸黄石屏，据云为一老僧所 秘传，称神针，不论瘫痪以及疑难怪症，一经针治，即能平复如恒。当年张季直 (謇）中状元前即患阳痿，经黄针治二三次，即生了张孝若。后并强占余冰臣 (觉)之妻沈寿女士 (沈刺绣称神针，貌美才高〉，死后，张竟葬之于南通，余冰臣 写冤单四处分寄，当年无人不知之丑事也。黄氏由此大名闻于江浙矣。二为推 拿名家丁凤山，扬州人（至今丁氏一派，北京上海之著名者，均其子孙与门人 也〉。翁瑞午十五岁尚未发育，乃拜丁氏为师，先练易筋经等等,乃成为后来搞 腐化之丑名远扬之人也。据翁告余云：丁凤山之功力，能在一石大米〔一百余 斤)之麻袋外以二大指(丁派推拿,专重二大指功〉作推拿，米袋中心之米,均成 粉屑矣。所有学生，均须苦练此功，始告毕业。翁自云，仅能使袋内二寸左右, 成粉状，且不多。但翁尝以推拿为业，程霖生等等大富翁均翁之主顾也。与陆 小曼成腻友而同居,亦以推拿始也。翁又云：丁师易筋经已至神化之境,尝以廿 块大砖叠起，丁一手按住，询学生们,要哪一块碎？有的说，要第几块与第几块 碎;有的说，要第二至十九全碎，只准每块一分为两……翁求丁在第十九块碎作 粉屑状。丁氏只须手用劲一拖，无一爽者云云。丁氏有一特长，凡患白喉症者， 不论群医束手，已无望者，经丁推拿(需二小时、推毕,必命厨房煮面三两，命病 人当场吃之，其病若失矣。黄石屏以一针治病称于时，但治白喉无能为力矣。 二家相互自吹，成为参商矣。但二家均无拔号拔拔号之恶习也。据黄之友人 云：以奉和尚命,不准传人，故无学生云。但在民国二十年左右，上海大光明影
　　润例、诊金之种种怪现状217
　　院之西某里中(里名已忘，似同福里）有一方慎庵,针灸医生，悬牌为黄氏门人 云。庚辰年己三弟未死时，曾多次请方出诊来舍治病，未见效，因此据其自云曾 有某病人,患严重胃病，经其一针，立即从口呕出大胃虫一条，其病立愈。故以 此胃虫用药水浸于大瓶中，以供众览云。见者都云,该虫，实一小蛇也，长达一 尺以上，门中如何吐出，大家认为奇事。
　　书至此，余又忆及一笑话矣。在六四年时，余时时至稚柳家作长谈，去时必 见一位女医生为稚公打金针。余与她，从不招呼也。一日，她方针后休息坐下， 稚公忽问余曰：方慎庵医生与湖帆老友，你熟否？余竟答之云：“啥人认得，他家 中有一广告,瓶中浸一蛇,说是从病人口中针后吐出胃虫,一尺多长能吐得出 吗，滑头江湖医生也。”余说毕，这位女医生立起来去了。她去后，稚公方告余 云:“这位邬女士，即方医生夫人也（时方已死矣〉。”余大恨，谓稚公云：吾说至 一事时，你即应‘豁一翎子’示意，吾可收住了，为何使她不怿而去呀。”稚云：“她 本为方氏女学生，强迫从之者，不愿人为之介绍身份也，故不妨的。”然余总觉稚 不以目示意，不应该也。后数日，南京剧团名须生王某某女士，为天津名票夏山 楼主韩慎先之得意门人，来申试唱二日，以稚与韩为至友，故拜客赠以八票（一 日四座、稚遂以二座请余及邬女士同观。幸余先觉，询以如何坐法，稚云：“邬 与你比眉也。”余遂与稚公夫人陈佩秋对易一座，隔幵二座也。又半月，余至中 医门诊部就医(在青海路〉，从常德路乘廿路电车，至西摩路时，邬女士上车了， 适比肩而立，她笑笑点头，与余谈话了。她说:“你往何处去?”余云：“至第五门 诊部看病。”问她:“你去哪里?”她云:“回家去。”余不考虑，竟问她:“你府上住哪 里?”她竟对余嫣然一笑云广你晓得的，吾仍住在同福里呀。”她这一句，分明讥 余也。幸其时青海路站头已到，余竟逃了下车了。余生平为女人所窘,第一次 也。后告稚公,云:“都是你害我也。”(当时如有缶老之处世之道，何至如此耶。） 又：民初上海有女科大名医陈小宝，无人不知。小宝死后，遗二子，长盘根， 次大年，亦继其业，为沪上二权威，同居巨鹿路一大宅中,兄弟二人，各踞东丙二 厅，各自为诊，挂号处各派一人为招待员，凡有病家就诊者,这二人一个说：“东 厅是哥哥呀。”一个云:“西厅弟弟本领比哥哥好呀。”各显神通，以拉客人。二昆 仲均大胖子，至和好云〔面子也〉。盘根只见一面，不熟，大年与余时时在其外甥 婿张镜人(卫生局中医处长，为申江大名医张骧云之后）家中吃饭，一日同出门
　　安持人物琐忆 I
　　外，大年忽谓余云：某某兄，吾真荣幸姓陈也。”余茫然，询以何故？他说广你姓 陈,吾也姓陈，与你五百年前同一家,多少光荣啊。”余一笑而已，后以告镜人，镜 人云广他就是这样脾气，见了女病人，那一套马屁功夫，女病人小病会变无病 也。”他如此，纯为招来生意，目的钞票耳,从无不端丑事发生也。前数年昆仲 “扫地出门”,同住棚户中,今又活络矣，闻不做医生了。大年女儿为六院牙科主 任，盘根女儿为北站医院女科医生，堂房姊妹不相往返云云。
　　又：清末民初有一专看夹阴伤寒大名医，即镜人上代，住城内，名张骧云，乃 一聋子，上海无人不知张聋聱（骧云之名反不著〉。此老至民国后，犹拖辫子，出 诊坐清朝轿子，招摇过市。入夜,轿前悬一灯笼，曰某某堂张。此人医德之佳， 第一矣。入民国后，门诊仍只八十个铜板，出诊一二元而已，苟遇医家穷困，则 医药悉归其负担矣。如为夹阴伤寒者，必痛诋之，甚且打病人屁股了。西医，开 刀医生，往往三千四千一次，不谈了。记一小者，尤彭熙，德国皮肤科博士也,初 设门诊于甴克路。他以拳术(形意拳）闻名，余曾向其学习二年余，友而兼师者 也。医术极高，但喜拖延病人,往往看二三十次始愈者〔门诊初次三元复诊二 元〉。上海交通银行巨头周叔廉,女儿被开水伤足，腐烂了。周请尤出诊，每次 十五元。看五次，仍未愈。周云广尤医生，包给你诊治可否?”尤曰：“可，三百 元。”周付后，二次即收口了。于是周逢人必诋之了。某次，余介堂房侄女去求 诊面癣，余告以侄女也。他诊后未开方，招余至后房询云：“究属何人?”余云： “侄女呷。”尤云广何以一口南京话。”余云：她祖母、母亲均南京人，她长于南京 的。”尤点点头即回座开方了。侄女临行问之云:“何日复诊?”尤云:“某某面子， 下次不必来了，这药一涂就好。”果然三天即愈了。他对陌生人唯利是图，对熟 人尚能见功效也。
　　润例、诊金之种种怪现状217
　　几个旧友
　　周瘦鹃
　　周瘦鹃，名国贤，生于光绪乙未年(一八九五〉。吴门小说家,当时所称鸳鸯 蝴蝶派者是也。五十年前曾任老《申报》副刊“自由谈”主编，《半月》杂志主编。 又有一小型杂志曰《紫兰花片》(《紫罗兰》〉，月出一册，所有小品文，均其一人所 撰者。此人曾得奇疾，自发至毛，遍体不生，头上制一假发套之，鼻架特制大圆 眼镜遮及眉毛。五十年之前,壬戌(一九二二）时，余即与之邂逅于当时白克路 (今凤阳路)侯在里袁寒云先生座中，相处至洽。据袁先生云,他斋名紫罗兰庵， 有一段失恋伤心史存在：他少时尝与一女士谈恋爱，有白首偕老之盟，女西文名 紫罗兰，亦姓周，为双方家长所不允，因旧俗同姓不婚也，是以不谐矣，故他遂取 此花名为庵，并制一小锦袋，以周女所写情书装人，冬夏春秋，总挂在内衣中，以 作纪念云。此情书，袁先生曾拜读过者，故不虚也。
　　在四九年以前，余与之时时晤面，见必畅谈甚欢。解放后，他归吴门，以种 花为乐，即与余不相见矣。后闻人云，他尝晋觐伟大领袖毛主席于首都，领袖赐 以高级香烟一支，他吃了半支,半支以锦匣珍藏之,凡有友人往访者，辄以之出 示，诩诩然自得不巳云。
　　岁甲辰(一九六四〉，他年七十，与郑逸梅、陶冷月二公同庚，朱大可、平襟亚 等等发起在酒馆中公祝三位同庆。事先大可其石昆仲告余,余因与三公均为多 年老友矣，故告大可，亦请加入。已定期通知过了，乃其石忽来告余云，周老因 事滞苏，未能来申了，故公祝取消了云云。余亦深信之。至次年乙巳，余至冷月 家闲谈，睹一摄影，三老同庆之图，朱、平诸人均在内也。据冷月告余云，去年周 来沪，索阅公祝人名单，见有你名在内，遂云：右字辈，淮南归来之人，如与同席， 是亵渎了他的身份了。坚决云，如有某某，他必立即退出云云。故不得已嘱其 石诓骗你了云云。当时余云:“这不怪他的。”一笑而已。至六八年，据陆澹翁告
　　安持人物琐忆222
　　余云，这次运动中，周因坦白不彻底，竟投并自尽了。余为之叹息不已。半支香 烟，不知亦一同携之赴九泉否也？
　　范烟桥
　　范烟桥，亦吴门人也。作小品文,常投稿各报刊中，与余亦老友也。他在解 放前后每自苏州来申，必至湖帆家作长谈，每见余，总热络异常。及解放后，荣 任了苏州市文化局长。又为其长子娶妇,余内弟况小宋之女儿也。至是，余与 之为姻亲矣。岁癸巳(一九五三、苏沪文艺界人在上海大厦设宴公祝平襟亚、 陆澹安二人七十生日，余与范氏均在，维分坐二席。余因与之既老友，又姻亲， 故特趋前问好。哪里知道，此人突然呆若泥塑之老爷(像一个小庙中土地老爷 耳〉，对余3之不理。余大窘而退。据人云，他自从荣任局长后，对普通朋友，一 概疏远了。又闻余舅嫂小宋之妻云，自范为局长后，亦绝迹不至况宅矣。六八 年,又据小宋夫人云，范亲家老爷亦死得不明不白矣（时局长一职，亦已换人之 后云〉。此又一势利人之下场也，可叹可叹。
　　放翁后人
　　放翁后人，亦旲门人也,有文学名，尝任抗战前之正始中学教师。亦曾订润 例,卖古文，曾为弹词艺人朱耀祥、赵稼秋编张恨水小说《啼笑因缘》，为女艺人 范雪君编秦瘦鸥小说《秋海棠》,名闻苏沪者也。他为人至和蔼可亲,藏小说书 至富。六八年以前，余时于平、朱二公家见之，作长谈。今岁余归家后，犹时时 念之不已。
　　今夏忽闻其至亲某生来告余云,他有女儿,在美帝联合闻大会中任女职员， 平常角色也。自美帝树丫白旗来与我国访问后，中闻人在美者，陆续回闰探亲， 其女亦于去岁来申望老父了。老人大乐，遂不令任何亲戚与之接近。去年六月， 老人八十生日，所有亲戚纷纷以寿礼贺之，老人只与父女儿孙团聚,所有内亲一 概不招待了，盖仿贾元春归省大观园，无职外男，不得人见耳。其女在联合国之 上司头头子，乃刘海粟之子刘虬(刘虎\刘虬曾托她携药物交刘老。海粟拟设 宴慰劳之，因听到其父视之为元春归省事后，亲戚都没有了，刘公时正在午饭，大 怒拍桌，将箸亦击落于地,遂告她，撤消请客了。某生告余后,余笑为之闩,美帝
　　几个旧友
　　不是皇帝，她亦不是贾元春回家归省，乃贾探春远嫁海疆耳。老人今已八十有 一矣，大小便已改道从腹通过而出矣。胡竟反常至此，视女儿如元妃，视亲戚如 外人，殆亦势利之一种邪？
　　李祖韩
　　李祖韩(左庵〉，宁波镇海人，为民初闻人李云书、李微五之侄也，为解放前 上海化学工艺社之大股东。左庵虽为巨商，但能画，与妹秋君，俱以书阃家姿态 周旋于诸大名家之后者。胜利后张大千三次来申，均住其家。左庵兄妹每日必 以丰盛之席宴之，并为之广作介绍。在当时，余几无日不去，去必至深夜始归 家。故与之无话不谈矣。又时时见方介堪、支慈庵〔刻竹名家，亦能治印〉、江寒 汀、吴子深等等来访大千，左庵对诸人，态度至傲慢。诸人行后,左庵总谓大千 曰：他们来无非想照你牌头也，所以我嘱佣人茶亦不必给他吃的了。大千及余 均笑之，云：“你太‘犹太’了。”
　　大千方作画，左庵告余云：“某某，我告诉你，我少年时，是在某洋行为职员， 老板，犹太人也，尝以做生意如何可赚钞票之秘诀相授过的。所谓‘犹太，，如果 一钱不落虚空地，那是小气鬼，是蠢人，必须放准眼光，见有可以供我利用之人， 不妨给以小恩小惠，甚至终年供给，一旦可以在其身上利用，即可捞回大财了， 这方是真‘犹太’也。我昔年在中国营业公司作买办时，尝用二人，一翁瑞午，一 李亦龙，月送五十两。二年之后,公司与平汉铁路交易一买卖，久久不决。知局 长何竞武，与徐志摩为异母之弟，遂托翁瑞午求徐及小曼夫妇二人，一言即定， 公司赚了二百余万元之多。这不是我的‘犹太’三昧吗?”余与大千为之大噱。
　　又，左庵尝戏索大千草草绘扇面一百二十页，云以送人者，大千一走，即每 扇以五十元出售,大千吃住,全捞回有余了，是亦“犹太”也。一笑。
　　李烈钧与华夫人
　　李烈钧，字协和，江西人，为清末日本士官军校第三期毕业生。当清末时， 中国派遣各省身高力壮者赴日士官学校，学习军事,第一期只三人：冯耿克纫 薇、吴锡永仲贤、许葆英伯明〈此人回国后最不得意，后派在保定军官学校任教 官,蒋光头为其学生也〉。第二期、三期同时毕业,故统称为三期学生(李宣倜释 戡亦第三期生，一回国即任慈禧御前侍卫，后与冯、许二人同为北方捧梅兰芳大 将,称三元老云云〉。李烈钧、程潜、李根源、孙传芳、孙道仁(福建第一任都督） 均为赫赫有名人物，内尚有一福建人龚某，亦三期生也，与李烈钧有管鲍之交， 最称莫逆。民国初李任江西都督，即招龚自闽至赣任副官长之职。未及三个 月，龚请假回福州与华二小姐结婚了。华为无锡明代相国华洪山后裔〖三笑小 说华太师确有，此无锡大族也〉，美而艳(她胞姊为余第六姑母之长媳，表兄徐诗 瘦之妻也〉。
　　龚副官长结婚后，特携夫妇二人摄影一帧出示,李观之。李督登徒子也，一 观伊人之小照，为之目眩神移，当时不动声色，对龚更宠任之，什么机要文件，悉 付龚保存。又三月李温语谓龚曰：“尔新婚不久，即返南昌，现在派你至福州与 孙都督秘商要事，准假三个月何如？”龚大喜过望，欣然返闽去见孙督了。哪知 孙督一见之后，立即将龚拘押入狱，不三日，即皇皇布告宣示云：据密报，龚某某 自赣至上海后，即以机要文件出卖给袁政府，证据确实，应立即就地正法，枪毙 了。消息传至李烈钧处后，李大哭不已，特电龚夫人云:“尊夫为人诬告决无此 事，现在事已如此,当每月津贴你五百元，以慰幽灵，请令兄来南昌，委以优职可 也。”于是其兄华苕臣自闽至赣，荣仟副官处处长了。李每月五百元即由其兄代 汇给龚夫人了。至李卸任赣督后，谓其兄云：“现在本人已卸任了，每月五百元 无从支付矣。准备本人先行出私囊二万元，一次付给令妹，一俟东山再起，仍按 月再送。但希望令妹亲自来申（时李已居申矣）当面付之如何?”其兄哪有不允 之理，即去福州偕龚夫人一同来申了。时伊只廿一二岁，即住余姑母徐宅中（在
　　李烈钧与华夫人225
　　西门林荫路〉。其时先母常至六姑母家中,龚夫人亦跟了其姊呼先母为十一舅 母者。时余只九岁，亦见过她。先母一见龚夫人,即云：“生平所见美女，华二小 姐为第一。”后每有谈及她时，总是称美不已。余之大表兄,最封建，闽人风俗， 凡是寡妇，例不得涂脂抹粉者，而其小姨雪花膏满面孔，衣服入时，一无孀居之 状,余表兄对之,从不与之谈谈说说。视之蔑如焉。
　　在李烈钧第一次见二小姐时，有其兄华苕臣在旁，李一面孔孔老二道学姿 态，除尽力安慰外，并设盛宴招待之，小心恭顺之至。华氏兄妹感动不已。距次 日即召华兄与之云：“令妹如此青舂，难道一世作孀妇吗？又无子嗣，现在已民 国了,尽可择人再醮。望向令妹探询意见,如愿再嫁,本人当为物色一位高级长 官嫁之如何？”苕臣即告二小姐，她意动了。及苕臣往告李氏后,李即单刀直入， 告华云：“本人看她可怜,愿纳之，决不以妾礼相待,另买洋房居之。所有佣人一 律称令妹为华太太可也。”于是龚夫人一变而成李家的华太太了，后生子女 多人。
　　在福建孙道仁卸任后，告后任督军李厚基云:“龚某某一无罪证，纯为李协 和来密电嘱如此宣布罪状所枪决的。今闻娶了其妻作妾，真人格丧尽了。”其时 李厚基之军法处长兼道尹为余第十二姑丈名朱景星聚五，以函泄之于徐氏姑丈 家中了。其姊夫徐诗瘦得知，至余家中一一告于先父先君了，他并勒令夫人从 此不准姊妹相见了云云。其后，事过了十多年，李烈钧大夫人死了。凡徐宅有 喜庆大事,必送厚仪具款“姻愚侄”，且来躬贺。余姑丈及诸子均以戚礼迎之。 惟独诗瘦表兄一人，见李来即避去了。
　　后李、华居屋在今思南路(近建国路)一条大弄内，共四宅三楼大厦,第一家 即李宅，二家不详,第三家程潜，第四家梅兰芳。在抗战前三年，程公方闲居无 事，日以求人刻印为玩好,余以冷月之介与之相认识。先时程尚以每字三元作 酬，余有一性习，凡为熟人，而谈枏投机者，概不收润。程公每次见余一人时，必 另出三五牌自吸烟相享〈冷月同在则美丽牌了〉。六月炎夏,余告辞时，程必特 着夏布长衫恭送至大门口，仍遵古旧礼貌。故余后即不收润了《暇当写文详记 知己之感〉。某日程告余云：“李协和有一杭世骇旧藏大鸡血石一方，以三千买 得者，普通人看都不准。”余云:“李夫人家中叫华太太，老伯（后作了部下，始改 称之为总长也〉见过否？”程叹了一口气云：“不但常见，并且详知其历史也。”余
　　即问之广当年是否乃龚夫人？”程大奇，询余曰：“这秘密事，你何以知之? ”余告 之曰：华太太之胞姊吾的表嫂徐氏夫人呀。”程云广那么你已尽知之矣，可不谈 了。协和此事，丧尽天良与人格的事也。”抗战那年元旦，余突接上一日程来电， 嘱至南京其家有事云云。元旦余至程宅，程出示旧鸡血一寸方、二寸长一对，红 木匣子刊乾隆御藏(伪也〉，石尚佳，价三千元之巨。余询之何处购得。云为荣 宝斋出售者。余实告之市价至多千元而已。其时李协和适至程宅贺年，程即以 此二石示之，并为余作了介绍，询之云:“比杭大宗一石孰优孰劣? ”李冷笃笃回 之曰：论质地，我的好，但只成单，不及你成对名贵呀。”程云广吾们三人同趋你 府中，由陈某某一评如何? ”李云：“石在上海呀。”李为人沉默寡言，一望而知为 一大员风度,但其时年虽未满六十，已有气喘老态矣。程对之，忽而嬉谑,忽而 嘲笑，竟仍如少年同学时一样。李惟微笑应之，有答亦甚幽默也。胜利时即 死了。
　　在一九六四年夏日，余至秦廷械医生家中，观赏其所藏历代陶俑（秦之高祖 即无锡秦祖永逸芬，祖及父即前三马路艺苑真赏社主人〗，正谈话之间，忽见一 三轮车载二人来，一为老妇，一为卅余岁男客，母子也。秦医生姨母姨母叫不绝 口。这位老太太年约七十余,满头白发，全似银丝，而面容尚似四五十人，既端 庄，又和蔼。余一观即知她年少时为一位绝色佳人也。听她满口福建土音之北 京话,余询之曰：“老太太，你福州人吗? ”她云：“不是的，我无锡人也。”余云：“为 何福州口音邪?”她自我介绍云：“我姓华，因为已五代住福州，所以有闽音也。” 时秦医郑重介绍云广这是我们姨妈李老太太呀。”余恍然明白必李协和夫人矣， 进一步询之云广徐诗瘦与你有亲戚关系否?”她云：“是我妹夫。先生，何以询 之？”余云:“在民国二年你曾住徐宅，你姊，我姑母长媳也，我在九岁时常跟先母 至徐宅，见过你多次也。你叫十一舅母者，即先母也。”她又说广那么先生姓陈 邪？你老太爷十一舅舅，也见过的了。”余与她谈冇二小时之久，她并告余已不 住思南路丫，新居地址也告了我，我问身即忘了。这老夫人，如此高年仍可想象 其当年之美,无怪李协和之忍心作此惨事也。前二月秦医奉父清曾命来取印 章,余询之李夫人仍如旧日风度否？秦云：“她尚在,八十四岁了，上次入浴，不 幸跌了一交，现已腰折背躬，无复人形矣。”余嘱转询起居,并告之云，其姊徐氏 尚存,居北京，生活苦极云云。
　　李烈钧与华夫人227
　　记程潜与杨虎
　　程潜，字颂云，湖南醴陵人，清末之秀才。以屡赴闱场，未中举人，其家为小 资产阶级，故遂在家设一私塾，授徒为生，一无进取之心。时清末各省本命选取 身材高伟，相貌堂堂者，派至日本士官学校读书，程氏正中其选，醴陵知县以其 名列入，他百般拒绝，未准其愿。最后派人强捉之，程逃入后园门背后，被来人 一把辫子硬拖而去。不得已凄然赴日了，与李烈钧、李根源（李根源云南人，与 程氏相同，当时逃避床下，亦一把辫子拖出者〉、李宣倜、孙传芳等,均为同班第 三期毕业生。他毕业回国后，知云贵总督李经羲（文忠胞侄）为一守旧顽固分 子，他特挽了一条假辫子晋觐叩头为仪,总督大喜，谓其不忘本，立即俾以云南 讲武堂总办三品之职了 (此其亲口告于文案赵宝芝者，赵后为杨虎之中校秘书， 告于余者〉。回国后并不得意，乃投孙中山部下干革命了。
　　当其在士官读书时，对同学中孙传芳最鄙视，盖孙出身乃鄂督军王占元之 勇爷也(即王妾之弟，小妾之弟俗称勇爷，讥其字似舅非舅耳〉。孙为人至阴鸷， 常至日教师处谗之，致程常为教师所训饬，于是程伙臂大力壮，在同一卧室中， 时时以老拳痛击孙不已了。二人积嫌至深，同学无不知之。及蒋匪北伐时，四 个集团军：一、谭延闾二、程氏三、何应钦四。李宗仁，程氏知孙当时正为苏、浙、 皖、鞔、闽五省联军总司令，特9愿领军自粤湘鄂直趋江西，打南京，孙当时民力 正强，程在江西屡败，他屡败屡战。本将孙氏逐出金陵,第一个晋南京，即在挹 江门城楼上易长衫摄了一影，作为当了数十年之积仇丫〈程氏生平最恶摄影以 留作纪念云云〉。因此他遂得选任为伪国府第一任主席了。后让位于谭延闾， 他调任湖南兼湖北二省主席了。那时李宗仁任武汉三镇军总司令,与程二人对 蒋匪均有不屑服从之表现。蒋先以密电嘱程取李而兼之，程置之不理,蒋又密 电李，嘱将程借故消灭之,许李兼两湖主席之职。李为所绐，遂于汉口设宴请 程,程到后，李即宣布蒋秘令，拟枪决之。程命不该绝，适蒋嘱圈李之秘密电在 皮包中，遂即出示于李云：“看看，这是什么邪?”乃大骂“蒋李二人均非人类”了。
　　安持人物琐忆228
　　李阅后，趋前紧握程手云广你放心，有本人一日在此，当以生命保君安全。”以令 已宣布，不得不将程软禁于司令部花园中了。于是，不久李即偕同白崇禧返广 西独霸一方了。程一以谭延闾及湘中诸上将之力，二蒋亦自知理屈，况程已下 野了，遂给以一笔津贴，准回申休息，一方面仍给以中央委员会及国府委员之空 衔每月二千元。程遂以数万元于今思南路买了一大洋房居之，作上海寓公了 (每年只至南京开会一次〕。
　　他住宅在一大弄内，共四幢，一、李烈钧，三、程宅，四、梅兰芳家，紧邻也。 程从不至梅宅访问的，只在弄中，彼此相见，点点头笑笑而已。程自下野至乙亥 年整整七年，七年中，日以临《石门颂》，及遍购各种石章(惜究为武人，所藏均新 石，受掮客之当耳、为王福庵、邓糞翁、陈半丁、齐白石等等无一不求遍了。时 余为卅一岁，以从不作宣传，虽有润，高于王邓之价，故刻印之名远远落于他们 之后了(那时王邓每字为二元，赵师一字五元，余为三元，指明元朱倍之〉。其时 余与陶冷月为至友,陶印全出余手，未取分文，陶正室夫人为湘人,其联襟李某 为程之得力助手，时任湖南财政厅长，所以程因李关系与冷月至莫逆。乙亥六 月，陶特介余至程府为之治印，他对余似有夙缘,见面即和霭可亲，当时嘱刻二 印,一名，一字，六个字，赠十八元，余当然收了。及告辞时，他特按照旧仪节，穿 了夏布长衫,亲送至卞门口始回云。他生于壬年,长余廿三岁，冷月与余回至途 中云：与程六七年交谊,从未见过颂公对人如此谦恭云云。于是余对之亦恭敬 尊之曰“老伯”了。其后时时以印委刻,均照三元一字付润者，每次去，必与冷月 一同登门者也。至十月，又刻成二印，至冷月处拟请之同往，以冷月已他出， 余思已至熟之人了，遂独自去交件了。程大欣喜，以交件神速也，遂又出示印嘱 刻，稍待，又收回四方，云：“下次再由你来取刻如何? ”余云：“一同带回可仍早日 交件的呀。”他笑笑对余云广本月每月只一千二百元俸给，八百元乃嘱用二个秘 书之月俸也，不幸大小女善挥霍，仅汽车的汽油需耗一二百元。子二女七,全家 开支太大之故，秘书也不用了，所以待下月，南京寄款来后，始能匀出钱来送你 润资耳。”余云:“老伯,你早说时，我愿不取分文报酬了。”他大受感动，遂即云: “那末，一言为定，不客气了，拟请你多刻几方了。”余笑允之。他竟尽出所有之 印，连王福庵、邓粪翁诸印在内，嘱磨去重刻。一数之下，天啊，七十四方之 多。余既允之在前，反悔亦无及矣，只对之云:“恐两个月之后，可交件了。请以
　　纸包好后，我当至弄口叫一人力车来，方可携回舍下也。”程云：当用包袱裹之 后，命汽车送你回府，各印存你处，慢慢再写文字求奏刀可也。”说毕即乂在房中 取了0吸三五牌香烟相享了。余临行时，他云：嗣后随时来，不必与冷月同来， 谈话反受拘束了云云。遂命司机代为携下，仍恭送如仪。及余阅家（时余方与 上海筲察局蔡局长翻了脸辞职赋闲在家,靠刻印作家用也〉，先母见携了大批石 章，以谓程一向付润者，大喜过望，及余禀告白刻原委后，被先母臭骂一顿，谓老 小二人均混蛋矣。那天他一取即以七十四方相属，亦出余意料之外也。隔了约 半月，程又以汽车接余至其家云：“本人近承介石又顾贪旧交，欲以内政部长一 席相属，为本人拒绝了。他现以全国禁烟督办一职，属至汉口暂摄，以俟相当军 职见任，故勉允之，后天即将去汉口了。各印印文当以图告可也。”余次日无意 告了冷月，冷月冷笑云广你不应甩了我去单独见之，白刻七卜四印，颂公黑了如 此久之人，还想东山再起吗？真梦想了。”哪知在两个月不到，报上刊登了，蒋匪 自兼的参谋长辞职后，继任者程潜矣。余尚不以为意。冷月得风气之先，立即 携了平日家中所存自画山水五十余幅径至南京，求程为之捧场推销，程遂介绍 陶在湖南同乡会会址开了一个展览会，并食宿全由同乡会优待供给之。又上自 汪逆(伪行政院长〉及各院长、部长，湖南籍高级军人如唐生智等等专诚代之推 销，卖了三千四百余元之多。冷月回申后，只告余崇拜者纷纷，故尚满意，绝不 提程之力。至次年丙子二月，程回申后，先命汽车司机送一包申报纸所包厚厚 见方一大包,上未注明钞票及数目，另附一面云广去岁蒙如此慨允赐刻，衷心感 谢，未尝忘之。兹奉上微仪若干，0知尚末及全部润资之数，歉仄之至，望哂纳。 聊表寸心耳。”余约计一摸，大约为五百元，至此余应坦白述之于此了，诚心拍马 奉承之矣。余即询问司机云:“总长在家否?”他云广在家，是命车来迎接的呀。” 于是余持了这包钞票，原封不动，见面照例作贺后，遂原件还之，云广我既允尽 义务矣，会如领此，是乃食前言了，万万不收，请原谅。”这时他最掌权得宠之如 夫人三太太，名周劼华(除长女博寿为正室所出外，其他六个子女全周所出者、 适走过会客室，程遂呼之与余相见，并告云:“陈先生太硬汉了。”即命周将原包 携走，妇人小器世之常情,她竟对余大表好感,坚留晚饭了。时不过下午四时， 程幵始询余家世了，我遂详告之，直言无隐，全家十余口全由我一人负担，一向 靠邵力子介绍工作，本人牛性梗直，去岁因小事得罪了警察局蔡局长，他无端减
　　记程潜与杨虎23】
　　我廿元工资，闹翻了，不辞而别,迄今未有工作云云。程云：“本人与国府古文官 长应荭及交长朱家骅均至交，你愿再做工作，则任一处当为介绍。”时王福庵正 辞去文官处印铸局技师之职，知尚无后任之人，余点品拟求此职,程一 口应允 云:“明日回京，即代介绍不误。”后五天自京来函云：已说妥，望速缮一履历片 来,代交之，即可表表了云云。余写好寄出后，那知隔半月程又来申，以车接余 去面告云:“古老头子一见你履历只卅二岁，此人喜老不喜小，只允发表一技佐 名义，月薪一百八十元，你同意否？”余云广其他机关一百八十元均可就，惟独印 铸局，非技正不就也。”程乃云:“闻你与蔡局长因小故翻脸，此人已见过二次了， 本人明日当专为你请吴市长、蔡局长二人回来晚饭，你也来,本人当求吴氏与之 解释误会，升你为正式秘书如何? ”余云：俗语说‘好马不吃回头草’，不必了。 但是，我有一第四胞弟，不甚通文字者,曾求市长介于前局长文公处任督察处稽 查员五年之久，办事是诚恳的。去年蔡氏继任后，下令裁去五十余科员办事员 等等，四舍弟亦失业了。能否求老伯代介绍再回警局，升为督察员如何?”程云： “此人每月必至南京述职一次，当面谕之可也广嗣又告我云：“下月吴市长所兼 淞沪警备司令一职将奉命辞去，继其任者为杨啸天虎，当力荐你去任一秘书如 何?”余欣然谢之再回了。隔旬日居然来信了，附介绍四舍弟之函亦交下了。余 素知这蔡某某为蒋匪副官出身,所谓小人得志，对一般下属动辄骂、打、踢，四舍 弟去见他时，必受其辱。故预授四舍弟整备好回答之语,果然一见面即骂了， 云：你做稽查员也不称职，故撤职的，现还想升督察员吗？你与程总长什么关 系？”四舍弟告以不认识的。他益大怒云:“这信哪里搞来的?”答之云:“家兄搞 来的。”他问：“你兄何人？”答以陈某某呀。他暴跳如雷了：督察员休想，委一办 事员罢。”四舍弟云：“请一函告程总长,总长同意即可了。”回家后，我又将此情 告于程氏，并云：“此人独怕杨永太〈蒋行营秘书长〉、姚味辛琮（南京警察总督， 蔡得任上海局长姚之力〉，独得一人函促，必成矣。”隔四日附了姚之一函来了， 函面仍照例写面呈蔡某某。背面程亲笔批了核桃大八个字云广不必面交派人 送去。”姚函内容只聊聊四行云：“陈君为总长亲信，以亲老，不克远离，故介绍 之，请速遵办。”该函由我加封寄与一曹姓秘书云：“奉总长亲笔批示不必面交， 故由我寄上,请蔡局长自行复之。”次日督察员发表了,但二个月不批薪资若干， 在三十元势不可能，四十元又不愿耳。后程又见蔡某某了，笑洵之，所介绍陈某
　　某尚好否？他云：“好的好的。”程云广那请薪给从丰些。”此人回申后，抑住了怒 火，批了六十元一月了。初,程氏当日允介四弟后,他夜车回京时，我曾偕之在 头等车箱中觐谒之，程大加赞赏，次日即由京来信云:令弟仪表俊伟，他日可介 之人军校求深造云云。这信已缴呈于画院了。
　　兹再述我进杨幕之后事如下：在丙子四月杨氏任司令后，程立即写了一函 云广承面允所介绍陈君，嘱其谒左右，乞任以秘书为幸。”余去谒之日，乃一王秘 书(此人一字不识，乃当年孙中山之马弁也，时杨为孙副官，王适为杨之所属，故 俾一秘书名义耳，专司招待来宾、代见等杂务者，人至诚笃。此人凡是孙总理部 下之人，上自匪头，下及何应钦、程氏等等，他均超前要握手为礼，人莫不优恕之 也)带引晋见者。杨一见，第一句即问：“尊处湖南哪里人?”余告以乃浙江人。 杨即默然片刻，云：稍迟半月即可报名云云。余退出房门，亲耳听杨指嘟嘟桌面 云:“是一小把戏嘛。”王告以云：卅二岁了。”杨云:“你听他，假的。”隔半月勉强 发表了，怛写兹委任某某某为本部秘书,上并无“令少校”字样。列差后，正式秘 书室中只赵南丰及一江秘书二人，王及余无办公室,随意零坐而已，及发表工资 只八十元。一日，副官处一中校科长，云南陈某某，此人专司人事科者，至秘书 室与赵南丰云：“一个陈某某是什么东西,安插在哪一部门为妥?”时余正坐对面 沙发上阅报，即以报纸与陈某某隔幵了，偷眼看赵氏回答，赵当时以手乱指云： “他乃程总长至友呀。”乃三日后司令部职员录印就了，将余名列入参谋处为第 一名上尉书记了。我取了这份东西，当夜即乘夜车至南京，面呈程氏，他看后， 大怒云广啸天太失信用了，向例司令为中将，只有俸给二百四十元，公费为一千 元,本人与之云：‘当向何部长力助批加为三千元，但须委一少校秘书为条件。， 他竟如此失信，你放心，回申去仍不动声色，本人自有办法。”第三天,又亲笔聊 聊六行(下款只程某启三个字)内容云：“近见尊部职员录陈某某列为书记之职, 似太不称，望速改正名义，为少校秘书，薪水公费一列可仍旧，三月之后,准由本 部呈请调京，为便于呈请耳。决不食言。”杨接得该函后，只能嘱赵南丰另缮委 任一纸了。事有凑巧，那位实缺少校秘书名江庆余,乃奉化人，久任蒋匪之上校 秘书多年(至亲关系〉，蒋匪平生最恶部下赌博之徒，这江君正患此病，屡戒不 改，致触匪头之怒。在杨氏奉命做司令时，匪头亲谕之云：“把这江某带去任以 少校之职，降二级以罚，俟一年后，再令之回京可也。”故杨不得不愧对程氏了。
　　记程潜与杨虎233
　　这位江君与赵南丰二人互相轻视，江拙于文字，赵每有难题目，表面上推之主 稿,江勉力拟成后，赵加以改得体无完肤，仍属江自行誊清用之,所以辱之者每 如此类。江与余至洽，对余云：“简直奴视本人如司书矣。”故决意辞职，再求头 头收录，愿降为上尉亦心甘也。一 口，他写好辞职书后，交于余手云广明日不来 了,后天请你交给收发处代递为要。”江不别而行。赵因与余同有夜游神，至舞 场之癖，遂力劝杨正式以补了空缺。乃三月之期到了，程调任之令亦到了，又由 赵向杨氏云：一、挽留之亦对程恭敬；二、可能有什么事求程，可由陈某某作桥梁 云云。于是呈交恳切挽留了。其时程长女博寿之新婿郑尔康适沪江大学毕业， 正无处找工作，余遂曰愿仍留申，以参谋本部秘书让之了。博寿大喜过望，遂将 当年李宗仁误受蒋令之事，详细告于余者，否则何能知此内幕邪？程亦认为余 知趣,故又加委空衔咨议一职，月支夫马费八十元了。其时余司令部之薪本为 ―百卅五元，遂不知何人揩用了十五元矣。又，闻那时杜月笙畈土,对司令部警 察局高级职员各有数百元一月津贴，我这一笔，后始知为杨氏代笑纳了。故任 实缺后，那副官长赵某某为湘人，一直求余介见程氏，杨氏又自知揩油理亏，乃 批准一专用汽车由赵陈合用了。此赵靠我之福也,余每月发薪后必暗给司机者 五元，赵分文不出，司机对他非应用之时，微服私游等等,都向余一一作了汇报 耳。司令部主任、科员等等均奉杨氏令非学跳舞不可，因为某次招待外宾席上， 苏联领事夫人主动请杨一同跳舞，杨一不懂外语，二不会舞，遂使苏联女士向人 云:“杨司令看不起人了。”故他带头大学而特学了，余亦被迫学舞之矣。一抗 战，迄今未光顾舞场一次矣。余之学舞，乃友向舞女所学，俗称拖车也。
　　兹再谈冷月得罪程公之如下：当程初任总长时，即力捧冷月之画，卖了三千 余元，已如前述，当时余茫然不知此中详情。丙子十月，冷月忽向余云：近来颂 公未知何故，去信从不一复，似有不愉之意？请你代为一询，万一开罪之处，请 兄便通便通。如何?”余因其原介绍人也，岂有不允之理，次日星六，即又夜车至 南京市，向程伸述冷月之意，哪知程听了我之言后，竟大怒云：此人太下流,本 人深悔多年视之为人了。”余即以原因，程云:“他一来，本人四面吹嘘，卖了三千 四百余，买主大部为湖南同乡，他住宿饮食均同乡会供给，临他冋上海时，同乡 会托本人代求画山水四尺横幅一件。请你想想,本人这点面子，应同意否？”余 云:“那当然应遵办的了。”程云:“当日即匆匆涂成松树一棵，那还罢了。孰料他
　　题了‘陶冷月画，之单款一小条,将原求之宣纸左下角撕去一条，将另外质地之 一条粘上了交件矣。这分明表示不认这画为其所作，是可忍否?”余只云广难道 如何吗?”程更大怒云：“你不信这话吗？可立即与你同去同乡会看这一幅画。” 说毕高呼备车，余云“总长所说当然不假，不必回去看了，待我回申当婉规导之 可也。”程云广不必，尽可将本人之言告之可也。”次日，余即将程氏之语，婉转告 之，仅云:“撕去下款,另粘一条,为程公至不愿意之事。”冷月承认有此事，但云： “携去之画,可值万金以上。为他乱做好人，只卖去一大半，四千也不到，反而更 要添一横幅，湖南军人，也配赏鉴我的画否?”说毕,竟大迁怒于程公谓不识好歹 云云。余默然而返了。隔二旬后，冷月以请吃晚饭为由，招余至其褛上，他下楼 一小时以上不来理睬，在案头有意把程之秘书长潘某某之信全摊于上，余无意 阅之，内容竟云广得来信知悉一一。总座对兄本无恶感,陈某某力能劝导，反加 其怒。是中了陈之离间矣。”余闻后，只做未见此信，次日当然要函程氏声辩一 一了。程回信云:“任他说什么，本人明白。下次如再来函谈此人，连你一并绝 交了。”在这时期中，我与冷月本每逢星期五，二人必同偕尤彭熙医生家中同学 形意拳“站桩”练气功，一日尤医生告我云:“冷月每次总必诟诋你抢了他司令部 秘书一职,大有不共戴天之仇，你以后改为星六来吧。”余云：你医务如此忙,我 让他一人学吧。与你尤先生暂小别罢。”遂与冷月不相见了。
　　程公一共命余作印达二百方以上，每星期必有一二函，均属刻印文语也，二 年之间积函一百封左右，在六六年余全部呈于画院了。六八年特为余及唐云二 人，开一反革命证件展览,将参谋本部之信封全行陈列，但其亲笔函一通未展 出，因展出了均可证明为北京程副委员长之嘱刻印之函耳,反无罪了。当时余 在司令部近二年,杨虎办公室中只进去五六次，后一位老书记掌收发者，向参谋 长面呈云广军委会最密件，似应由陈某某主管，他程总长亲信之人，可保无虞?” 此参谋长为欧阳惜白驹，老资格军人也，批准了。余遂专司此事了。一月之中 至多二三件，余原封不动，亲呈欧阳氏，即总箅为有了任务矣。余下时间,不是 为程刻印，即与那位河南人老书记(此人自北伐成功起，即随白崇禧人司令部任 上尉书记，直至上海沦陷后，始又去江西依熊式辉者)谈司令部历任司令之故事 作消遣而已。又,忆及程公对余云广你熬一熬，二年一升，八年后，凭本人之力， 必升至同少将阶级,再转文职，保证得一行政督察专员，至民政厅长后，那时与
　　【己程潜与杨虎
　　本人无涉了。”故余那时做官梦甚甜也，那知乱伪时期，正属八年，上海伪保甲长 勒逼居民代日寇作站岗任务，如为汉奸荐任以上,可免此任务。余那时早已以 刻印为生了。不得已，再求梁逆众异监察院中委一空名义，用以免去站岗之辱， 蒙梁给一监察院专员之虚职官证一件。嗟夫！八年作了专员了，乃一纸空文， 且汉奸也。亦命也夫，亦命也夫！
　　程生平最喜硬汉，他当年正厅上只悬一大幅吴佩孚《墨竹》长题者，余询何 故悬此北洋派军人之画,他云：“吴子玉硬汉也。石曾一再请其南下，任以与冯 玉祥、阎锡山同样副委员长之职，他只回信聊聊数字云：‘败军之将无颜忝窃此 高位矣。’故深崇拜之。”他平日对文人最谦恭,尝嘱余陪同访叔师，侧身半坐形 同门生见教师也。自胜利后，迄其逝世为止，一、余因做过汉奸，二、省了冷月再 嫉妒,故未与通一讯。忆及他于上海沧陷之前，十一月中，命军需处长宪坤汇三 百廿元至舍云：“奉总座命预发四个月公费。”他对余之厚，于此可见了矣。在六 四年其第三女儿为北京美院学生,一日她至妹羊家中访沈老，妹羊无意谈及余 名，她叹了一门气云：他已忘我了，我亦不复记起矣。”此余负心之罪，自知深 矣。又，及解放后，余又重至尤医生处与其女儿作伴练气功了。尤云:“冷月之 妻,于抗战一起,即与冷月离异，率子女去湘中母家，冷月孤独无依,尤宅特供给 —亭子间，三餐全免费供养，六年之久，做了一件负心反诬之事，为本人所逐出 了。至今思之，昔日恶丑诋你种种，均正表现其胡说也。”
　　在六五年冷月以函介其子为泫求余授以刻印，余不取分文欣然应命，乃与 之又和洽为初了。一日，他又谓余云广本人生平从不提拔一个人，只对兄是向 程颂云尽力提挈，所以使你今日有此地位也。”余笑谢不已,后以告大可，大可认 为太未免可惜了。程公亦犯有好色之疾，谈及美人名倡，即眉飞色舞，他之为起 义军人，乃由当年林伯渠一人劝驾之力，盖林为举人，程之姨表或姑表弟耳。闻 他至北京后，竟将三太太周劼华遣散，介入上海为文史馆员，而另娶一广东少妇 为夫人矣。周氏不得已来上海依其子程博洪〔美国留学生，任复旦大学教授，今 亦六十余之人父庞左玉与周氏相识,以上语，均周告于左玉者也。后又闻湘人 云，程自至重庆后，忽努力做诗，全为五古，全为学王湘绮笔调，印成一册，遍赠 友好，惜余未之见也。今北京国防委员会委员刘斐，字为章，此人擅书、学鲁公， 颇佳，昔与余至熟,乃程公唯一得意幕僚也。程终日临摹《石门颂》，即作一便
　　安持人物琐忆、⑶
　　条，亦以隶书书之，与李印泉根源之字，如同一辙,平心论之，武人之习气,全现 于笔底矣，平平耳。
　　杨虎字啸天,安徽宁国县人，出身行伍,故除自签一名“杨虎”二字外，余均 不能了。今年如尚在，已八十九岁了。他早岁即为孙中山之卫队，故亦确确实 实之老国民党员也。在民初二三年间，上海外白渡桥被刺客暗杀之上海沪军使 郑汝成者，据云开枪者即杨氏也。他体格魁伟，相貌堂堂，故孙总理即俾以副官 之职，终日不离左右。在当年孙任广东大元帅时，陈炯明叛变,孙由杨背负之， 仓皇从枪林弹雨之中逃至肇和军舰上，生命赖以保全。时程潜为陆军部长，后 蒋匪为黄埔军校长，孙均一一重托对杨加以另眼优视之。故蒋匪北伐时，即任 杨为警备队队长，匪头至南京后,又任杨为上海警备队司令，又任陈群为上海军 政执法处处长，二人大权在握，遂狼狈为奸，乱捉富人，诬以通乱等罪，陈群敲诈 勒索,满足了即释放了，剩余无甚油水之人，即向警备队一送，十之三四,杨仍可 炸些油水，不得者即枪决了事,那时上海有“羊虎成群”之谚即指此二人也。陈 以闽人，小器之至，对蒋不能多多孝敬，遂被摈出，后开设上海正始中学作校长， 再投梁、汪，任部长、省长，一胜利，即服青砒自杀了。杨氏自此以后即一帆风 顺，既当选为伪中央委员，又得陆军中将。他正室早死，在粤已先娶二名倡，一、 四川人田湘君，二、广东名妓名“仙女”(后嫁大特务戴雨农笠为妻了，据闻杨亲 台禅位与戴者云云〉；后又连娶上海三名妓，一、牌名“清水花”蔡竹君，二、著名 小阿媛绰号“小老虎”，名未详，最得宠者，三、名亦未详，以余观之，最风韵动人， 但杨对之平平耳。五妾一列平等称太太，彼此一无争风吃醋，盖杨至“慷慨”，从 不干涉她们行动，能各得其乐也。当杨在犯案后，袁项城严令逮捕,他逃至南京 一小钟表店邹姓家中，这邹老慧眼识英雄，掩藏于家至久。故杨得意之后，即始 终携其子名邹均字练和,任以军需主任，此人比余矮多多，故以“郎矮子”出名。 据杨之随身副官私告人云,郞与田湘君有密交，杨知而不问。她们五人时时一 同至各大舞场，后面跟之者均杨之部下海员公会中“四金刚”，既秘书又徒弟也。 司令部中主任、秘书等等，均可奉陪共跳者，只余与赵南丰二人无此大胆也。忆 及有一 13，有人赠杨氏以巨章一对，玻璃翠也，杨嘱余代篆名号各一，当时那位 清水花正在办公室中，体态苗条、美极，她当了杨氏与余大谈，至腻至热，余窘不 可言,而杨竟笑容可掬，毫无怒状，只此一遭，后不复见了。及五五年余与平襟
　　记程潜与杨虎237
　　亚正拼双档，日至书场与女艺人为友自怡，一 9有一丑妇见了平翁称妹夫，叫余 陈先生，余茫然不识何人？平云：“杨太太呀。”仍茫然，平又云：“清水花呀，与平 大妇沈悲珠为拜姐妹者也。”至是,余询以杨先生何在？平安否？她云广老头 子，没良心，自胜利回来后，五个人全遣散了，又娶了一个人回北京了，此女人乃 ―特务,被捕后，累及老头子亦永远幽闭在陆军医院中矣。”这位太太昔日风韵 全无,发胖为一母猪，但谈吐一如往日，口没遮掩，十三点也。那时她已居于五 原路华树一汽车间中,据其自云，靠女儿自港每月汇二百元作生活而已。兹再 述杨氏事，他娶了这“小老虎”后，连生二子，一、三岁，二、只数月即殒，时杨正任 上海保安处处长，乃携“小老虎”二人同去杭州遣闷。隔半月回申了，下火车时， 副官向之报告云:“三岁小官官又死了。”杨妾当场晕倒,杨亦垂头痛哭不止,他 自我忏悔了，云：“大约北伐胜利后,枪决人太多之报了。”所以任警备司令后，决 不妄杀一人，即使为共产党人,他亦设法放之(故解放后可至北京得一政务委员 之空衔耳〉。二年中只限于军委法令凡贩白粉者枪决，故只批此一令耳。他为 青帮通字辈，与杜月笙是狼狠为奸做勒索等等。二人每日必见，终在杜宅。又 与黄金荣二人各广收门人。丁丑春日，黄杨二人大集门徒宾客于漕河泾黄氏花 园中，演堂会戏等,凡黄杨二人之有面子徒弟无一不请到，司令部中主任、秘书 全到,余亦叨陪一座，与黄氏素未一面，蒙杨亲为介绍，黄于鸦片榻上立起,一手 持烟枪，一手与余握手，一口浦东话，未脱乡气，但包打听之气尽除了，至客气， 即属余坐于杨之旁。久之幵席了，黄讲话了，简单，仅云：“各个学生徒孙等听 好，阿拉老哉，死脱之后请你们全体一例‘过堂，转拜杨司令为学生徒孙，不得违 反为要。”于是四周全拍手欢呼云：“晓得哉。”此真乃“江湖义气”之禅位矣。及 胜利后，杨设一“兴中学会”于延安中路铜仁路正对面之大弄中，名为俱乐部,实 即帮会与特务机关耳，解放上一年北方溥心畲、齐白石二人南下，即下榻“兴中 学会”中，余始去见求杨介绍与二公相识者也。杨以背孙总理至肇和军舰有功， 故既有肇和军舰总理蒙难之纪念日，又设一笨和中学，杨任校长更以海员公会 头头自居〈这公会与学校均戴笠命杨作特务之机关也，司令部有人云乃机关，胡 说也〉。又有一大笑话，可表现杨之忠厚与容忍。事实如下：自抗战军兴，杨未 携一妇回去,五人各找对象为乐。这“小老虎”与司令部少校副官汪鹏同居了。 汪后任大汉奸，胜利后捕入囹圄了。“小老虎”居然老了面皮求杨救之，左腻右
　　安持人物琐忆 观
　　腻，杨居然力保汪出狱了。于是狗男女二人双双至南昌路杨宅，跪下不敢仰头。 杨拍桌大骂汪上辱师娘之罪，又骂“小老虎”几句后，即云广你们从此做了夫妇 吧,去去去。”即算了。二人叩头不已而去。此事赵南丰亲在旁目睹之事，认为 大哥不已之事。赵本名宝藏，以做过汪伪江西教育厅长多年，胜利后更名寿吾， 杨仍包庇在家作私人秘书，亦厚道之处也。他与上海名某越剧伶人及某电影名 人皆有苟且。后闻汪鹏于解放后仍镇压了。杨之死生，人传不一，有人云仍在 幽居中云。
　　记程潜与杨虎249
　　陈巨来(江寒汀画梅〉
　　记太极形意八卦三个内家拳事
　　中国拳术自古以来分为两大派：少林寺和尚所留传者，名曰“长拳”〔相传为 达摩祖师为始祖云、属于恃力取胜，纯为硬功,总称之円外家拳;太极相传云始 祖为张三丰，闪观鹰蛇相斗而发明者？形意则久传为宋人周侗所始创？八卦乃 清代同光之间某亲王府阉人、专司护卫之太监名董海川者所开始,仅云得自一 老僧所授，未能述及源流也。
　　兹先记形意拳，余所学习过情况如下。
　　在抗战前二三年间上海来一北方形意名家曰王向斋，据其自云：乃清同光 间最著名形意权威郭云深之得意及门云云。其时上海一留德皮肤科博士名尤 彭熙者，为一拳迷,凡闻名家必往求教，尤至王宅一谈后，听王把自己吹得神乎 其技，谓虽遇千斤大力士，亦可一弹指之间将之击倒云云。尤不信，特去约了当 时七海四大富豪之一的吴溥新(这三字或同音耳，乃贝润生之婿〕，带了一白俄 保镖(此人重二百斤以上，有八百斤气力之勇士也)同至王宅比武了。其时王特 将定制的一沙发，沙发四脚都有五寸见方，移至靠窗门向内。王向外立了后，命 白俄尽全身之力向之猛扑，该俄人扑及其胸时,王氏只以双手中指向上一弹，俄 人跌入沙发上，沙发断了三个脚,全间玻璃全震碎了。尤氏此时，似《水浒》上九 纹龙向王进跪下叩头了。王氏乃一老江湖，知尤为当时上海大名医，于是狮子 大开口 ：（一)代搬巨屋至大通路;（二)向北方接家族八门来中；〔三)此后全家生 活须尤一人负担，如允许当以郭云深老师处所得者尽以相传可也云云。尤氏当 时有两个门诊所，诊一次须二元,他每月有三千元收入之人，以谓王氏所开条 件，每月至多四百元足矣，故一口即允之了。学形意者，开始即为“站桩”先练气 功，然后教以十二形〈如虎形、龙形、蛇形等等〉。开始半年之间，尤大进步,半年 后，王即卖关子了，渐以托买贵昂之物，以作传授秘诀为条件了。尤仍照办，已 增至一千以上矣。王又好赌，好嫖，呼朋喝友，至妓院大嫖大赌，赢了钱是他的， 输了钱，不问五百一千，即云:彭熙，开一支票付某先生。二年以后，月非三千以
　　记太极形意八卦三个内家舉事211
　　上，不足以填其欲望矣(尤氏后来所告余者〉。尤每月至多三千收入，而尽付之 还不敷，故不得已去向王氏云：“老师，三千元一个月，实在无力负担，以后每月 规定一千二百元如何?”王氏大怒，说尤忘恩，将尤一掌，受了内伤。尤遂雇了两 个白俄保镖,各持一枪，向王云：一个人持枪，你当作儿戏,不中用的，现在你夺 了甲枪，乙即发枪，你有分身法否?”说毕，即从此分文不给，师徒反目了。只三 月，王即无所依靠,全家返乡而去了。据闻解放后，曾在京任解放军部队武术教 师，患梅毒不治亡故矣。
　　兹再说余与王、尤二氏之关系。当王氏居大通路时，形意大王之名几无人 不知，余以少年体弱，（一)颇思见见其人，（二)学些拳术以增强身体。时先君老 友曾本章字燕甫曾任江西省长,年已七十八岁，亦从王学“站桩”，健步如飞(王 恃之作宣传不取分文者〉，遂率余往见之。王询知为曾老友之子，必富家子矣， 当时大表欢迎，并立即秘传“站桩”之法，并云广所谓形意，站乃形也；头如丝悬， 手如浮在水面上，双足意在空中，此乃意也。”一月有余大见功效,后被他发觉乃 一穷官之子，无油水可捞,遂云广照此练下去，隔三年再当进-步地教授可也。” 其时尤医生无日不去，遂与余至热络成为友人了。在王铩羽归北方后,不知何 人把陶冷月介绍给尤学“站桩”，尤知陶是时正嘱余一再刻印，至好也，遂嘱陶至 余处偕同学习〔在尤黄河路门诊所中〉。尤告以上之事后云：“王先生教的是初 步功夫，本人准一继续教下去可也。”当时规定每星期五下午五时后二人同去求 其指点纠正一次。至抗战前一年余以程潜之介任杨虎秘书后，冷月对程负恩， 为程所不齿,冷翁嘱余代之负荆请罪，程云:他负恩太甚,不再理了。因此陶认 为余未出力，竟在尤处大肆污蔑。一日，尤告余云:“冷月大有与你不共戴天之 仇似的，嗣后你改星六下午来可也。”余告之曰：“尤医生,本人并不想做一拳术 家，暂与你告别了罢。”不久“九一八”军兴，余堕落了，直至解放初期，1：海尤医 生之拳名，与一太极大家乐奂之(震旦大学教授,后以授拳为生活者)各负盛名。 据人云：各能以“空劲”打人云云；更有人云：尤能手指向挂钟拔时刻，一纸在地， 他可以空劲指住，任何人揭不起等等神活(后知全是屁话也〉。因此引起了我一 个学生王XX好奇,愿拜之为师，乞余为介绍，余亲书尤氏，征其意见，承他次日 即来舍，问余曰广这王XX几岁了？”余云:“廿一岁呀。”尤云：“与你相别了十多 年了。本人所教学生甚多甚多。凡靑年者别的本领平平，惟独搞男女关系‘拿
　　安持人物琐忆 姬
　　工钱，的本领差不多都会了。本人为佛教徒，造孽多了。所以你介绍的王XX 绝对不敢领教了。你如愿继续学下去,本人可以仍尽义务全心全意相授也。”时 余正在戒嗜好，体弱不堪，告以实况后，尤云广明天你再来，准可恢复健康。”次 0余去了，尤乃授余以双手向上向外之式，告余云：此最难之功夫，回去坚持站 七分钟，为吃勿消两腿可少直云云。那知余回家一试，二分钟不到，人几昏厥 了。余硬挺七分钟，后一星期再去告以情况,尤云广甚好甚好，嗣后能坚持至一 分一分地加上去即更好了。”余究以稍有根底，故一月后即能站十分钟以上丫。 尤始终未改样子，及一年后，余可立而不动逾一小时以上了。
　　在这一段时间屮，尤告余云：“十年前自你与陶分别后，抗战一起，陶夫妇反 目了，其妇湘人也，携了几个子女，全去湖南娘家了，陶茕然一身，本人遂在此门 诊楼上亭子间招之居住，不但不取分文，且供膳食，义务教之练气功，六年之久。 那时西药日涨不已，本人为了业务上之关系，因进针药一批，需五千元,缺少八 百元，因知冷月由程潜在抗战前为之开…展览会卖了三千数百元之巨，手中八 百元，或尚可以拿得出的，当时即向冷月商借了。只隔五六天，即卖去一部分针 药，将款加了利息还陶了。那知陶逢人即说:尤医生招去住在他家，全靠他的资 金，囤积发了财的呀。我(尤自称）听后，已不甚满意了，有一夕，本人至楼上取 东西，目睹五柳先生正与一婢女在乱搞男女关系，本人不由不大怒，立时将这二 人立时驱逐出门了。所以本人后来始明白，他说你在程潜那里不帮他说好话， 完全胡说八道也。”尤氏所教之气功，纯为形意拳之气功，与和尚打坐不同(但最 后仍须经营这一关〉。他教拳亦与王向斋有一些相同习气，总是要留一手秘 密的。
　　忆余练至一年半之后，觉呼吸顺了，能长而细了。尤某日郑重其事告我云： “你可立至近二小时之久，根基有了，再隔二星期，可以正式教你进一步功夫了。 本人届时如忘却，你可提醒一声为要。”至是日他房中子女全在，他对我云：“今 后站立时，屁股再稍稍往里缩一点为要。”我问他上二星期所嘱言语还有否？他 云广就是这个呀。”是日他云：“本人去新闸路宿舍，你可搭一段车子,少待同行 可也。”余允之。及车至原西摩路路口时，尤放余下车时，余一足方着地，尤在耳 边轻轻谓余闩：“自今夕起，你‘站桩’时将‘肚脐眼，放松后呼吸，此乃真秘诀了。 方才所说骗你的，防儿女们乱告人也。”余回家后试之，果然更舒畅了。至一年
　　记太极形意八卦三个内家拳事2 4 7
　　十个月后余可坚持立二小时半之久了，尤忽而拍桌子一下云：“你‘站桩，如此之 久,奇迹也。”余惊询何故，他云:“照例只须站半小时呀。”余云：那么，白费功夫 了。”尤云:“我特试试你的毅力呀，自今天起每天减五分钟，至半小时即可了。” 后余又问之:“尤医生，你说‘气通丹田’，我何日可成功呀？”他云:“尚早尚早，你 已四十九岁人了，至少四年后，冷月五年半始通气的。在通气前必须‘上吐气， 下放屁’。”余笑告之云：“最近我站时放屁不止。”尤云：“何不早说?”余笑云：“连 放屁也要报告，真变了笑谈‘放屁’了。”尤当时即以手向余小腹一按，只觉一股 气直达脐下,尤云:“你一向‘花花太岁’之名，无人不知，今日始知你确未犯女 色，反则不能二年未满即通气了。”余戏告之云：“我体弱，再犯女色，等于自杀 了，非不好色也,乃不敢耳。”尤忘乎所以，竟将房中术,采补诸法，尽行传授无遗 了。尤乂云：“现在气已通了，可以正式练拳了。”内家拳第一须沉住气，对敌人， 故非先从气功不可云云。至次年元旦，余始正式向之叩头称老师了。至其如夫 人家中正式学拳，那知碰着了西泠印社卖印泥老板吴振平，亦尤学生也,因余一 向捧张鲁庵印泥，与我恨极了，遂向尤妾万般骂我(因尤教学生，凡初学者，均其 妾代劳，其妾亦精太极与形意二者之人也,乃一唱武旦卖解女出身者也〉。其妾 因尤与之分房数年,遂与一曹姓学生有苟且，因此原故，尤把曹逐出门墙了。当 时尤妾向尤提出要求，愿意尽力一手教我练拳,但须把曹重列门墙为条件。尤 未允，告其妾云广陈不再准其来了。”所以只六天,尤私嘱余重至黄河路诊所,将 上述之事，一一详告于余云:“为了挡瞥，只能牺牲你了。你于拳无缘，我以‘密 宗，拉摩练气法传给你了罢。”于是站而练气变成坐而呼吸了，又把行、止、坐、卧 均可练气之法一一全授给余了。余之一再急病，九死一生，或全出尤氏之赐也。 事隔几一年,尤氏忽又来舍对我云：“女儿家珍(或同音）自圣约翰毕业后，日与 周信芳之女周易等东游西荡，教以练拳，又云一人无伴，不感兴趣。她平日与你 最谈得拢，望你每天五时后即来，伴住她，本人教你二人同时学可也。”余去后果 然她专心与余同学推手了。因此原故，尤之三个儿子亦一同学习了。尤氏三 子，均以盗窃家中物出卖为浪费胡搞不肖也。当时尤门诊的一位挂号者姓方， 与余为同乡人，私下告余云：“他们三个将来被尤医生发觉后，将要赖至你身上， 那时有口难辩了。趁早不要来了。”余遂托故不去了。其后他大、次二子均被遣 送劳改与劳教了。其时尤对余是不满意的，余亦私心觉得对他抱歉的。尤为密
　　安持人物琐忆 州
　　宗信徒，他为西藏诺那活佛之再传弟子，其师乃一女性,名唐X X，他特在新闸 路某里租一屋供养之。唐居二楼，尤住楼下，人言纷纷,尤置若罔闻。反右斗争 时,尤已任本市第一医院皮肤科主任,戴了帽子,他奋而先投水自杀，救出后，呕 出一符咒,更斗得重了，又吞了三瓶安眠药之多，以气功至于高高等，竟不能自 杀而死，但成半身瘫痪，至一年以后，乃自以气功而恢复健康了，闻今已退休，住 广慈医院对面金谷村中，与其妾住一楼面为生活云云。
　　以下再记太极大名家乐奂之幻智之事。
　　乐奂之，别号幻智，河南固始人，出身不详。据其自云:在家八岁时，即由其 父请形意拳教师授以武术，自中学毕业后即来上海人复旦中文系（时系主任乃 应成一也），毕业后即至震旦大学任讲师，其间因佩服一普通太极名家名董英杰 者,即拜之为师专功太极了。太极最著名者为同光间之杨露禅，号称杨派，但董 英杰第一老师名李香远为另一派太极，后再拜露禅幼子杨润甫为师，故李派、杨 派董氏一人兼而有之。据乐老师告人云：李派比杨派难得多，出手亦凶得多云 云。乐氏亦一人身兼二派，他亦密宗信徒，以密宗法门创立了以空劲打人，能于 五步之外把人打倒，在抗战时即曾以此法，将尤彭熙击倒在地。于是尤氏又尽 心向之学习了。所谓空劲,余曾目睹，凡属他们学生,确乎可以打得倒的，对一 未学拳之普通人,即一无效力了，故在可信可疑之间耳。尤氏最喜以空劲自吹， 但余求其一试，总推托云：你无功夫到家，一击即要受伤云云。乐氏从不侈谈空 劲，但学生莫想一人可近其身。尤与乐，本为同志(同学密宗之同志、因二人共 争拜唐XX为师,尤富乐贫，尤遂胜利了，一日二人同席，乐出其不意，以空劲将 尤肺部一击,尤回家即吐血不止（由此观之，又为确事了〉。尤擅铁沙手，隔二月 与乐闲谈时，突将乐胸一抓，乐亦伤烂近三月之久，由当时上海伤科佟忠义医愈 者。尤与乐从此成死敌矣。尤当年与余谈及乐时，总是说:乐太极中国第一手， 但品行不佳云云。乐后谈至尤时，必嗤之以鼻云：尤乃董世祚(董英杰后至香港 卖艺去了。临行时，特以最后一得意学生名董世祚嘱乐特别为之完成任务，故 目前以董为太极大名家了。此人与余同年，以金钟罩绝艺出名。此人最谦虚， 从不以技自炫〉手中败将也云云。
　　初余于胜利前后,时至小曼家中，常睹贺天健(小曼学画之师)一再吹捧说： 上海新来一大侠名乐奂之，能以空劲击人于十步之外,与剑客无异云云。小曼
　　记太极形意八卦三个内家拳事2 4 7
　　询以何以知之，贺云：乐与钱瘦铁同住一屋，乐居楼上的，因常去瘦铁家中闲谈,
　　、 所以时时见到目睹其神技也。后瘦铁也至小曼处说乐公不但大侠，而且擅以气
　　^ 功为人治病，有为神仙一样，某日珊珊(铁妻小曼家中的丫头也)怀孕已八个月，
　　突然将腰部跌伤，势将流产了,经乐氏只以一手轻轻按之，片刻即安然无事了云
　　、 云。小曼多病之人也，遂由铁之介，偕之登门求治，据小曼云，比吃药灵得多多。 因此,余对乐氏大名有了深刻印象。
　　至解放后,左高一同学复旦同班生沈XX为一弱不禁风之士也，经应成一 之介拜了乐为师，亦居然能出手击人了。同时应成一亦向乐学习，二人互称老 师，互相叩头(乐为封建头脑,凡学生，非向之叩头不可〉。上海申新九厂老板吴 昆生,特在今汾阳路老宅中，另开一大厅，专请其至家中传授其子吴中一，月资 高至二百元,乐从此遂辞去震旦教师而在茂名南路一大花园洋房中专以一心教 徒为生活丫。每星期自一至六，每夕至一家专授一人，余今只忆及三家了，星五 夕至吴宅，星四至女伶童芝苓家，星二至申报总主笔陈冷血家，专授其爱女陈乐 (她为乐之唯一得意女生也，至今六十二三岁尚未嫁人,童芝苓之夫名陈亦，冷 血侄儿也〉。后童芝苓不学了,乐遂腾出星四晚上在家专授女生之日矣。在五 四年时，上海无人不盛传其名，余以好奇心每思一偷观之，未得其便，一日，余在 沧洲书场听书，与一青年名吴新之者成朋友，询其家世,知乃吴中一之侄儿也， 余遂询以乐奂之事,他云:“本人之父与妹父同住吴兴路了，乐先生每星五夕必 至中一厅中授拳，你要偷看偷看，可于星五八点前来我们后厅隔窗看之可也。” 余遂欣然与小吴约好，至是夕，余八点正去时，那知是夕吴中一全家要去赴什么 联欢会，余至时，只见吴中一亲送乐氏及陈乐二人正出大门，只见他们后形而 已，小吴云：“下星期五再来罢。”余云:“无缘无缘，不来了。”后又遇一余少年时 同读书之同学名刘沂万(翰怡之子,嘉业堂藏书家也〉，他与吴中一为圣约翰同 班同学，所以得每星五夕亦在吴宅学太极，刘谈及乐时又神乎其神。至五五年 三月二日〔因上一天左高夫人生一女儿，故记得为二日，并非余有日记也〗，舍下 突来一素不相识之少妇,神态大方，风韵绝丽，指名访余,时舍下那时楼下尚有 会客室大沙发等等(后悉为四舍弟所卖去，故小女至今常笑云四妹妹是一败家 精也。老魅因此攻其虚而得俘之也〉。余下楼询以尊姓，她云：“你陈先生吗？ 我亦姓陈。”询以何事下顾,她云有友托她求代刻十方石章,我问石章已带来否？
　　她云：“我是一个外行，一切一切’都须请先生代办。”余云：“这难了，石章大有好 坏之别，这事，使我如何应命呀? ”她云广请你随意拿几方出来一刻，当然你幵价 付款即可。”余云:“那更不便了，要么，我去古玩市场代办十方，照发票由你付款 如何? ”她云：“也可以的。”遂即取出一纸须刻文字，并付给我了，问余需润若干？ 余是时上海润例为三元一字，一看全是人的姓名约卅余字，朱白文全不拘者，是 时余对她云：“陈太太,我坦白告你，我去买石章,价至少五十元，本人生活不敷 裕的，你能先付我五十元否?”她云广现在身边只卅余元,准定下午即再送钞票 来。”言毕去了。至是日下午二时，她又来了，付给余一百元，云:“或者不够，所 以先送上一百元。”余当时即退以五十元，云广足够了。”她临行时问余，约几天 可再来取件，余云:“多则半月，少则十天。”她云：“吾家中电话为某某号，请你刻 好后打一电话来，请你叫吴太太听电话，应若干钞票通知后，即可来取件可也。” 那时我听她一口无锡音，又姓吴，即疑心她或是吴中一本家什么人了。至次口， 余特至到诉万处告以如此一个女人，并留一电话号码事，刘云：是否为某某 号。”余云:“一点不错，何人邪? ”刘云：“即中一夫人陈韵明呀。”余出示需刻之人 名,刘云:“全是香港申新厂之职员也。”余大悔,告刘云广我在香港之润为五元 ―字，现只当上海所嘱件，只作三元一字了。”刘云广可以追加。”余云：“那不必 了。”至期刻成后，以电话告她，她即携款来取件了，只八天即完成。她大为满 意，与余坐谈甚久，余询之云广吴太太，你府住在吴兴路的吗？”她大奇，追询何 以知之，余云:“去年我曾至你们府中过的。”她更奇了，云广你来看何人的？”余 乃告以想偷看乐老师使空劲，在你们的厅，吴新之叫我去的事一一告之了。她 笑谓余云:“陈先生何必偷看呀？你星五晚饭前来舍下找我，欢迎你来，可以代 你介绍明明白白看了。”余又告以刘诉万与本人为同学，告知你为中一先生的夫 人呀，她云广那更好了，请你与刘先生同来即可，中一也一定欢迎你的。”言毕， 连说“再会再会”而去了。是日适为星五余又至刘处，告以此事，嘱刘先去征询 乐氏同意，告以我为尤彭熙之学生，乐与尤为死敌，如不同意，即作罢论可也。 是夕刘告乐云：“本人有一老同学陈XX久仰大名，拟欲识荆，但他为尤彭熙多 年学生，所以先来征求同意的。”乐一听，即云广他刻印大名，我亦久仰，但为‘尤 徒’绝对不见不见。”其时中一夫人接口了，云广老师,这位陈先生,我已见过三 次了，人至正当，好人也，不妨见见的。”乐氏至此，因每月收吴氏二百元学费，又
　　记太极形意八卦三个内家拳事2 4 7
　　必一顿丰盛宴席供养，不便使她难堪，遂告刘云：“准「星期五晚七来谈谈口了 也。”吴夫人又谓刘云：“请你陪陈先生一同来吃夜饭可也。”至期，余与刘同去 了，时为七时半，只中一夫人一人在家，与余谈至久，中一方回家，亦表示欢迎， 至八时后,乐氏与陈乐二人也来了。中一夫人介绍后,乐笑容满面，大表欢迎之 意，只陈乐一人对余铁青了面目，理都不理，默默独坐一旁，大有鄙视之意〔是夕 她一人未发一言〉。及晚饭时,丰盛已极，座中只乐、刘、吴及余四男子余六七人 悉女客也。乐拉余与之比肩而坐，谈笑风生，余初至吴宅，不便多言，只唯唯吃 饭而已，乐见余进菜甚少，私以足踢踢云：“多吃菜,少吃饭。”饭后，中一及刘二 人，练拳了，乐特表现空劲了，将他二人作了标本,跌立不已。最后，乐询余云: “你形意学过什么呀？”余云:“除站桩外，未学一点其他呀。”乐云:“那么，我当教 你学太极，可愿接受否?”余漫允之。乐立即命中一教了我三个基本功〔形意基 本功为“站桩”绝对不动者，太极基本功名“单姿势”，共有卅余种，有动有静者〉， 均与站桩完全不同,余目的在一看而已，绝对不想学什么也。及回家后，即刻了 “乐幻智”三字一印交与刘氏，告之云:“乐如此殷勤授以‘单姿势，，故刻此印以 报答之。闻人云他擅以气功医人病，我于六年以前在公共汽车中逢一山东大 汉，想窃吾袋中钞票，被我处处防护，此人未获到手，余临下车时，这山东人抢在 我先，有意以臂弯向余右肋猛击一下，当时受伤甚重，至今阴天必作隐痛不已， 请兄代为一询能赐为诊疗否？”至下一个星五夕，刘以印呈后，代问可以诊治否? 乐云:“今晚如何不来?”刘云：陈兄不便多扰旲府呀。”中一夫妇二人齐云广上 星期每每请再来的,未免太客气了。”乐云:“速打一电话去请来，立即为之诊治 可也。”刘笑云：“陈XX出名‘夜游神’，哪里找去邪?”乐云:“那么明天中午你陪 他至我家中，为之诊治如何?”刘又云广陈每天非十一点不起身，恐太迟至府的 了。”乐云:“准候至十二点半可也。”至次日十一时，刘来舍下告以此况，硬把我 拉去乐家了。乐一见即询余得病源由后,嘱余指出伤处后，他即命余坐下,他站 立了，一右手中指轻按余发顶头上，以左手中指点于伤处，约二分钟，谓余云: “确有重伤,幸只六七年,如逾廿年，必致命不治之症了。”说毕，即放手了，告余 云:“已愈了，如下次阴天再发，你当我放屁耳也。”那时全一无感觉，以谓“天晓 得”戏言耳，哪知直至今日觉其病若失了。及诊疗后，他特携余登楼介绍其夫人 相见后，领余至其卧室中，询问三个“单姿势”练得如何了。余实告之云:“本人
　　安待人物琐忆 ⑽
　　已五十又一岁了，此生不拟再学拳了，所以未练也。”他以至诚口吻谓余云：只 要你愿学，我必尽心义务教你，总必有一套本领传你的。”说毕，亲自又另授三个 姿势，再三嘱咐学学。那时余只能遵命而练了。
　　乐氏授拳，向分四班，星一、三、六为白天上午至十二时，星四下午六七时至 九时全为女生，那天余临行时，询以规定那一天至府？乐云:“要你速成，四天全 来，星五晚至中一家中。”刘诉万在旁，乐只能云:“刘先生你与陈先生准同来可 也。”那时他全班学生，余全见过了，只一童芝苓从不至其家中，故未及一见也。 他学生中有二人，均少林拳名手，一姓丁，名峒峻，两臂有三百斤之力，一姓陈， 名已忘，有“铁板桥”硬功，腹上可放四五百斤巨石，以锤击之，石碎而人无恙。 此二人，乐须将他们硬功散去，始可授太极，故其痛苦非目睹者不能体会及之 也。乐与丁氏为老友，故摔之最甚，丁每每求饶，总叫“老师老师吃不消丫”。第 一天余至乐府时，乐将丁连连以空劲跌之一百零八次之多。他教拳与公园中者 迥然不同，规定初学者练“单姿势”，根基有后即先授杨派太极，功深者始授以李 派低桩拳，最后,在水门汀地上洒满冷水，即开始练跳练跌了。满地是水，初跳 者稍一不当心即滑跌?

返回书籍页