由感到满意。极有可能由于我不太明白我该作出怎样反应，又不
想过于冷淡了海伦娜。所以我指出她谈到一生中只有一次的经历
时是在夸张。不正是她自己告诉过我她一生中真正的情人是她丈
夫吗？
海伦娜随即开始了沉思（她坐在长沙发上，脚放在地板上，
腿稍微张开，肘支在腿上，右手拿着空杯子），然后平静地说：
“的确。
”
也许她认为有一个强烈的真诚限制着她刚享受过的那种同样
强烈的感情经历。“的确。”她重复道，接着又补充说，为了今天
的奇迹（这个词她用来描述我们的做爱）而贬低某种过去曾有的
东西，这也许是在犯错误的。她又喝了一杯，突然开始口若悬河
地讲起来，我们不可能对生活中那些最有影响的经历作出比较。
对一个女人来说，在二十岁和三十岁时发生的爱情是完全不同
的。她希望我明白她的意思：在心理上和肉体上都是完全不同
的。
接着（不合逻辑地跳跃）她宣称，实际上我和她丈夫有某种
相似！她不能很准确地指出哪点相似。我跟她长得一点也不像，
但她不可能错，她有一个永不犯错的直觉，能够使她看到人们内
心世界，他们的外表里面。
“我很想知道我和你丈夫哪一点相似。”我说。
她要我别生气。这个话题我先提到的，要求她给我讲他的情
况我也是要求过的。正因为如此她才淡到他。但如果我想知道全
部事实，她愿意告诉我，在她一生中只有两个人如此强烈，如此
彻底地吸引住她—
——她的丈夫和我。我们两个的共同点是，她
说，我俩的身上有一种活力很神秘，并且从身上都发射出一种快
乐来，是一种青春永驻和青春力量的快乐。
海伦娜试图把我与威尔
·泽门尼克的相似之处讲清楚，使用
的词汇也许相当含糊，但无疑她看到和感觉到了这个相似，并顽
—!"!
—
世界文学名著百部
强地固守己见。我弄不清她使我震惊，还是叫我生气，但听她的
看法如此荒诞倒使我吃惊。我走到椅子跟前，开始穿衣服。
“我说错话了吗，亲爱的？”她试探着问，觉察到我不高兴。
她站起来走到我身边。她开始抚弄我的脸，恳求我不要生她的
气。她尽力停止我穿衣服（由于某种奇怪的原因，我的裤子和衬
衣成了她的敌人）。接着她想尽办法让我相信，她真的爱我，绝
不是在滥用这个词。她会用一切方法来证实这一切。当我问到她
丈夫时她立刻就明白了—
——谈他是没有意义的。她不想要别的男
人，任何陌生人阻在我们中间。是的，陌生人，因为她丈夫早已
对她变成了一个陌生人。“我已有三年没有和他生活在一起了，
傻瓜。只是因为小兹德娜我们才没离婚。他有他的生活，我有我
的。我们实际上行同路人。他不过是我的过去，很远的过去而
已。
”
“是真的吗？”我问。
“千真万确。”她说。
“你在说谎。我不相信你。”我说。
“我不是在说谎。我们虽然住在同一个房间里，但不是像男
人和妻子那样。我们已经有好几年没有真正生活在一起了。
”
她看上去就像一个可怜兮兮的情妇。她不停地向我保证她讲
的是真话。她没有在企图欺骗我。我没有必要嫉妒她丈夫。这一
切都已过去。即使今天她也没有做什么不忠的事，因为没有任何
人需要她的忠诚。我没有必要烦恼：我们的做爱美好而又纯洁。
突然我非常清楚地感觉到，我没有理由不相信她。她看出了
这点，从容了许多，放松了一些，立刻缠着要我告诉她我相信
她，要我大声告诉她。然后她给自己倒了一杯伏特加，并极力要
我也倒一杯（我拒绝了）。她吻我，这使我皮毛紧张，但我不能
转过脸去不看她。我被她那愚蠢的蓝眼睛和她的光身子（依旧生
气勃勃，劲道十足）吸引住了。
—#"!
—
玩笑
可是现在我看她的裸体换了种新的眼光。这是被劫掠了的裸
体，被劫掠了魅力的裸体，在此之前这个裸体还一直跟随着时代
的一切过错，我觉得这其中我看见了海伦娜的婚姻、她凝聚在一
起的过去和现在，正是因为如此我才觉得她的裸体有吸引力。既
然她现在赤裸着站在我面前，没有丈夫，没有夫妇之间的连结，
就她独自一身，那么她被剥夺了魅力的肉体就失去了刺激我的能
力。它也成了它自身—
——一个缺乏魅力的肉体而已。
我怎样看她，海伦娜已不再知晓。她愈来愈醉，愈来愈满
足。她很高兴，我相信了她的爱情宣言，但她不太知道该如何表
达她的高兴，她在收音机前突然蹲下（背朝着我），打开收音机，
开始调波段。她收到爵士音乐，于是站起来，眼睛闪闪有光。她
蠢笨地模仿了一下扭摆舞的起伏动作（我恐惧地盯着她的乳房左
右飞舞）。“这样对吗？”她笑道，“你注意到没有，我从来不跳这
些新舞蹈？”她又笑起来，声音大得很，并张开怀抱朝我走来。
她要我同她一道跳。她非常恼怒于我拒绝了她。她说她虽然不会
跳这些舞，可是她愿意学，教会她跳这些舞是我的职责。她希望
我能使她变得年轻，她要我告诉她她仍然年轻（我照办了）。她
觉察到我穿着衣服而她却光着身子。她大笑起来，这对于她简直
妙极了。她问，住在这儿的那个人有没有穿衣镜，她想知道我们
像什么样子。没有镜子，只有一个书橱的正面装有玻璃。她努力
想从玻璃里辨认出我们，但是影像很模糊。她走近书橱，一看见
那些书名就又大笑起来《圣经》，加尔文的《基督教原理》，帕斯
卡的《致外省人书》，胡斯的著作。她取出《圣经》，做出严肃认
真的样子，随意地翻开书，开始用牧师的声调读起来。她问我她
是否会成为一个好牧师。我说她读《圣经》很合适，但现在她该
穿上衣服了，因为科斯特卡先生随时有可能回来。“现在是几点
钟？”她问。“六点半。”我说。“骗子！”她大喊一声，抓住我的
左手腕，看一眼手表，“差一刻钟才到六点！，你想脱离我！
”
—#"!
—
世界文学名著百部
我企盼她离开，企盼她那太物质性的肉体失去物质形态，融
化，变成小溪流走，或者蒸发，飞出窗外—
——但是它还在那里，
这个肉体不是我从任何人那里偷来的。我在这个肉体上没能报复
任何人，没能毁掉任何人，这个肉体已被抛弃了，被它的搭档遗
弃了，一个我原打算利用可它反而利用了我的肉体，这个肉体此
刻正在恬不知耻地庆祝它的胜利，狂欢做乐。
要结束我那异乎寻常的爱折磨是我力不能及的。她开始穿衣
服时都快六点半了。在戴胸罩时，她注意到我在她手臂上打的一
块红痕。她拍拍它，说这是个纪念品，她将带着，直到她再见到
我。她马上纠正自己：这个纪念品在她身上远未消失之前，她肯
定会见到我！她就这样站在那里面对着我（腿上穿着一只长袜，
另一只拿在手上），要我答应，我们在那之前将会见面。我点点
头，但这还不行，我得答应我们在那之前将见很多次面。
她穿衣服用了很长时间。她差几分到七点时才离开。
我打开窗子，企求一阵微风吹走这个倒霉的下午的一切记
忆、吹走气味和情感的所有痕迹。接着我迅速把瓶子拿开，把长
沙发上的垫子弄直，当我觉得已经把她的一切痕迹擦抹掉时。我
一屁股坐在靠窗户的椅子里，急切地等待科斯特卡，期待着他那
充足男子气概的嗓音（我渴望听见男人深沉的声音）。他那平坦
的胸膛和修长瘦削的身材，他那平静的谈话方式，既奇怪又伶
俐，期待着他能告诉我有关露茜的任何情况。与海伦娜形成对
比，露茜是那样令人感到愉快、精神、抽象，远离一切冲突，紧
张和戏剧性，然而又那样大地影响我的生活。我脑子里闪过一个
念头：她影响了我的生活，就像占星家觉得星球的运动影响了人
类的生活一样。当我舒适地坐在椅子里时（在仍在消除海伦娜的
气味的打开的窗户下），我突然觉得我懂得了露茜为什么要在这
两天一下子出现的原因：是为了使我的复仇失败，为了把我来这
儿的目的变得虚无缥缈。因为露茜，我深深爱着而到最后从我身
—#"!
—
玩笑
边不知何故跑掉的露茜，是逃跑女神，是徒劳无用追求的女神，
是虚幻不实的女神。她的手仍然捧着我的头。
—#"!
—
世界文学名著百部
第六章科斯特卡
我们一直没见面已有多年，实际上我们一生中只见过几次
面。但说来也奇怪，我在想象的世界中的确经常见到卢德维克
·
扬，我自言自语时把他总是看做是我的主要对手。我已经十分习
惯了他的无形的存在，以至于昨天一旦碰到活生生的他时我简直
猝不及防。
我把卢德维克称作我的对手。这样做是我的权利吗？每次遇
见他我似乎都正好处在一个濒临绝望的境遇，每次都是他帮助我
摆脱了困境。然而一个内在的不和的深渊存在于我们表面的同盟
下。我不知道他是否也一样强烈地意识到了这点。显然他把我们
表面的一致看得比我们内在的张力更重要。他对表面的敌手一直
冷酷无情，而对内在的不和却很宽容。我不是这样。我恰与他相
反。这并不是说我不喜欢卢德维克。正如我们爱我们的对手一
样，我爱着他。
一九四七年我第一次见到了他，在那个年代震荡着所有高等
学院的一次激烈的会议上。国家的命运危机重重。这一点我们都
感觉到了，包括我本人，因此在所有的讨论、辩论和投票中我都
站在共产党少数派一边。
许多基督教徒—
——一无论是天主教徒还是新教徒—
——都反对
我。他们把我当作是叛徒，因为我把自己的命运联系到了一场将
无神论刻在盾牌上的运动上。今天当我碰到这些人时，他们料定
过去十五年已足以显示出我的道路走错了。但是我只能使他们失
望。一直到现在我也一点也没有改变我的观点。
共产主义无疑是无神论，然而除了那些不愿除掉自己眼中大
梁的基督教徒们以外没有任何人会因无神论而指责共产主义。我
说：“基督教徒们”。可他们究竟是谁呢？瞧瞧周围，我所见的全
—#"!
—
玩笑
是一些伪基督教徒，他们只不过像异教徒一样生活。作一名基督
教徒就等于选择了过完全不同的生活。就等于走基督走过的路，
模仿基督。就等于放弃个人利益、舒适和权力，面对着穷人，被
蹂躏的人以及受苦受难的人。教会是在做这些事吗？我父亲是一
个劳动者。虽然经常失业，但他一直忠诚于上帝，坚持对上帝的
谦卑信仰。他不断将他虔诚的脸转向上帝，但教会却从没有把脸
转向他。因此即使在他最亲近的人中间他仍是孤独的，在教会时
依旧是孤独的，不认为他的上帝和他在一起，直到他最后生病去
世。
教会不认为工人阶级的运动是被蹂躏被压迫的人祈求正义的
运动。教会不愿为他们工作，也不愿与他们一起在人间创造一个
天国。它们与压迫者一起共事，导致了工人阶级的运动失去了上
帝。现在它们却反过来指责这个运动不信上帝。这些法利赛人！
是的，社会主义运动是无神论的，然而它正暗示了对每一个基督
教徒的神圣审判。正是谴责了我们对于穷苦大众缺乏同情。
在这种情况下我要做些什么呢？我能对教会成员的减少感到
震惊吗？我能对学校里教的那些反宗教宣传感到震惊吗？多么愚
蠢！世俗权力的认可对于真正的宗教没有任何裨益。世俗的反对
只会加强宗教信仰。
或者难道是我们使社会主义成了无神论，我就应该同它作斗
争吗？那更愚蠢！我只能痛惜导致社会主义丧失上帝那个悲剧性
错误。我可以试着把个别错误阐述清楚并努力校正它。
可是，为什么要震惊恐惧，基督徒兄弟们？发生的一切都是
顺应上帝的意志发生的，我经常思考探寻，上帝是否在有意给人
类一个明示，人是不可能不受惩罚而稳坐他的宝座的，没有他的
参与，哪怕公正的世俗制度也是注定要失败和腐朽的。
我记得在那些年里，这里的人们认为他们离天堂很近。他们
多么骄傲，这制度就是他们的天堂，他们进入天堂而无需上帝的
—"!!
—
世界文学名著百部
帮助。然而突然间它就消失在他们眼前。
总之，在二月政变之前，我作为一名基督教徒却一直在帮助
共产党人。他们喜欢听我阐述福音的社会内容，抨击旧世界及其
私有财产和普遍战争的腐朽，论证基督教和共产主义的密切关
系。毕竟，他们主要的目的是尽可能地吸引最广泛的支持，因此
他们也努力争取宗教信徒的支持。然而，政变后不久，事情开始
发生变化。作为在大学一名讲师，我保护了几个由于父母的政治
观点而将被开除的学生。由于我的抗议，我与行政当局发生了矛
盾。于是突然间人们开始提出怀疑，社会主义青年的教育是否能
由这样一个基督教信念如此坚定的人来承担。看来我似乎不是不
为自己的生存而斗争。接着有一个名叫卢德维克
·扬的学生在一
次全体党员的会议上公开为我辩护。他宣称，如果忘记我在政变
前对党做的贡献，那将是卑鄙的忘恩负义。当他们提出我的基督
教信仰时，他说，它们肯定只是我正在经历的一个不成熟阶段，
我还年轻，随着逐渐成熟我就会超越这一阶段而不是停留于此。
我去见他，感谢他为我辩护。然而，我不想欺骗他，我告诉
他我并非像他所想的那么年轻，根本不要指望我会“超越这个阶
段，放弃我的信仰”。很快我们就对上帝存在与否，有限和无限，
笛卡尔对宗教的看法，斯宾诺莎作为一个唯物主义者的地位，以
及许多其它问题进行了辩论，在所有的问题上没有达成一致，最
后我问卢德维克，他现在是否因为我辩护而后悔，既然他已看出
我已无药可救。他回答说，宗教信仰是个人的私事，除了个人任
何人没有理由参与个人的事。
我在大学里再也没有见到过他，结果我们的生活道路极其相
似。我们谈话后三四个月，扬被开除了党籍和学籍，六个月后我
也离开了大学。我是被赶出来的？被驱逐出来的？我说不上来。
我只知道，又出现了对我和我的信念的怀疑。我的一些同事暗示
我最好还是按照无神论的路线做一次公开声明。在课堂上出现一
—#"!
—
玩笑
些令我不愉快的场面，一些受寻衅的党员学生企图侮辱我的信
仰。显然已经风传我要离开这一学校了。但我也得说，我在学院
里有几个尊敬我的党员朋友，因为他们欣赏我在二月革命前的立
场。也许我稍微做出一点要为自己辩护的暗示，他们就会来帮助
我。但我不愿那样做。
“跟我来。”耶稣对他的门徒说，他们就跟着来了，撇下了渔
网、渔船、房子与家庭。“接受了我派给他的工作，却不全身心
投入去做的人，不配进天国。
”
如果我们听到基督的呼唤，我们就必须无条件地服从它。即
使在福音里的这番话也许很亲切，但在现代听起来却像神话。在
我们平凡的生活中还能指望什么呢？一旦我们撇下渔网，我们将
走向哪里？我们将跟从谁？
然而，我们留神注意倾听，今天的世界上，仍有发出那个呼
唤的声音能传入我们的耳中。它不是像一封挂号信通过邮递传
来。它是经过乔装打扮而来。它很少把自己打扮成某种很先锋和
迷人的东西。“不是你所选择之行为，而是违背你意志，你头脑，
你愿望放在你身上之行为。此乃你必践行之路，我于彼处呼唤
你，至彼处你便成为主的门徒，此乃你的机会，此乃主所践行之
路。”马丁
·路德写道。
有许多理由使我留恋大学的职位。这个职位相对来说是舒适
的，我有大量时间从事我自己的研究。而且很有可能把它作为终
身职业，并最终当上教授。但同时我又因为自己对它的留恋感到
不安，看到大批人才，教师和学生，都被迫离开了大学，我更加
感到不安。对舒适生活的留恋使我自己感到不安，这种生活的平
静和安全使我疏远了与那些命运坎坷的同胞的距离。我感觉到大
学里那些反对我的声音是一个呼吁。我听见有人在对我呼唤，在
警告我提防一个会锁住我的头脑，我的信仰和我的良知的舒适的
职业。
—#"!
—
世界文学名著百部
当然，有了一个孩子的妻子，尽力劝我为自己辩护，保住我
在大学的职位。她除了我们的儿子和家庭的未来什么都不关心。
因为她那已显老相的脸，对明天和来年的忧虑，对所有明年和来
年的责任、无穷无尽的可叹和忧虑，我感到不安起来。
这些忧虑所潜在的责任使我感到不安。在我的内心，我听见
耶稣的话：“因此不要担心明天，明天自有明天的忧愁，当天的
苦恼就够受的了。”
我的敌人巴望我会因懊悔而痛苦，而实际上我却感到一种始
料未及的愉快。他们认为我会觉得这发生的一切限制了我的自
由，而事实上我却找到了自由的真正意义。我意识到人没有什么
可失去的，在哪里都可以找到他的位置，凡是耶稣到过的地方。
换句话说，凡是有人群的地方，都有他的位置。
等最初的不安和后悔过去了，我决定迎面反击我的敌人的恶
意。他们加于我身上的中伤我只把它看做一个译成电码的呼吁来
接受。
共产党人以一种明显的守教态度认为，一个在党面前犯过罪
的人只要同工人阶级一道参加必要的体力劳动就可以获得大赦。
二月政变的许多岁月里，许多知识分子都去了矿井，工厂、建筑
工地和国营农场，在那里经过一段神圣又让人不解的涤罪后———
有时很长，有时不那么长—
———他们又可以被批准回到办公室、学
校以及其他公务部门。
我向大学行政部门提交了辞职书而不是关于申请职位的申请
书。我的那些党员同事们，不管是朋友还是敌人，都按照他们的
