听说是新来的乡党委书记，一大群农民呼地一下围拢了过来，吵吵嚷嚷。我知道他们也在期待我发个话，但肯定是与李先进所希望的相反。
农民正要说什么，我忙向他们拱手拜年，接着又举起双手示意他们安静，然后高声对他们说："你们走好啊！找不到工作赶紧给你们李支书回个话，他好给你们留着田，等你们回来种。我祝你们一路顺风，一路发财！"
农民顿时忘情地欢呼起来，各自背上行李，拼命地往车站方向奔去。
李先进却楞在了那里。
我一把拉过李先进，让他们几个村干部坐车跟我回乡政府。李先进一肚子牢骚："本来指望你给我们撑腰，你却自己做好人，让我们做恶人，这村里的工作今后怎么搞呀！"
面对李先进的责问，我一时也不知道说什么才好。
李先进，是我在棋盘中学时的同学，他身材高大威武，在学校体育队是有名的田径高手。李先进高中毕业后去了部队，后来退伍回家，当了村干部。和昔日的李先进相比，今日的李先进除多了几分威猛外，似乎一切都没改变，他还是那样的天不怕、地不怕，还是那样的脾气火暴，还是那样的心直口快，还是那样咄咄逼人、不可一世。
我努力克制着自己的情绪，耐心地开导村干部："拦有什么用，拦得了今天，拦不了明天；拦得了白天，拦不了黑夜；拦得了人，拦不住心啊！还是让他们出去吧，多出去一个人，就多一条生活的门路。现在不是研究拦的问题，而是研究如何支持他们出去闯的问题，要让他们走得心里踏实，大胆地去闯，争取能闯出点名堂。"
李先进牛劲上来了："你说的好听，都走了，那田谁来种？钱找谁收？你乡里不要钱了？"
"是啊！接你们到乡政府就是研究，农民走了，剩下的地怎么办？"
车子先驶入了李先进所在的角湖村。
走进村庄，到处是骨肉分离，拥抱泣别的场景：那些可怜的孩子，死死抱住父母的双腿不放，"狠心"的父母伤心地痛哭着，不停地抽打孩子的双手。巴掌抽打在孩子的手上，却让我这个当书记的真切地感到了钻心的疼痛。
我们还看见了一些农户大门紧锁，那是在外打工，没有回来过年的家庭，他们现在还好吗？
………
第二部分 4.重返乡党委书记岗位（4）
走进支部书记李先进的家里，两间15年前修建的瓦房，如今已经破败不堪，如果没有西墙的七八根树干支撑着，也许顷刻间就要墙倒屋塌。15年前李先进结婚时，我参加过他的婚礼，当年置下的黑白电视机，今天仍然是他家最值钱的家用电器。
李先进四兄弟、四妯娌，在家的只有李先进一人。年逾花甲的父母，照顾着四家10个孙子，这些孙子当中，最小的才只有两岁半。老二、老三两对夫妻过年也没有回来，李先进的老婆和老四夫妇在初四的清早就随着外出打工的人流出门去了长沙，如果去迟了，去年打下的拾破烂和擦皮鞋的地盘就会被别人占了。
20年前，我在棋盘读书时，见过李先进的父母，那时先进的母亲还是队里的干部。在我的印象中，先进的父亲高大英俊，母亲端庄、大方、知书达理。20年后的今天，只有60岁的二老，看上去却像是城里80岁的人了，以至于让我不敢相认。
李先进的母亲拉着我的手，摸了又摸，望着我的脸，看了又看。老人家意昧深长地对我说："过去只愁没有粮食吃，现在好了，粮食不珍贵了，愁的事也多了。愁孩子读不起书，愁看不起病，愁穿不起衣，愁交不起税……"老人家一再对我说："他哥哥，这个政策要变一变，再不变老百姓可是没法子生活了。"
看过李先进的家，看过李先进的父母，我再也无法控制住自己的泪水。我不知该对我的支部书记、这对老父老母和这群无爹无娘的孩子说些什么。我将车上准备初六去庆贺我母亲70岁生日的礼物拿下来，送给了这一家人。
农民太苦了！太可怜了！面对他们，我总有一种负疚的感觉。
我带上李先进，让他陪我到乡政府过夜。我是想请他帮我组织一场同学会，召集20年前的老同学聚一聚，看看他们，听听他们的心声。
我一定为你做主
正月初五清晨，天没有全亮，我还在和李先进商计邀请的同学名单和组织同学聚会的方法。这时，隐隐约约感觉有人敲门。我赶紧下床，开门一看，门外站着两位老人，其中一位是李先进的母亲。我连忙将两位老人请了进来，还没等我问明来意，另一位老奶奶双膝一软，跪在了我的面前，要我无论如何都得答应给她家做主，不答应就不起来。
我的眼泪掉了下来，有太多的人给我下过跪,我经历过太多的悲伤：有多少农民的孩子考上了大学，因为穷而失学，他们哭、他们的父母给我下跪，求我救助，我已经记不清了；有多少农民的孩子上不起小学、初中、高中，他们哭，他们的爷爷奶奶给我下跪，求我开恩，我记不清了；有多少孩子因亲人生了病住不起医院给我下跪，求我慈悲，我记不清了；有多少贫困老实的农民，因为有冤无处申，他们给我下跪，求我伸张正义，我记不清了。实在是太多了……
我不知道下跪是中国人的特性还是人类的共性，每一次跪都让我流泪。
我赶紧扶老人家起来，不停地表态："一定为您做主，我一定为您做主！"
原来，老人家儿媳妇去年出去打工，和村里的原会计易开妙混上了。儿子为人老实，敢怒不敢言。昨天（初四），媳妇又要同易开妙外出，儿子和孙子一家人给媳妇下跪，也没有留住媳妇。儿子一气之下服毒自杀，幸亏抢救及时，才保住一命。老人家要求乡里出面，治易开妙拐带良家妇女之罪，挽救她这个眼看就要破败的家。
李先进正准备发火说什么，我连忙阻止他，一口答应了下来。
后来我没有食言。对易开妙这个人，我早有耳闻。此人担任村会计时，有经济问题待查。我在答应老奶奶的要求后，曾多次派人做易开妙的工作，但均被拒绝。万般无奈之下，我从查易开妙的经济问题入手，给他来一个釜底抽薪。最终，易开妙伏法，退赃2万元，服刑半年，落得个"人财两空"。两家人各就各位。
村里的人都说李书记做了一件大好事。
第二部分 5.重返乡党委书记岗位（5）
老同学教我如何做官
初六的早晨8点钟，李先进约来了14个高中时的同学。他们中间有乡干部，有村干部，有老师，有农民，也有做生意的。男的12人，女的2人。
十几二十年不曾见面的老友，重新相聚自然格外亲切。
我向大家致过问候、叙过旧情，便请先进代我安排娱乐活动。我拜托老同学们边活动还得边思考，我要向各位老同学请教一个问题：我想做一个好官，我该怎么做！
下午，我将各位同学请到乡会议室，诚请他们教我如何做官。
第一个发言的是阮仁德，时任棋盘乡党委副书记，在棋盘当乡干部已有15年。他的发言让我大吃一惊。
他说，他在棋盘工作的15年中，送走的党委书记前后有五六个。这些书记刚开始上任时，个个都表白要当一个好书记，可是没干上几个月，都好像忘了自己为人民服务的初衷。用老百姓的话说，他们都变成了"昏官、庸官、贪官"。80年代中期以来，各级领导干部对群众的感情一届比一届差；干部在老百姓心目中的形象一届比一届低。无一例外，到处都一样。
阮仁德说，他陪同过的书记中，也不乏真心实意做好官的人，但最后总是身不由己，不得不同流合污。
为什么会这样呢？阮仁德进一步解释说：
"首先，干部的利益已经发展成为与老百姓利益无法调和的特殊利益，这使得在局部地方党的干部全心全意为人民服务的承诺成为自欺欺人的假话。1986年，棋盘的行政干部不到15人，财政税务仅3人，没有工商所、司法所，派出所也仅有2人。那时候吃皇粮的人少，农民的负担也轻，老百姓种一亩田的负担总共才十多块钱。一直到1992年，一亩田的负担也没有超过30元。可是现在又如何呢？一亩田的负担已经超过了200多元。就这样还是不够用，还负债累累。现在全乡大大小小的干部、教师和棋盘籍在外工作的干部，加起来已有2000多人。他们自己要吃农民，他们的子女要吃农民，吃农民的队伍一年比一年壮大，一个乡党委书记根本无法抗拒。
"乡党委书记的权力基础，从理论上讲是人民群众，但是在一定的范围内，在一定的阶段内，具体到一级组织或一个人的权力基础，那就不一定还是人民群众，而可能是某个人或某一群人。
"具体到棋盘乡党委书记而言，其权力基础就不是棋盘人民群众，而是棋盘吃'皇粮'的一群人。难道不是这样吗？对于棋盘乡党委书记是应该提拔还是应该降职这样一个问题，棋盘乡的人民没有发言权，棋盘吃'皇粮'的人有发言权，上级机关的党政领导有决定权。这总是事实吧？
"所以，每一个乡党委书记出于巩固自己权力的需要，都会以牺牲人民群众的利益去维护同级干部的利益和上级领导的利益。这也是不争的事实。
"假如有一个乡党委书记要保护人民群众的利益而牺牲干部或上级的即得利益，他一定可以得到一个清官、好官的名声，同时也意味着他必须付出失去权力和私利的代价。"
阮仁德越说越激动，最后站起来，走近我，十分真诚地对我说：
"老同学，你来棋盘虽然只有一个多月，但你的言行时常表现出不落俗套和与众不同的风格。作为班子中的一员，我想对你说，做个好官太难；作为同学，我想对你说，做个糊涂官最好；作为棋盘乡人，我想对你说，棋盘需要清官！"
如果说阮仁德的一番话让我大吃一惊，那么有位做生意的姓何的同学的发言，不仅让我感到惊讶不已，而且让所有在座的人都惊讶不已。
他说，他既恨贪官，又爱贪官；既恨腐败，又爱腐败。希望别人做清官，希望自己的同学做贪官。
第二部分 6.重返乡党委书记岗位（6）
这真是奇谈怪论！
他进一步解释说，他恨贪官是因为他赚钱必须分给贪官，有时还是自己喝汤，贪官吃肉。他爱贪官是因为他必须拉拢、依靠贪官赚钱。他恨腐败是因为腐败不能产生公平竞争的环境，他爱腐败是因为腐败能够让他找到花小钱赚大钱的窍门。他希望别人做清官，是因为那样有利于自己更容易地发财，他希望自己的同学做贪官，是因为他可以利用同学关系官商结合发大财。
当商人和贪官结合在一起时，经济改革的结果一定是强盗资本主义。
一位姓黎的同学所说的话，让所有人的心都感受了一次强烈震撼：
"我去年种了30亩地，不仅没有赚到钱，反而倒贴了2000多元。排渍的时候，电管所的说村里欠电费，给你停电。村里不得不给电管员送烟、送酒、送钱，还要把电管员请到村里，杀鸡、宰鸭、买鱼买肉、好酒好茶地款待，否则淹死你也不给你送电。老百姓的庄稼被淹，当官的和管电的却划拳饮酒，不慌不忙。……我真想杀人！
"粮食收获了，国家定价每一百斤55元，可是粮管所收购的时候，每一百斤只给你38元，就这样还要想方设法地限收、拒收。有时为了卖掉一袋粮食，要在粮站连续蹲上几夜，不送礼就不给收。我家卖粮食都是我父亲去，我怕我自己去了，见到那些狗日的没良心的收购员，会控制不住自己，放火把粮站给烧了。
"禾苗刚栽下去，干部就来收钱，一亩地200多元，一分都不能少。如果田里正缺肥，把钱都花掉买肥料去了，要求迟几天，人家却坚决不允许。闹不好，当官的不由分说，不交钱就关人、打人、罚跪。我真想不通：农民也是人，我们的干部都出身于农民，都靠农民养活，他们为什么就不能对农民客气点儿？看到那些行为作风简直像日本兵一样的收款队，我就真想和他们同归于尽。"
这位老同学接着对我说：
"老李啊！当初我们在棋盘中学读书时，和我们一般年纪的人基本上都能上高中，这你是知道的。现在怎么样？现在咱棋盘能读高中的学生还不足20%啊！好多女孩子，初中没毕业，就南下打工去了，哪里是打什么工啊！去卖肉！我隔壁的两个女孩子，一个18岁，一个16岁还不到，已经在外'打工'两年了，家里就靠这两个女孩子'打工'的收入交税费，养活全家，还要支付她们母亲的药费。
"农民还有什么？有家，家不能归，有一半以上的成年人长年在外谋生；有地，地不敢种，种地亏本。上有老人，不能尽孝；下有小孩，不能成才。一生辛劳，我们净养活你们这些干部、奸商了！而你们却反而不把农民当人看。农民活在这个世上还有什么意思！有时候，我真的想死！
"现在的农民有多苦，你们没有亲身体验，你们不知道；现在的农民在想什么，你们没有与之交真心，你们不清楚。我是个纯农民，我最清楚。如果有人领头造反，我会积极响应，哪怕是坐牢、杀头也无所谓。我失去的只是贫穷、锁链、卑贱，我渴望得到的是小康、自由、尊严！
"老李啊！你能邀请我来坐坐，我很感激。如果你不是做秀，是真想听听老同学的心里话，听农民的心里话，那我就送你两句话：'对农民好一点，对干部严一点。'你也出生在农家，当初你是班上最穷的学生，每个星期天，你都要去钓鳝鱼挣钱维持学业。在学校时，我就很佩服你是条汉子，我现在还经常用你的事例教育我儿子。老李啊！把你当初在棋中读书的精神拿出来，自食其力为官，两袖清风为官，相信你会是个人民拥护的好官。"
…………
我的同学、朋友，我的农民兄弟，我可怜的衣食父母！！！
第二部分 7.一封终于发出的信（1）
棋盘是一盘棋
棋盘，是一个有着神奇色彩的地方。这里是洪湖西岸的一个最重要的渔码头，洪湖、洞庭湖著名地区的李家祠堂就建于此。
相传，李家祠堂是神仙聚会的地方，用现代人的话说，是神仙俱乐部。古时候神仙没有现在这么多的娱乐花样，什么卡拉OK、茶庄、酒店，什么洗脚屋、美容院、桑拿浴，什么游戏机、啤酒机、网吧……五花八门，应有尽有。
李家祠堂只有一个项目——中国象棋。
来此下棋的人既有凡夫俗子，更有神仙皇帝。一日，桐梓湖一渔民赶集经过李家祠堂，见一对白发老者正在下棋，围观者甚众，个个叫好。渔民便打住脚步，坐地观战。白发老者的棋技令渔民大开眼界，于是连观三局，三局皆和。随后，白发老者留下一串笑声，乘仙鹤飘然而去。
渔民出得祠堂，已是夕阳西下。回到家中，他看见门前的小树已成参天大树，而堂上竟立有儿子的灵位，孙子也已是白发老者。原来，神仙三局棋，竟是人间百年光阴。
李家祠堂的所在地由此得名"三盘棋"。
历史进入19世纪七十年代，三盘棋成立棋盘公社，八十年代改成了棋盘乡。
棋盘的得名源于神仙下棋，这只不过是一个神奇的传说。但历史告诉棋盘人，棋盘确实是个适合"下棋"的地方。新中国建立以来，来棋盘"下棋"的人中确有不少风流人物，他们留下了许多精彩的"棋局"：——
六七十年代，棋盘是湖北省委书记的点——
80年代棋盘是荆州地区行署的点——
90年代棋盘是县委书记的点——
棋盘曾经是湖北省重要的水产品出口基地，全国大型商品鱼生产基地，湖北荆州农业产业结构调整的样板——
棋盘中学曾经是湖北省重点中学，全国教育战线开门办学的样板。
进入90年代中后期，棋盘虽然没有那么多大人物来此下棋了，但进入棋盘的路口上，依然矗立着一块巨大的招牌：湖北省水产品生产首强乡——棋盘。
棋盘，人口不足4万，稻田6万多亩，已开发水面5万多亩，待开发水面还有8万多亩。棋盘占有洪湖资源的四分之一，是一个极具发展潜力的地方，确实是一个适合风流人物"下棋"的地方。
第二部分 8.一封终于发出的信（2）
欲将心事付瑶琴
正月初六，我没有回家看母亲。当晚，一个人躺在床上，度过了一个不眠之夜。这几天的情景一遍一遍地在眼前浮现。到职两个月以来，许许多多难以解答的问题找不到解决的办法，许多尖锐对立的矛盾，找不到化解的良策。想到这些，我怎样也无法入睡。这盘残局该怎么下啊！
我拿起电话，拨通了我在华中农业大学的一些同学，我想向他们请教他们那里农村的状况和解决问题的办法。可我所得到的回答是，湖南、湖北，彼此彼此。
深夜12点，我拿起笔，想给县领导写份调查报告，并提出我对当前农村这局棋怎么走的一些想法。可是，我怎么也写不下去。我所知道的情况，他们也应该已经都知道了。如果我给他们提什么问题、矛盾，写多了，解决不了问题不说，搞不好还落得个"对农村新情况、新问题、新形势缺乏正确的、辩证的、科学的认识"之类的严厉批评。我又何苦呢？
其实我也不是没有这方面的经验教训。
那还是1993年，当时的监利县委书记提出了"三兴、三变、三靠、三富"的发展战略，即：兴农、兴工、又兴商；变粮食大县为多种经营大县、变多种经营大县为农业大县、变农业大县为农业强县；靠粮棉油起步、靠多种经营致富、靠综合加工腾飞；富农民、富集体、富财政。
这"四个三"的发展战略如果出自国务院总理之口，倒也无可厚非，但如果把它作为一个县的发展战略，那就很值得商榷了。
我经过认真的思考，写了一篇题为《"三靠"靠得住吗？》的文章。文章指出：我国近20年内还须农业、农民、农村为工业、工人、城市做出牺牲，靠粮棉油完成资本的原始积累是猴年马月的事。由于监利长期争当粮食冠军县，几度丧失了发展多种经营的大好时机，现在"突破性、跳跃式"发展多种经营，如果没有高技术、大资本、大流通的支撑，只能是新时期的"大跃进"。监利的加工业一年不如一年，已经充分说明监利靠工业腾飞只是空有满腔热血。文章认为：吃透宏观才能搞活微观。当务之急是建立土地使用权流转制度，鼓励劳动力外出打工、吸引发达地区资金、人才、技术、市场，开发监利农业资源，以使人尽其力、地尽其用、货畅其流。
我写的这篇文章引起了许多干部的共鸣，从此几乎没有人再提"四个三"的发展战略了。可是，我也因此得罪了县里的领导。县委的主要领导从此视我为另类，甚至好长时间不愿搭理我，我多次登门做深刻"检讨"，也终于没有取得他们的原谅。
一个人要想说几句实话、真话，难啊！难到无处可说！可我确实有满肚子的话要对人讲，对人说。有谁能听得进我说的话呢？这真是"欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听"。
最终我选择了一个特殊的倾诉对象——朱基总理。当我提笔写下"总理"两个字时，泪水顿时溢满了我的眼眶。此时，我觉得我与总理的心是相通的，一封特殊的信从我的胸口喷发而出。
第二部分 9.一封终于发出的信（3）
给朱熔基总理的信
总理：
我叫李昌平，今年37岁，经济学硕士，在乡镇工作已有17年，现任湖北省监利县棋盘乡党委书记。我怀着对党的无限忠诚，对农民的深切同情，含着泪水给您写信。我要对您说的是：现在农民真苦，农村真穷，农业真危险！
一、盲流如"洪水"
开春以来，我们这儿的农民快跑光了。连续二十多天来，"东风"大卡车（坐不起客车）没日没夜地满载着外出打工的农民奔向祖国四面八方的城市。我们乡有40000人，其中劳力18000人。现在外出25000人，其中劳力15000多人。今年人员外流和往年比有新的特点：一是盲流。过去一般是有目的地流动，今年多数农民是抱着碰"运气"和"要死也要死在城市，下辈子不做农民"的一种负气的心情外出。二是人数多、劳力多。过去外出打工的主要是女孩和部分剩余劳力，现在是男女老少齐外出。三是弃田撂荒的多。过去出门一般都待田转包出去后再出门，今年根本不打招呼就走人。外出的人数还在上升，估计今年全乡弃田弃水面积将达到35000亩，占全乡总面积的65%。现在我们全力以赴做调田转包工作，估计今年至少要撂荒20000亩以上。
二、负担如"泰山"
我们这儿的田亩负担在200元/亩。另外还有人头负担100-400元/人不等。两项相加350元/人亩左右。一家五口种地8亩，全年经济负担2500-3000元（不含防汛抗灾、水利等劳动负担）。农民种地亩产1000斤谷子（04元/斤），仅仅只能保本（不算劳动负担），80%的农民亏本。农民不论种不种田都必须缴纳人头费、宅基费、自留地费，丧失劳动力的80岁的老爷爷老奶奶和刚刚出生的婴儿也一视同仁交几百元钱的人头负担。由于种田亏本，田无人种，负担只有往人头上加，有的村的人头负担高过500多元/人。我经常碰到老人拉着我的手痛哭流泪盼早死，小孩跪在我面前要上学的悲伤场面。我除了失声痛哭外，无法表达我的心情。痛苦与无奈一切尽在哭泣中。今年的负担还要加，您说这是怎么回事啊！少壮去打工，剩下童与孤，又见负担长，唯望天地哭！
三、债台如"珠峰"
1995年，约85%的村有积累，现在约85%的村有亏空，平均每村亏空不少于40万元。90%的村有负债，平均负债60万元以上，月利率20‰。1995年约有70%的乡镇财政有积累，现在90%的乡镇财政有赤字，平均赤字不少于400万元，平均负债不少于800万元，月利率高达15‰。村级负债每年增加10～15万元，乡级负债每年增加150万元左右。
农民负担一年比一年重，村级集体亏空一年比一年多，乡镇财政赤字一年比一年大。我们棋盘乡不搞任何建设只交上面的税费，发干部的工资，支付债款利息，收支两项，乡村每年净亏1000万元。这样下去基层组织和政府怎么运转？
四、干部如"蝗虫"
1990年棋盘乡吃税费的干部不过120人，现在超过340人，并且这种增长的势头无法得到控制，新上任的领导无法顶住内外压力，不得不滥用权力安排一帮子人吃"皇款"，年年有新官，干部增长何时休？官取于民，民取于土，落在水上，打在泥上，农民怎么受得了！
五、责任制如"枷锁"
"交足国家的，留足集体的，剩下的全是自己的"，联产承包责任制曾让亿万农民欢欣鼓舞。可是现在农民交足国家的，留足集体的，必须贴自己外出"打工"的血泪钱。负担的日益增加，价格的逐年回落，被农民视为生命的土地已成为农民的沉重包袱，联产承包责任制被农民视为套在他们脖子上的枷锁。出生在集镇，就不要人头负担，出生在农村就年年交人头费几百元，这是多么不公平啊！
六、政策如"谎言"
中央扶持农业的政策，保护农民积极性的政策，很难落到实处。近年来，没有对农民发过贷款，即使有极个别的其月利率在18‰以上（高利贷）。没有按保护价收过定购粮，相反，国家收粮还要农民出钱做仓容。国家不收粮，农民自己消化还要罚款，甚至没收。农民负担年年喊减，实际负担额极个别地方虽没有增加，但农民收入下降了，相对负担却是年年加重的。政策和策略是党的生命，且能如此儿戏，几亿农民不相信中央的农村政策，这种后果将是可怕的！
七、假话如"真理"
谎言讲一百遍便像是真理。现在真话无处说。上级领导来听农民增收就高兴，汇报农民减收就批评人。有典型，无论真假，就记录，就推广。基层干部观言察色，投领导所好，到处增产增收，形势大好，所以真话听不到了。如果有人讲真话、实话，马上就有人给扣上帽子"政治上不成熟，此人靠不住"。我今天给您写信报告基层情况是一名基层党员应做的工作，是讲政治、讲正气的表现，是符合党章规定的。可是我却经历了近三个月的思想斗争，因为我自己也觉得给您写信是"不成熟"的表现，是"靠不住"的表现。现在会说假话，并且通过媒体把假话变成"真理"的人，被视为"成熟"的人，有培养"前途"的人。现在作为一名农村基层干部不出假典型，不报假数字，不违心说话，不违心做事，做实事求是的干部太难，太难啊！
我在农村工作已有17年，先后担任过四个乡镇的书记，从来没有像现在这样沉重过。我不知道全国的情况，至少我说的情况在湖北省有一定的代表性。现在农民太苦了！农村的工作太难了！农业潜在危机太大了！
90年代初期，总书记亲自下乡调查研究，"三农"问题得到又快又好的解决。现在亿万农民再一次呼唤党中央国务院关注农村、农业、农民，为农村的发展拨开云雾，指明航向。
第二部分 10.一封终于发出的信（4）
站在一个基层干部的角度，我建议中央从四个方面着手解决"三农"问题。
一、坚决刹住浮夸风
请您给全国发一封信，再一次告诫全党实事求是，反对浮夸风，重申人民的利益高于一切。浮夸与跑官买官是同胞兄弟，都是以升官发财为目的，以牺牲人民的利益为代价。跑官买官的人，多半都是喜欢搞浮夸的人。浮夸风是农民负担过重的思想根源。
二、切实减轻农民负担，增加农民收入，调动广大农民的积极性
农业的根本问题是农民积极性的问题。农民积极性不仅仅是农业的根本问题，也是社会稳定和经济发展的根本问题。调动农民积极性，一靠中央，二靠地方。
从中央而言：
1要减免农业税。中央要带头减农民负担，中央政府完全有这个实力。
2中央要加大农业计划和政策保护的范围，加强对农业、农村、农民保护的力度。（1）制订区域种植计划，减少大宗农产品种植面积。（2）制订农业生态保护计划，增加西部、北部植被面积。（3）制订粮食对口援调计划，保证产粮区粮食有市场，退耕还林、还牧、还渔的地方有定价粮供应。（4）强化粮棉保护价政策。（5）制订支农贴息小额贷款政策。（6）制订土地金融政策促进土地有序、有偿流转，加快集镇建设步伐，促进二、三产业发展。（7）制订小集镇建设、居民建房专项贷款政策。（8）制订商品粮基地大型水利设施国建、国有、国管政策。（9）发行国债帮助各乡村放下高利贷包袱，后由县乡村逐年还国债。（10）适度通货膨胀，提高农产品价格。
从地方而言：
1要下大力减少吃税费人员。至少要减到90年的人数，至少减1/2；
2要合村、合区、合乡。就湖北荆州而言1000人以下的村要合并，20000人以下的管理区要合并，60000人以下的乡要合并；
3要加快政府"退"的步伐。政府不能包揽一切。鼓励社会办学、社会办小农水，社会办试验场等等；
4要实行负担改革，把众多的收费税机构合并，实行"一票制"。凡只收费、以收费代管理、阻碍生产力发展的部门人员要进行清理，其职能由政府的农办等内设办组室代替；
5干部离任实行"两审制"，即"审编制"，任职时人员编制是多少，离任时不能增加。"审赤字"，任职时财政和村级集体"赤字"是多少，离任时不能增加，只能减少；
6吃税费干部实行末位淘汰制，确保干部能上能下得到执行。基层干部千万不能终生制、铁椅子。要坚决杜绝干部家庭化。有不少乡镇干部的亲化严重，就那么大一点地方，老子是领导，儿子、姑娘、女婿、侄子都在一起当干部。群众称为"一人当官，
鸡犬升天"。一家只能留一人当干部，原来从哪里来，现在到哪里去。
三、强化群众监督，严治腐败，确保政令畅通，取信于民
上有政策，下有对策；有令不行，有禁不止。现在农村政策很难执行。农民讲："经是好的，关键是歪嘴和尚把经念歪了！"近些年来，有些干部因贪占挪等问题被依法判刑，可仍旧还保留工作籍，照发工资，照常享受干部待遇，这些情况还比较普遍，群众称为："官官相护，无法无天。"造成这种情况的根本原因是监督不够，腐败惩治不严。1996年中央发布13号文件以来，全国通报了很多加重农民负担致死人命恶性案件，处罚了一些乡镇干部。乡干部是"羊官"，替罪羊而已！其实问题出在下面，责任本在上面。乡镇干部的违纪行为都是上面"逼"的，上面装清官，下面做"羊官"，这就是"官官相护，无法无天"的根本原因。
任何形式的监督，都不如群众监督。现在农村要加强能代表农民自身利益的组织（农会）建设，代表农民讲话，行使监督权力，确保中央农村政策严肃执行。授权于民，取信于民。授予一定数量的人民代表或农民联合签名罢免县乡不合格领导的职务的权力。
四、鼓励改革创新，加强调查研究，坚持从群众中来到群众中去的政策路线，制定结合实际的农村政策
现在问题成堆，不改革没有出路。联产承包责任制要完善，农村负担办法要完善，县乡机构要改革，农村基层组织要创新，工作方法方式要创新……。"稳定压倒一切"被一些人片面理解，以为稳定应该压倒发展，稳定应该压倒改革。中国有10亿农民，农民最有创新精神，农村的基层干部最了解农村的实际，很多人也有很高的学历和很强的能力，应给予他们讲台和改革创新的宽松环境。农民和农村的基层干部生活在社会的最底层，很多文化产品把他们贬低得一钱不值，其实他们艰难，甚至忍辱负重地支撑着整个国家和民族。农民用100亩地的纯收入养活一个国家干部，自己却外出打工谋生。基层干部受尽各种屈辱完成各种税费，自己工资却无着落，拿着"白条"回家过年。如果县以上领导干部都能像王任重同志那样，每年能在乡镇工作两个月，和他们一起研讨问题，探求政策，我想"上有政策，下有对策，有令不行，有禁不止"的现象就不会发生，农村、农民、农业问题决不会是今天这个样子。
我说的都是实话，但不一定正确，请您批评指正。
李昌平
2000年3月2日
第二部分 11.一封终于发出的信（4）
两件事促使我发信
信写好后，我叫来了打字员，先对她进行了一番保密教育，然后把稿子交给她打了出来。但是，我没有立即发出去，我有些犹豫了。我知道，如果把信发出去，我有可能要为此付出相当大的代价。
监利县三月初召开的一次农村工作会议上发生的两件事，最终促使我义无反顾地把信发了出去。
第一件事是，县委做出决定：2000年的农民负担将与上年基本持平，个别项目比上年略有增长。这就预示着，棋盘乡和全县的农民，人均又要多负担200元钱。
第二件事是，县委要棋盘乡在会上做典型发言，介绍棋盘乡2000年农村经济发展的宏伟构想。
棋盘乡的材料是早就写好了的，只要我照着念。面对全县实况转播的镜头，我红着脸念完了材料。通篇的牛皮大话吹过之后，我感觉自己就像做贼一样，做了一件十分缺德的事，心里难过极了！
大会散了以后，在乡镇党委书记分组讨论会议上，我再次发言，把监利县当前农村存在的一系列突出问题摆了出来。我认为必须正视问题的严重性，着手研究解决深层的问题，特别是要研究解决农民负担过重引发的恶性循环的问题，即"农民负担过重→田无人种→田亩负担减少→人头负担增加→弃田外出长期不归家→负担收不起来→靠高利贷保运转、聘请社会流氓收款、收款给回扣→加重群众负担"这样一个恶性循环。现在，既要鼓励一部分人将农田转包给他人外出打工，又要扶持部分人多种田，种好田，要建立一套有效的制度，协调好两者的关系。要坚决果断、旗帜鲜明地打击高利贷，要把信用社过高的利息降到政策允许的范围内，否则，农民种田、干部收费收税，全都是在给放高利贷的人打工……。要痛下决心精减机构和人员，全面加强农村财务管理……。
我的发言，引起大部分乡党委书记的共鸣，但很快被主持讨论的人扭转了讨论的方向。
主持人在会上指出："我县最近几年农村形势是好的，有问题是局部的、个别的，是改革中的问题，前进中的问题，不是主流，关键是要发展，发展是硬道理。所以，讨论要抓住主题——发展，要多交流发展的好典型，鼓舞士气，靠好典型带动发展……"
显然这是在回避矛盾，是希望少说问题，多唱赞歌。
有位资历较深的书记和我交换了一下眼色，果敢地站起来，针锋相对地指出："开会就是要研究问题、解决问题，从而促进发展，如果总是回避问题，问题总得不到解决，势必会影响发展。打个比方，一个人脚底长了肉刺，只有打了麻药或把刺挖掉，才能跑得更快，如果我们对一个脚底长刺的人说，快点跑脚就不会痛了，这不是自欺欺人吗！？"
另一个党委书记也站起来声援："我们监利县农村形势一年比一年差，乡镇企业一年比一年差，县直工业一年比一年差，财政一年比一年紧，农民负担一年比一年重，应该认真冷静地反思，不要动不动背语录：'稳定压倒一切，发展是硬道理。'对我们监利而言，改革是发展的惟一动力，改革是促进稳定的根本措施。如果党委书记会议不集中研究解决一两个问题，只自己恭维自己，录几个镜头，糊弄上面，愚弄百姓，这样的会议还不如不开……"
县委书记双眉紧锁，满脸胀得通红。县长和其他县领导闭目养神，一言不发。主持会议的县委副书记如坐针毡，左顾右盼。会议的气氛甚为紧张。
我清楚地记得，80年代中期开乡镇党委书记会议时，当时的书记县长总是鼓励大家多讲问题："成绩不讲跑不掉，问题不讲不得了，脱裤子要不怕丑，脱就脱得********。"问题摆出来后，大家先商量解决问题的办法，最后形成会议决议。会议开得尖锐、活泼、紧张、团结。散会后，大家指导思想明确，政策措施具体。所以。每一次会议都将工作向前大大推进一步，对经济和社会发展起到极大的推动作用。
1985年，我任周河乡党委书记时，当时的县委书记到周河调研工作，我们针对监利开发洪湖水域资源、发展水产养殖力度不如洪湖市，导致监利水产业在全省排名后移的问题，提出一些想法。县委书记听后很高兴，先后多次指示我就如何加速开发洪湖水域问题给县委县政府写书面建议。当时，我在建议里不敢把监利与洪湖两县市开发洪湖的数据作比较。县委书记、县长看了我的报告后，又派人动员我把监洪两县市作比较，鼓励我大胆地对县委、县政府开发洪湖不力提出批评。
1985年9月，县委、县政府在洪湖中间召开乡镇党委书记、乡镇长会议。会前，县委书记亲自安排湖区的党委书记对县委、县政府开发洪湖不力的问题发起"攻击"。会议开始时，与会者"愤怒声讨"县委、县政府近几年对洪湖开发缺乏正确认识，调整结构无所作为，以致于130万人口的大县，在发展水产业上落后于仅有60万人的洪湖市。会议很快达成共识，县委书记、县长检讨了自己工作中的过失，提出了"三年赶超洪湖市"的奋斗目标和措施。县委决定1985年冬，全县集中优势兵力，一挖精养池，二做防洪堤，一举两得。当年冬天，县委、县政府一声号令，全县20万劳力上阵，挖精养池2万多亩，加固堤防40多公里……
再看如今的会议，再也找不到80年代的那种感觉了。
面对大家指出的问题，沉默了几个小时的县委书记终于发言了：
党委书记要讲学习，有些同志不学习，对党中央国务院提出的我国农业进入新的发展阶段的论述缺乏理解，对农业新阶段面临的问题缺乏辩证的认识，所以产生了悲观失望情绪；党委书记要讲政治，这次会议的主题是要研究发展，确定发展目标，统一思想，鼓舞全县人民的士气，振奋精神。有些同志就是要改变会议的主题，这是不讲政治的表现。党委书记要讲正气，今天的会议讨论很不正常，主持会议的书记几次纠偏都纠不过来，这叫正气不足啊！……
县委书记的讲话，表情严肃，语气强硬，还不时站起来敲打桌子。
此时县委、县政府、县人大、县政协正在进行"三讲"学习阶段，这是大家都知道的。大家没有预料到的是，县委书记学习提高竟如此之快，运用竟如此之灵活。
我没有理由不把给总理的信发出去。
3月7日，我把信略作修改，连夜带回乡政府打印。3月8日，我回县城，把信交给妻子，我想听听她的意见。妻看完信后流了泪，但她没有阻止我，而是主动地帮我把信发了出去。
3月，是农民们春耕大忙的时节，也是中央领导关注农村和农业问题的时节，应该说我这封信发的正是时候。
我预感到这封信将要引起一场不小的"风波"。
第二部分 12.未雨绸缪（1）
决心改革
给总理的信发出去以后，我立即开始着手研究解决三方面的问题。
第一、组织"农业班子"，起草《棋盘乡土地使用权流转的若干规定》，目的在于解决好弃田撂荒问题，力求做到使外出的人走得舒心，在家种田的人种得安心；
第二、组织"财经班子"，起草《棋盘乡高利贷管理办法》、《棋盘乡农民负担管理办法》和《棋盘乡财务管理制度》。此举意在全面加强管理，切实减轻群众负担；
第三、组建"组织建设专班"，制定《棋盘乡干部"两考"管理办法》。两考是指考勤、考绩。制定这个办法是为了尽快拿出一个精简机构和人员及其配套的民主管理干部的方案，明确干部的责权利与人民群众的关系，强化干部为人民服务的思想；减少党委政府的内设办、组、室；乡直部门能合并的合并，能撤的撤，能甩的甩，提高工作效率；所有非编内人员一律辞退，减轻农民负担………。
就这样，针对三大问题，出台了三套解决的办法。这三套办法是我90年代初在周沟乡当书记时用过的老办法。这套办法曾经使周沟乡由全县最落后的乡，变成了全县工作基础最好的乡。
1997年，我调往全县最乱的柘木乡，曾用周沟的办法一刀砍掉了121个超编人员，也进行过将所有收费税部门合并成一个"执法队"（税务、工商等部门一家一个人上班，其余人放长假，纳税费人按"明白卡"上门缴纳税费)
的试验。
改革是成功的，但我个人和我的同志是付出了代价的。
我想在棋盘开展一系列深层次的改革，不管这场改革将是成功还是以失败而告终，我都要坚定地再试上一盘。这步棋我必须要走，我一定要走。
我没有别的选择！
动员报告震撼棋盘
为了确保改革的顺利进行，经过一番精心准备，3月15日，我们乡召开了千人大会。会上，我做了题为《牢固树立长期过紧日子思想不动摇，全面加强管理，切实减轻群众负担，促进棋盘经济发展和社会稳定》的讲话。这实际上是为统一思想、推动改革而做的动员报告。
站在主席台上，面对1000多名与会的乡村干部、党员代表、人大代表、老干部、老党员和教师代表，我投入了自己对农民如父亲、母亲般的真情。
第二部分 13.未雨绸缪（2）
报告共分三个部分：
(一)正确认识棋盘：
1正确认识棋盘人民的承受能力。
棋盘有基本农田60000亩，1999年平均每亩产粮900斤，粮食销售价格04元/斤，亩毛收入360元，每亩生产成本170元，上交负担230元。农民种田收入-成本-负担=360元-170元-230元=-40元。这就是说，我们乡40000农民，一年辛辛苦苦，不仅没有收入，相反还要贴上自己在外卖血卖肉的血泪钱240万元。这样下去，农民不造反，就只有死路一条啊！
我们这样对待农民是有罪的啊！
与会者有的沉思，有的议论，有的惊讶，有的激动。犹如一阵风波掠过水面，十多分钟后会场才平静下来。
我接着讲第二个问题。
2正确认识棋盘的集体经济。
到1999年底，全乡23个村，负债2251万元，其中高利贷占1600万元，平均利息22%，全年支付利息48664万元。棋盘乡全年农民合理负担580万元，其中属于村级留用部分150万元；村办企业收入，全乡200万元，两项相加350万元。所有的集体收入，支付利息缺口13664万元。而1997、1998、1999三年村级支出平均为900万元，如果不加以控制，到2000年年底村级负债将超过3000万元，2001年底村级负债接近5000万元。这样下去，村集体经济就要崩溃！
讲到这里，一些党员代表、人大代表和群众代表坐不住了，在台下大声质问是不是真实情况。很多干部也感到十分惊讶，甚至不少干部还持怀疑态度：负债真有这么多吗？
为了消除人们的疑问，我请乡经管站站长上台，给大家分村报告负债情况。
一串串惊人的数据，使与会者由惊讶变为愤怒。
不知道从什么时候起，财务问题成了难以问津的黑匣子。一般副县级干部，不知道县财政的真实底细；副乡长、副书记不知道乡财政的真实底细；村里的一般干部不知道村里的实实在在的底细。就更别指望县乡人民代表、村民代表能够知道家底了。负债的底细成为单位的核心机密，只有主要领导知道。这是一种极不正常的现象。可是，时下却都是这样。以前我每到一个乡镇任书记，都按月向社会公开乡、区、村的财务运行情况。我认为这是接受监督、防止腐败最有效的措施。没有公开性，就不可能有公正可言；没有公开性，就不可能有民主可言；没有公开性，就不可能有有效的监督。但是政务公开、村务公开这种正常的做法往往遭到无端的非议和责难。
3正确认识棋盘的财政状况
到1999年底，棋盘乡财政负债2600万元，其中教育负债400万元，管理区负债1200万元，乡政府负债1000万元。财政所欠债务利率平均为18%，年支付利息468万元。棋盘乡财政每年可用财力不足350万元，而乡财政仅发工资每年就需300万元。1997、1998、1999年乡财政平均每年支出竟高达1100万元。棋盘乡的财政已经无法保证政府的运转，这样下去政府要垮台啊！
综上所述，农民难以维持简单再生产，集体难以维持简单再服务，财政难以维持简单再分配。从纯经济角度看，农民要破产、集体要崩溃、政府要垮台。
很多乡区干部和退休的老干部也是第一次了解财政的真实情况。此时的会场，就像一锅烧开的水一样。
为了保证会议开下去，我不能"加醋"，只能抽柴。我站起来，缓缓地对愤怒的与会者说：
