±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ÐÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖРС ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂý,10×î¿ì£©

ÉñÚÍÖ®Ò¹(ÃÀ)±£ÂÞ

_3 ±£ÂÞ¡¤°Â˹ÌØ £¨ÃÀ£©
´çš„狭窄马路从布é²å…‹æž—高地一直延伸到我们ä½çš„圆石山。我知é“她并ä¸æ˜¯é’ˆå¯¹è°ã€‚格蕾ä¸çš„ç«æ°”与其说是冲我æ¥çš„,ä¸å¦‚说是因我的è¯è€Œèµ·çš„å应。我的点评ä¸å°å¿ƒå†²æ’žäº†å¥¹å¿ƒä¸­æ‰€æƒ³ï¼Œæ“¦å‡ºäº†ä¸€ç‚¹ç«æ˜Ÿè€Œå·²ã€‚好人也会åšé”™äº‹çš„。格蕾ä¸åšé”™è¿‡ä»€ä¹ˆå—?她身边哪个亲人åšé”™è¿‡ä»€ä¹ˆå—?无从知晓,但肯定有人对æŸäº›äº‹æƒ…感到负疚,我觉得,而且尽管我的言辞引å‘了格蕾ä¸ä¸€ç•ªè‡ªæˆ‘ä¿æŠ¤çš„抢白,我还是相当肯定这些事情与我无关。似乎特地为了è¯å®žè¿™ä¸€ç‚¹ï¼Œæ±½è½¦ç©¿è¿‡å¤§è¥¿æ´‹è¡—直奔最åŽä¸€ç¨‹çš„时候,格蕾ä¸ä¼¸å‡ºæ‰‹æ¡ä½æˆ‘的颈背,将我拉å‘她,她把嘴压在我的嘴上,轻轻地探出舌头,ç«çƒ­åœ°é•¿å»ï¼Œæ­£å¦‚特劳斯刚说过的,咬åˆäº²å»ã€‚“今晚和我åšçˆ±ã€‚â€å¥¹å–ƒå–ƒåœ°è¯´ï¼Œâ€œè¿›é—¨å°±æ‰’光我的衣æœã€‚把我撕æˆä¸¤åŠã€‚â€

  第二天早上我们起得很迟,直到å一点åŠè‡³å二点钟æ‰ä»ŽåºŠä¸Šçˆ¬èµ·æ¥ã€‚格蕾ä¸çš„一个表妹今天到纽约æ¥ï¼Œå¥¹ä»¬çº¦äº†ä¸¤ç‚¹åœ¨å¤æ ¹æµ·å§†ç¢°é¢ï¼Œç„¶åŽå†åŽ»å¤§éƒ½ä¼šè‰ºæœ¯é¦†ï¼Œåœ¨æ°¸ä¹…è—å“之间盘桓几个å°æ—¶ã€‚看画是格蕾ä¸å爱的周末活动,故此她一点钟匆匆出门的时候显得精神ä¸é”™ã€‚我æ出和她一起走到地é“站,但那时她已ç»æ‹–得有些晚了,而地é“站离家挺远(沿蒙太å¤è¡—一路æœä¸Šï¼‰ï¼Œå¥¹ä¸æƒ³è®©æˆ‘因为è¦å¿«æ­¥èµ°è¿‡é‚£ä¹ˆå¤šè¡—区而负è·è¿‡é‡ã€‚我陪她下楼走到街上,ä¸è¿‡åœ¨ç¬¬ä¸€ä¸ªæ‹è§’我们就互é“å†è§ï¼Œåˆ†åˆ«æœä¸¤ä¸ªæ–¹å‘走去。格蕾ä¸åŠ å¿«æ­¥ä¼æ²¿ç€æ³•åº­è¡—å‘高地走,而我则å‘下é›äº†å‡ ä¸ªè¡—区到è“多è²ç³–果店买了一盒香烟。这就是我那一天散步所åŠã€‚我迫ä¸åŠå¾…地想回到è“色笔记本上,所以没有åƒå¾€å¸¸ä¸€æ ·ç»•ç€è¡—区散步,而是马上掉头回家。å分钟åŽæˆ‘å·²ç»å›žåˆ°å®¶ï¼Œåœ¨å®¢åŽ…尽头的书房里,端å于写字å°å‰ã€‚我打开笔记本,翻到我星期六åœç¬”的那一页,å‡ç¥žé™æ°”。我没有费神é‡è¯»ä¸€é写过的内容,而是拿起笔就开始写。葆æ©åœ¨é£žæœºä¸Šï¼Œç©¿è¿‡é»‘夜飞å‘å ªè¨æ–¯åŸŽã€‚在石兽å è½é‚£ä¸€åˆ»çš„晕眩以åŠä¹‰æ— å顾地冲å‘机场之åŽï¼Œä»–内心æ¸æ¸æ»‹ç”Ÿäº†ä¸€ç§å¹³å’Œçš„感觉,一ç§é»‘æš—çš„å®é™ã€‚葆æ©æ²¡æœ‰è‡ªé—®åœ¨åšä»€ä¹ˆã€‚他一点也ä¸åŽæ‚”,没有åæ€è‡ªå·±çš„决定:离开纽约ã€æ”¾å¼ƒå·¥ä½œï¼Œå¯¹äºŽæŠ›å¼ƒä¼Šå¨ƒä¹Ÿæœªæ›¾æ„Ÿåˆ°ä¸æ¯«è‡ªè´£ã€‚他能想è§è¿™å¯¹äºŽå¥¹å°†æœ‰å¤šä¹ˆè‰°éš¾ï¼Œä½†æ˜¯ä»–设法让自己相信没有了他她最终会好起æ¥ï¼Œä¸€æ—¦ä»Žä»–失踪的打击中æ¢å¤è¿‡æ¥ï¼Œå…´è®¸å¥¹èƒ½å¼€å§‹ä¸€ç§æ›´ä¸ºç¾Žæ»¡çš„新生活。

  从星期三到星期六早晨她动身æ¥å ªè¨æ–¯ï¼Œç½—莎日夜ä¸åœåœ°æ‰“电è¯ï¼Œä½†ä¸€æ¬¡ä¹Ÿæ²¡äººæŽ¥å¬ã€‚在去医院的出租车上,爱德已ç»åœ¨è€ƒè™‘åŽé¢çš„事,预备迎接å消æ¯ï¼Œå³ä¾¿ä»–装出一副ä¸æ‹…心的样å­ã€‚我是个胖å­ï¼Œä»–告诉尼克,胖人ä¸ä¼šæ­»ã€‚这是自然法则。世界用拳头砸过æ¥ï¼Œæˆ‘们什么感觉都没有。这就是我们拥有这身护垫的原因,就为了预防这样的时刻。尼克å«çˆ±å¾·ä¸è¦è®²è¯äº†ã€‚çœç€ç‚¹åŠ›æ°”,他说。爱德拼命克制ç€åœ¨èƒ¸å£ç‡ƒçƒ§ï¼Œè”“延到左臂和下巴上的ç¼ç—›æ—¶ï¼Œä»–çš„æ€ç»ªè½¬åˆ°äº†åŽ†å²é—产办上。我å¯èƒ½è¦åœ¨åŒ»é™¢å‘†äº›æ—¶å€™äº†ï¼Œä¸€æƒ³åˆ°è¦ä¸­æ–­æˆ‘们æ‰å¼€å§‹çš„工作就伤心。他说。尼克å‘ä»–ä¿è¯è¯´ä»–æ„¿æ„一个人接ç€åšã€‚爱德被他助手的忠诚所感动,闭上眼ä¸è®©æ³ªæ°´æ»‘è½ï¼Œè¯´ä»–是个好人。接ç€ï¼Œçˆ±å¾·è¯·è‘†æ©ä¼¸æ‰‹è¿›ä»–的裤袋拿出钱包和钥匙串,因为他自己太虚弱了。尼克从爱德裤å­é‡ŒæŽå‡ºè¿™ä¸¤æ ·ç‰©ä»€ï¼Œçˆ±å¾·åˆè®©ä»–打开钱包拿出里é¢çš„现金。给我留二å元就够了,他说,其他你拿走——当åšé¢„付è˜é‡‘。尼克那时æ‰çŸ¥é“爱德的真姓是约翰逊,ä¸è¿‡ä»–很快就觉得这个å‘现没什么æ„义,也就没说什么。相å,他数了数钱,有六百多。他把那沓钱塞进自己的裤å­å£è¢‹ã€‚那以åŽï¼Œçˆ±å¾·å¿ç€ç—›ä¸Šæ°”ä¸æŽ¥ä¸‹æ°”地嗫嚅ç€ï¼Œå‘Šè¯‰ä»–钥匙串上æ¯æŠŠé’¥åŒ™çš„用途:开寄宿公寓å‰é—¨çš„,开楼上房间门的,开他在当地邮局的信箱的,开é—产办木门上挂é”的和开地下公寓门的。当葆æ©æŠŠè‡ªå·±å…¬å¯“的钥匙串到上é¢åŽ»æ—¶ï¼Œçˆ±å¾·å‘Šè¯‰ä»–这个星期在等一大批从欧洲è¿æ¥çš„电è¯ç°¿ï¼Œæ‰€ä»¥å°¼å…‹è¦è®°ä½æ˜ŸæœŸäº”去邮局查看一下。这以åŽæ˜¯é•¿æ—¶é—´çš„沉默。爱德收敛体力,挣扎ç€è¦å–˜ä¸Šæ°”æ¥ã€‚到达医院时,他ç开眼告诉尼克,他å¯ä»¥åœ¨ä»–ä¸åœ¨æ—¶ä½åˆ°å¯„宿公寓的房间去。  尼克想了一会便拒ç»äº†ä»–çš„æ议。你太好了,他说,ä¸è¿‡æ²¡å¿…è¦åšä»€ä¹ˆå˜åŠ¨ã€‚我很ä¹æ„呆在我的洞里。他在医院里徘徊了几个å°æ—¶ï¼Œæƒ³è¦åœ¨èµ°å‰ç¡®å®šçˆ±å¾·æ˜¯å¦è„±ç¦»å±é™©ã€‚心è„æ­æ¡¥æ‰‹æœ¯å®‰æŽ’在第二天早上。尼克三点走出圣安塞尔姆医院时,他确信明天下åˆå†å›žæ¥çš„时候,爱德已ç»å¼€å§‹å…¨é¢åº·å¤äº†ã€‚或者说这是心è„病医生让他这么相信的。ä¸è¿‡åœ¨åŒ»å­¦å®žè·µé¢†åŸŸé‡Œï¼Œæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆæ˜¯ä¸€å®šçš„,至少在用刀å­åˆ‡è¿›ç—…人伤痛之躯的血肉中时,是这样。当爱德åŽÂ·M.约翰逊,也就是我们熟悉的爱德·胜利,星期四早上在手术å°ä¸Šæ–­æ°”时,那个åšå‡ºè®©å°¼å…‹å¸ƒæ»¡å¸Œæœ›çš„诊断的医生,能åšçš„也åªæ˜¯æ‰¿è®¤è‡ªå·±é”™äº†ã€‚而到那时,尼克已ç»æ²¡æ³•åŽ»æ‰¾åŒ»ç”Ÿè°ˆè¯ï¼Œè´¨é—®ä»–为什么他的朋å‹æ²¡èƒ½æ´»ä¸‹æ¥äº†ã€‚星期三回到地下é—产办åŽä¸åˆ°ä¸€å°æ—¶ï¼Œè‘†æ©å°±çŠ¯ä¸‹äº†ä»–一生中最大的错误。他以为爱德会活下æ¥â€”—并且在他的è€æ¿æ­»åŽ»ä¹‹åŽè¿˜è¿™ä¹ˆä»¥ä¸ºâ€”—所以,他一点ä¸çŸ¥é“他给自己制造了多么大的ç¾éš¾ã€‚当他爬下é—产办入å£å¤„的梯å­æ—¶ï¼Œçˆ±å¾·ç»™ä»–的钱和钥匙串都在他裤å­å³è…¿å‰é¢çš„å£è¢‹é‡Œã€‚开了木门上的挂é”åŽï¼Œä»–就把钥匙放进了在慈善旧货店里买的破旧咔å½è£¤çš„左裤袋里。事情是这样å‘生的:那个å£è¢‹é‡Œæœ‰ä¸ªå¤§æ´žï¼Œé’¥åŒ™ä»Žé‚£é‡Œæ»‘了出去,顺ç€è£¤ç®¡ä¸€è·¯æ»‘到他脚上,尼克弯腰把它æ¡èµ·æ¥ï¼Œæ²¡æœ‰æ”¾è¿›å£è¢‹ï¼Œè€Œæ˜¯æ‹¿åœ¨æ‰‹é‡Œï¼Œå¸¦åˆ°ä»–想去开始干活的地方,把它放到了é¢å‰ä¸€æŽ’电è¯ç°¿ä¸Šï¼Œå…得它鼓在裤å­é‡Œï¼Œåœ¨ä»–干那些举é‡ã€æ‹–车ã€è¹²ä¸‹åˆç«™èµ·çš„æ‚活时戳ç€è…¿ã€‚

  那天地下的空气尤其湿冷。尼克干了åŠä¸ªå°æ—¶ï¼Œå¸Œæœ›è¿™ç§æ´»åŠ¨èƒ½è®©ä»–暖和起æ¥ï¼Œå¯æ˜¯å¯’æ°”å´è¶Šæ¥è¶Šé‡ï¼Œæ¸—进骨头里。他最åŽå†³å®šé€€åˆ°å±‹å­åŽé¢çš„寓所里去,那里有一个便æºå¼å–暖器。他记起了钥匙,跑到刚æ‰æ”¾çš„地方拿起æ¥åˆæ¡åœ¨æ‰‹é‡Œã€‚å¯ä»–没有直接进寓所。而是想起了他第一次和爱德一起进é—产办的时候注é‡åˆ°çš„那本1937—1938年度的åŽæ²™ç”µè¯ç°¿ã€‚他走到房间å¦ä¸€å¤´åŽ»æ‰¾ï¼Œæƒ³å¸¦ç€å®ƒåŽ»å¯“所在休æ¯æ—¶ç ”究一下。他å†æ¬¡æŠŠé’¥åŒ™æ”¾åœ¨ä¸€ä¸ªæž¶å­ä¸Šï¼Œå¯è¿™æ¬¡ï¼Œä»–光顾ç€æ‰¾ä¹¦ï¼Œå¿˜è®°åœ¨å–到那册书åŽå†æŠŠé’¥åŒ™æ‹¿ä¸Šã€‚在正常情况下,这本æ¥æ²¡ä»€ä¹ˆé—®é¢˜ã€‚因为他应该拿这串钥匙去开寓所的门,而他一旦æ„识到自己的失误,就会跑回去å–。å¯é‚£å¤©æ—©ä¸Šï¼Œåœ¨çˆ±å¾·å¿½ç„¶å€’下引å‘的慌乱中,门没关上。现在尼克æœé—¨èµ°åŽ»ï¼Œæ‰‹æŒ‡æŠ¡ç€åŽæ²™ç”µè¯ç°¿ä¹¦é¡µï¼Œæƒ³èµ·çˆ±å¾·è®²ç»™ä»–å¬çš„那些1945å¹´çš„å¯æ€•æ•…事,他太心ä¸åœ¨ç„‰äº†ï¼Œæ²¡æ³¨é‡åˆ°è‡ªå·±åœ¨åšä»€ä¹ˆã€‚就算他想到过钥匙串的è¯ï¼Œä»–也是想当然地以为他把它放在å³å£è¢‹é‡Œï¼Œæ‰€ä»¥ä»–直接走进了房间,打开头顶的ç¯ï¼Œè„šä¸€è¸¢ï¼ŒæŠŠé—¨åœ¨èº«åŽå…³ä¸Šâ€”—就这样把自己é”在了里é¢ã€‚爱德安的是一把自动é”,人进了这个房间,就没法出æ¥ï¼Œé™¤éžä»–有一把钥匙å¯ä»¥ä»Žé‡Œé¢æŠŠé—¨æ‰“开。以为钥匙在自己的å£è¢‹é‡Œï¼Œå°¼å…‹è¿˜æ²¡æ„识到自己åšäº†ä»€ä¹ˆã€‚他打开电å–暖器的开关,在床上å下æ¥ï¼Œå¼€å§‹æ›´ä»”细地翻阅åŽæ²™ç”µè¯ç°¿ï¼Œæ²‰æµ¸åœ¨æ³›é»„而易碎的书页里。一个å°æ—¶è¿‡åŽ»äº†ï¼Œå°¼å…‹è§‰å¾—足够暖和å¯ä»¥å›žåŽ»å¹²æ´»äº†ï¼Œä»–终于å‘现了自己的错误。他的第一å应是大笑。ä¸è¿‡ç­‰æ…¢æ…¢æ„识到他对自己所åšçš„这件事情的令人沮丧的åŽæžœæ—¶ï¼Œå°±ç¬‘ä¸å‡ºæ¥äº†ã€‚  接下æ¥çš„两个å°æ—¶é‡Œä»–狂乱地寻找ç€å‡ºè·¯ã€‚这是一个防氢弹的地洞,ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªå¹³å¸¸çš„房间。åŒé¢ç»ç¼˜å¢™æœ‰å››è‹±å°ºåŽšï¼Œæ°´æ³¥åœ°åœ¨ä»–下é¢å»¶ä¼¸æœ‰ä¸‰å六英寸,å³ä¾¿æ˜¯å¤©èŠ±æ¿ï¼Œå°¼å…‹ä»¥ä¸ºæœ€è„†å¼±çš„部ä½ï¼Œä¹Ÿæ˜¯ç°æ³¥å’Œæ··å‡åœŸçš„æ··åˆç»“构,牢固而ä¸å¯æ‘§ã€‚在四é¢é«˜å¢™çš„顶端都布有通风管é“。å¯å½“葆æ©è®¾æ³•ä»Žé‚£åŒ…裹紧密的金属壳上扯è½ä¸€å—格栅之åŽï¼Œä»–明白那å£å­å¤ªçª„了,人根本爬ä¸è¿‡åŽ»ï¼Œå³ä¾¿åƒä»–这样的å°ä¸ªã€‚地é¢ä¸Šï¼Œä¸‹åˆæ˜Žäº®çš„阳光下,尼克的妻å­å¾€å ªè¨æ–¯é—¹å¸‚区的æ¯é¢å¢™å’Œæ¯ä¸ªç¯æŸ±ä¸Šè´´ä»–的头åƒã€‚第二天,这个都市里更大范围里的居民们从床上爬起,到厨房里å–下早晨那一æ¯å’–啡时,他们会在《晨报》的第七页上å‘现åŒä¸€å¼ ç…§ç‰‡ï¼šä½ è§è¿‡è¿™ä¸ªç”·äººå—?忙活得筋疲力尽åŽï¼Œè‘†æ©åœ¨åºŠä¸Šå下æ¥ï¼Œå¹³é™åœ°é‡æ–°ä¼°æµ‹è‡ªå·±çš„处境。尽管所有说到的这一切,他ä»åˆ¤å®šæ²¡æœ‰å¿…è¦æƒ¶æ。冰箱和橱柜里有食物,手边有充足的水和啤酒。å³ä¾¿å‘生å上加å的情况,他也能相对舒适地撑上两个星期。但ä¸ä¼šè¦é‚£ä¹ˆé•¿æ—¶é—´çš„,他告诉自己,甚至è¦ä¸äº†é‚£ä¸€åŠé•¿çš„时间。爱德几天åŽå°±å‡ºé™¢äº†ï¼Œä»–一旦æ¢å¤åˆ°å¯ä»¥çˆ¬ä¸‹æ¢¯å­ï¼Œå°±ä¼šæ¥é—产办解救他的。没有别的选择,葆æ©åªå¥½åœ¨å­¤ç‹¬çš„囚ç¦ä¸­å定等待,希望能找到足够的è€å¿ƒå’Œæ¯…力æ¥å¿å—è¿™ç§è’谬境é‡ã€‚他通过读《神谕之夜》的手稿和仔细翻阅åŽæ²™ç”µè¯ç°¿æ¥æ‰“å‘时间。他æ€è€ƒï¼Œåšæ¢¦ï¼Œä¸€å¤©åšä¸€åƒä¸ªä¿¯å§æ’‘。他制订未æ¥çš„计划。他挣扎ç€ä¸åŽ»æƒ³è¿‡åŽ»ã€‚虽然他ä¸ç›¸ä¿¡ä¸Šå¸ï¼Œä½†ä»–告诉自己上å¸åœ¨è€ƒéªŒä»–——而他一定ä¸èƒ½ä¸ä¼˜é›…而沉ç€åœ°é¢å¯¹åŽ„è¿ã€‚  当罗莎·莱曼的ç­æœºæ˜ŸæœŸå…­æ™šä¸Šåˆ°è¾¾å ªè¨æ–¯æ—¶ï¼Œå°¼å…‹å…³åœ¨æˆ¿é—´é‡Œå·²ç»äº”天了。解救马上就会到æ¥ã€‚他告诉自己。爱德现在éšæ—¶éƒ½å¯èƒ½æ¥ï¼Œä»–这么念å¨è¿‡åŽå分钟,头顶上的ç¯æ³¡ç†„ç­äº†ã€‚尼克å‘现自己独å在黑暗里,åŒçœ¼çžªç€ç”µæš–器橘色的光圈。  医生告诉过我,è¦æƒ³åº·å¤å°±å¾—作æ¯æœ‰è§„律,并且ä¿è¯æ¯æ™šå……足的ç¡çœ ã€‚工作到凌晨三点åŠæ˜¾ç„¶æ˜¯ä¸ç”šæ˜Žæ™ºçš„举动,但我太过沉浸在è“色笔记本当中了,忘了时间。四点差一刻,我爬上床躺到格蕾ä¸èº«è¾¹ï¼Œæ‰æ„识到我å¯èƒ½è¦ä¸ºè¿å养生法付出代价了。淌鼻血ã€é¢¤æŠ–å’ŒæŒç»­è€Œå‰§çƒˆçš„头痛——那些能把我的身体æžæ•£æž¶çš„东西,将使第二天å˜å¾—相当难熬。å¯æ˜¯ä¹ç‚¹åŠç开眼ç›æ—¶ï¼Œæˆ‘感觉身体并ä¸æ¯”往常早上醒æ¥æ—¶æ›´å·®ã€‚我想,也许休æ¯ä¸èƒ½æ²»ç—…,工作æ‰èƒ½ã€‚也许写作是能使我完全好起æ¥çš„办法。我以为格蕾ä¸ç»è¿‡äº†æ˜ŸæœŸå¤©é‚£ä¸€é˜µå‘•å,星期一会请å‡ï¼Œå¯å½“我å‘左一翻身想看看她是å¦è¿˜åœ¨ç¡æ—¶ï¼Œå‘现她那边的床是空的。我到洗手间找她,ä¸åœ¨ï¼›åˆåˆ°åŽ¨æˆ¿ï¼Œå‘现一张纸æ¡æ”¾åœ¨æ¡Œä¸Šã€‚上é¢å†™ç€ï¼šæˆ‘感觉好多了,上ç­åŽ»äº†ã€‚谢谢你昨晚对我那么好,希德,你是亲爱之中最亲爱的,è“队之中的è“队。在她的签å下é¢ï¼Œæœ€åŽè¿˜é™„有一行,我差点忘了,我们的é€æ˜Žèƒ¶å¸¦ç”¨å®Œäº†ï¼Œæˆ‘想今晚把给我父亲的生日礼物包扎一下,好让他åŠæ—¶æ”¶åˆ°ã€‚你出去散步的时候å¯ä»¥ä¹°ä¸Šä¸€å·å—?

  我知é“è¿™åªæ˜¯ä¸€ç‚¹å°äº‹æƒ…,但这个请求似乎æ„味ç€æ ¼è•¾ä¸å·²ç»å®Œå…¨å¥½äº†ã€‚她在纽约一家大出版社åšç¾Žæœ¯è®¾è®¡ï¼Œå‡å¦‚她的办公室有一样东西是常备的è¯ï¼Œé‚£å°±æ˜¯é€æ˜Žèƒ¶å¸¦ã€‚几乎所有美国白领都从办公室å·å¸¦ä¸œè¥¿ã€‚许多拿薪水的人习惯性地把钢笔ã€é“…笔ã€ä¿¡å°ã€çº¸å¤¹å’Œæ©¡çš®è£…è¿›å£è¢‹ï¼Œå¾ˆå°‘人会为这ç§å°å·å°æ‘¸è¡Œä¸ºæ„Ÿè§‰åˆ°ä¸€ä¸ç‚¹è‰¯å¿ƒçš„刺痛。格蕾ä¸ä¸æ˜¯è¿™ç§äººã€‚è¿™ä¸æ˜¯å› ä¸ºå®³æ€•è¢«æŠ“ä½ï¼Œè€Œåªæ˜¯å› ä¸ºå¥¹ä»Žæ¥æ²¡æƒ³åˆ°è¿‡è¦æ‹¿èµ°ä¸å±žäºŽå¥¹çš„东西。ä¸æ˜¯å‡ºäºŽå¯¹æ³•å¾‹çš„å°Šé‡ï¼Œæˆ–是æŸç§è‡ªå‘½ä¸å‡¡çš„æ´èº«è‡ªå¥½ï¼Œæˆ–是她儿时的教育教会她在å诫的è¯é¢å‰é¢¤æŠ–,而是因为贼的概念对她æ¥è¯´æ˜¯ä¸ªå¼‚数,有悖于她关于自己是è°ï¼Œåˆè¯¥æ€Žæ ·ç”Ÿæ´»çš„一切直觉。ä¸ç®¡å¥¹åŒä¸åŒæ„è“队这个概念,格蕾ä¸éƒ½å¯ä»¥è¯´æ˜¯è“队的一个åšå®šè€Œæ’ä¹…çš„æˆå‘˜ã€‚她在纸æ¡é‡Œåˆæ到这个è¯é¢˜ï¼Œè®©æˆ‘感动。她在用å¦ä¸€ç§æ–¹å¼å‘Šè¯‰æˆ‘,她为星期六晚上出租车里å‘脾气的事情抱歉,一次谨慎而åˆå¾ˆç¬¦åˆå¥¹é£Žæ ¼çš„é“歉。è¦é¢å­çš„格格。åƒæ—©é¥­æ—¶æˆ‘åžä¸‹å¤©å¤©å¿…åƒçš„四片è¯ï¼Œå–了些咖啡,åƒäº†å‡ ç‰‡åå¸ï¼Œç„¶åŽèµ°åˆ°å¤§åŽ…的一头,打开书房的门。我想我å¯ä»¥ä¸€ç›´å†™åˆ°åƒåˆé¥­çš„时候。到那时,我å¯ä»¥å‡ºåŽ»èµ°èµ°ï¼Œå†åˆ°å¼ ç”Ÿçš„å°åº—看看——ä¸ä»…仅是买格蕾ä¸è¦çš„é€æ˜Žèƒ¶å¸¦ï¼Œè€Œä¸”è¦ä¹°ä¸‹æ‰€æœ‰çš„è‘¡è„牙笔记本。就算ä¸æ˜¯è“色的也没关系。黑ã€çº¢ã€æ£•éƒ½å¯ä»¥ï¼Œæˆ‘希望手边有越多越好。ä¸å•ä¸ºçŽ°åœ¨ï¼Œè¿˜è¦ä¸ºå°†æ¥å‚¨å¤‡ä¸Šä¸€äº›ã€‚而我隔越长的时间去那里,它们被买走的å¯èƒ½æ€§å°±è¶Šå¤§ã€‚到那时为止,在è“色笔记本上的书写给我带æ¥çš„是纯粹的快ä¹ï¼Œä¸€ç§é£žæ—‹ã€ç‹‚èºçš„æˆå°±æ„Ÿã€‚å¥å­ä»Žæˆ‘手里涌æµå‡ºæ¥ï¼Œä»¿ä½›æˆ‘是在对ç€ä¸€ä¸ªå£°éŸ³åšå¬å†™è®°å½•ã€‚这个声音用水晶般é€å½»çš„语言讲述ç€æ¢¦ã€å™©æ¢¦å’Œæ— æ‰€æ¡Žæ¢çš„æ€æƒ³ã€‚  å¯æ˜¯ï¼Œ9月20日早上,那å¯ç–‘的一天的两天åŽï¼Œè¿™ä¸ªå£°éŸ³å¿½ç„¶æ²‰é»˜äº†ã€‚我翻开笔记本,扫过眼å‰çš„页é¢ï¼Œå‘现自己迷糊了。我å†ä¹Ÿä¸çŸ¥é“自己在åšä»€ä¹ˆã€‚我已ç»æŠŠè‘†æ©æ”¾è¿›æˆ¿é—´ï¼Œé”上门关掉ç¯ï¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘一点都ä¸çŸ¥é“如何把他弄出æ¥ã€‚许多想法æ¥åˆ°è„‘海,å¯çœ‹ä¸ŠåŽ»éƒ½é‚£ä¹ˆè€å¥—ã€æœºæ¢°å’Œæ— è¶£ã€‚让尼克困在一个地下防空洞里的想法是那么诱人ã€å¯æ€•è€Œç¥žç§˜ï¼Œè¶…越一切ç†æ€§çš„解释之外,我ä¸æƒ³æ”¾å¼ƒå®ƒï¼Œå¯æ˜¯æˆ‘一旦让故事æœé‚£ä¸ªæ–¹å‘推进,就从原æ¥çš„写作æ€è·¯ä¸Šå²”开了。我的主人公ä¸å†ä¼šé‡è¹ˆå¼—利特克拉夫特的è€è·¯ã€‚哈默特用一个干净利è½çš„喜剧化转折结æŸäº†ä»–的寓言,虽然这带有æŸç§å¿…然性,å¯æˆ‘觉得他的结尾有点太过巧åˆï¼Œä¸å¯¹æˆ‘çš„å£å‘³ã€‚游è¡äº†å‡ å¹´åŽï¼Œå¼—利特克拉夫特最åŽåœ¨å²ä¼¯åŽå¨¶äº†ä¸€ä¸ªå¹´çºªæ¯”ä»–å‰å¦»å¤§ä¸€å€çš„女人。正如山姆·斯è´å¾·å¯¹å¸ƒé‡Œå‰å¾·Â·å¥¥è‚–内西说的,“我想他还ä¸çŸ¥é“自己åˆå¾ˆè‡ªç„¶åœ°å›žåˆ°ä»–从塔科马刚跳出æ¥çš„è€è·¯ä¸ŠåŽ»äº†ã€‚但这是我一直喜欢的那部分。木æ¢ç ¸ä¸‹æ¥ï¼Œä»–调整了自己;å¯æœ¨æ¢æ²¡æœ‰ç ¸åˆ°ä»–,他åˆæŠŠè‡ªå·±è°ƒæ•´äº†å›žåŽ»â€ã€‚ä¿çš®ï¼Œå¯¹ç§°ï¼Œå…·æœ‰å讽æ„味——但对我想è¦è®²è¿°çš„故事æ¥è¯´ï¼Œè¿™ä¸å¤Ÿå¼ºåº¦ã€‚我在桌å­å‰å了一个多å°æ—¶ï¼Œæ‰‹é‡Œæ‹¿ç€ç¬”,一个字也没写。也许这就是约翰æ到“葡è„牙笔记本的无情â€æ—¶æ‰€æŒ‡ã€‚你在里é¢é£žï¼Œæ„Ÿè§‰åˆ°è‡ªå·±å¸ƒæ»¡äº†åŠ›é‡ï¼Œåƒä¸€ä¸ªç²¾ç¥žè¶…人在è“天驭风而行,斗篷在身åŽåŠˆå•ªä½œå“。接ç€ï¼Œæ²¡æœ‰ä»»ä½•è­¦ç¤ºï¼Œä½ æŽ‰äº†ä¸‹æ¥ç ¸åœ¨åœ°ä¸Šã€‚在许多的兴奋和憧憬(我承认,我想过也许我å¯ä»¥æŠŠè¿™æ•…事写æˆå°è¯´ï¼Œå€Ÿæ­¤èµšç‚¹é’±ï¼Œæ¢å¤æˆ‘在家里的分é‡ï¼‰è¿‡åŽï¼Œè¿™è®©ä½ æ„Ÿåˆ°æ²®ä¸§å’Œç¾žæ„§ï¼Œå°±è¿™ä¹ˆåŒ†åŒ†å†™å°±çš„几å页,居然就引得我以为自己忽然改å˜äº†å››å‘¨çš„一切。我所æˆå°±çš„åªä¸è¿‡æ˜¯è®©è‡ªå·±åˆå›žäº†ä¸€ä¸ªè§’è½è€Œå·²ã€‚也许这里有一æ¡å‡ºè·¯ï¼Œä½†ç›®å‰æˆ‘什么都看ä¸åˆ°ã€‚我那天早晨能看到的åªæ˜¯æˆ‘é‚£å¯æ€œçš„å°äººâ€”—å在地下室的黑暗中,等ç€åˆ«äººæ¥æ•‘他。那天天气很暖和,温度在åŽæ°60度左å³ï¼Œå¯æ˜¯æœ‰äº‘,我å一点åŠç¦»å¼€å…¬å¯“时,雨似乎就è¦ä¸‹ä¸‹æ¥äº†ã€‚å¯æˆ‘懒得上楼去å–伞。å†ä¸Šä¸‹ä¸‰å±‚楼梯一趟会把我累得够呛,所以我决定冒个险,希望雨会拖到我回æ¥åŽå†ä¸‹ã€‚我沿ç€æ³•åº­è¡—慢步走ç€ï¼Œå› ä¸ºæ˜¨æ™šå¼€çš„夜车,人有点èŽé¡ï¼Œæ„Ÿåˆ°ä»¥å‰ä¸€æ ·çš„眩晕和混乱。我花了å五分钟æ‰èµ°åˆ°å¡ç½—尔街和总统街之间的街区。修鞋店开ç€ï¼Œå°±åƒæ˜ŸæœŸå…­æ—©ä¸Šä¸€æ ·ï¼Œéš”ç€ä¸¤æ‰‡é—¨çš„酒铺也开ç€ï¼Œå¯å®ƒä»¬ä¸­é—´çš„店å´æ˜¯ç©ºçš„。四åå…«å°æ—¶å‰è¿™é‡Œè¿˜æ˜¯å¤§å¼ æ——鼓的店é¢ï¼Œæ©±çª—装饰得很漂亮,里é¢æ˜¯æ»¡æž¶çš„文具货å“。å¯æ˜¯çŽ°åœ¨ï¼Œè®©æˆ‘大为åƒæƒŠçš„是,什么都ä¸è§äº†ã€‚è¿Žé¢æ˜¯ä¸€æ‰‡ä¸Šç€æŒ‚é”的门。我é€è¿‡é’»çŸ³å½¢çš„ç¼éš™æœé‡Œé¢çª¥æŽ¢ï¼Œçœ‹åˆ°æ©±çª—上放ç€ä¸€ä¸ªæ‰‹å†™çš„å°æ ‡ç‰Œï¼šåº—é¢å‡ºç§Ÿã€‚858—1143。我很困惑,瞪ç€ç©ºç©ºå¦‚也的房间,在那里站了有一会儿。

  难é“生æ„如此之差,张生一冲动就关门大å‰äº†ï¼Ÿéš¾é“挫败和悲伤让他疯狂地拆掉了店铺,一个周末的工夫就æ¬èµ°äº†å…¨éƒ¨å­˜è´§ï¼Ÿçœ‹æ¥ä¸å¯èƒ½ã€‚有那么一两回,我怀疑星期六早上的纸å“宫殿之行是ä¸æ˜¯æˆ‘的想象?或者我头脑中的时间顺åºæžä¹±äº†ï¼Œé‚£ä¸æ˜¯ä¸¤å¤©å‰ï¼Œè€Œæ˜¯ä¸¤æ˜ŸæœŸæˆ–者两月å‰ï¼Ÿæˆ‘走进酒铺和柜å°åŽçš„男人èŠèµ·æ¥ã€‚还好,他也和我一样摸ä¸ç€å¤´è„‘。张生的店星期六是在那里的,他说,而且他七点钟回家的时候还在那里。“应该是那天晚上的事情,â€ä»–接ç€è¯´ï¼Œâ€œä¹Ÿå¯èƒ½æ˜¯æ˜¨å¤©ã€‚我星期天休æ¯ã€‚和拉蒙说å§ï¼Œä»–星期天当ç­ã€‚今天早上我到时,这里已ç»æ¸…空了。你想有多希奇,朋å‹ï¼Œè¿™å°±æœ‰å¤šå¸Œå¥‡ã€‚å°±åƒæœ‰ä¸ªé­”法师挥了一下魔棒,一å¹ï¼Œé‚£ä¸ªä¸­å›½äººå°±ä¸è§äº†ã€‚â€æˆ‘到别的地方买了å·é€æ˜Žèƒ¶å¸¦ï¼Œç„¶åŽèµ°åˆ°è“多è²ä¹°äº†ä¸€ç›’香烟(ä¿æ‘©ç‰Œï¼Œä¸ºäº†çºªå¿µçˆ±å¾·Â·èƒœåˆ©ï¼‰å’Œåˆé¥­æ—¶çœ‹çš„报纸。离糖果店åŠä¸ªè¡—区以外有家å«èŽ±å¡”的咖啡馆,å°è€Œå˜ˆæ‚,å¤å¤©çš„大部分时间我都是在那里消磨。快一月没去那里了,走进去时,女招待和出纳都热情地上æ¥æ‹›å‘¼ï¼Œæˆ‘觉得很兴奋。尽管那天有点ä¸èˆ’适,但知é“自己还没被忘记的感觉ä¸é”™ã€‚我è¦äº†å¹³å¸¸ä¸€æ ·çš„èŠå£«ä¸‰æ˜Žæ²»ï¼Œæ‹¿ç€æŠ¥çº¸å下æ¥ã€‚先是《时报》,接ç€çœ‹ã€Šæ¯æ—¥æ–°é—»ã€‹ä¸Šçš„体育新闻,最åŽæ‰«äº†ä¸€ä¸‹ã€Šæ–°é—»æ—¥æŠ¥ã€‹ã€‚那时我是一个浪费时间的è€æ‰‹ï¼Œå·¥ä½œé¢ä¸´åœé¡¿ï¼Œä¹Ÿæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆè¦ç´§çš„事情è¦å›žå…¬å¯“,我ä¸æ€¥ç€ç¦»å¼€ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯çŽ°åœ¨é›¨å·²ç»å¼€å§‹ä¸‹äº†ï¼Œè€Œæˆ‘出æ¥æ—¶åˆæ‡’得爬楼去拿伞。å‡å¦‚我没有在莱塔逗留那么长时间,点第二份三明治和第三æ¯å’–å•¡çš„è¯ï¼Œå¯èƒ½å°±ä¸ä¼šçœ‹åˆ°åˆŠç™»åœ¨ã€Šæ–°é—»æ—¥æŠ¥ã€‹37页下端的那篇文章。å‰ä¸€æ™šï¼Œæˆ‘写了几段爱德·胜利在达豪的ç»åŽ†ã€‚虽然爱德是一个虚构的人物,但是他讲的那个关于给牛奶给死婴的故事是真的。我从曾ç»è¯»åˆ°çš„一本关于二战的书里借用æ¥çš„。爱德的è¯è¿˜åœ¨è€³è¾¹å›žè¡ï¼ˆâ€œè¿™æ˜¯äººç±»çš„末日â€ï¼‰ï¼Œæˆ‘åˆè¯»åˆ°äº†ä¸€åˆ™å†™å¾—疙里疙瘩的新闻,åˆä¸€ä¸ªå…³äºŽæ­»å©´çš„故事,一æ¡æ¥è‡ªåœ°ç‹±æ·±å¤„的消æ¯ã€‚我能é€å­—é€å¥å¼•ç”¨è¿™æ®µæ–‡ç« æ˜¯å› ä¸ºå®ƒå°±åœ¨æˆ‘é¢å‰ã€‚  二åå¹´å‰çš„那个下åˆæˆ‘从报纸上把它撕下æ¥ï¼Œä»Žæ­¤ä¸€ç›´æ”¾åœ¨é’±åŒ…里。生于马桶,婴儿弃尸垃圾箱æ®è­¦æ–¹é€éœ²ï¼Œæ˜¨æ—¥åœ¨å¸ƒæœ—克斯区,一å22å²å½“红妓女å¸é£Ÿå¯å¡å› åŽï¼Œåœ¨ä¸€é©¬æ¡¶ä¸Šäº§ä¸‹ä¸€å©´ã€‚åŽåˆå°†æ­»å©´å¼ƒäºŽåžƒåœ¾ç®±é‡Œã€‚警方称:这å女å­æ˜¨å¤œå‡Œæ™¨ä¸€ç‚¹æ­£ä¸Žä¸€åç”·å­å‘生性交易。之åŽå¥¹ç¦»å¼€ä¸¤äººæ‰€åœ¨çš„塞浦路斯广场,走入一个洗手间å¸é£Ÿå¯å¡å› ã€‚å在马桶上时,这å女å­â€œå¬åˆ°æ°´é¢æœ‰å“动,感到什么东西掉了出æ¥â€ã€‚警官迈克尔·瑞安说。警方称,该女å­æ˜¾ç„¶å·²è¢«å¯å¡å› è‡´å¹»ï¼Œæ²¡æœ‰æ„识到自己已ç»ç”Ÿäº§ã€‚二å分钟åŽï¼Œå¥³å­çœ‹åˆ°æ¡¶ä¸­çš„死婴,将她用毛巾包裹,投入垃圾箱。之åŽå¥¹å›žåŽ»æŽ¥ç€è¿›è¡Œæ€§äº¤æ˜“,瑞安说。ä¸ä¹…,一场因价钱问题而起的争执爆å‘,警方称在大约1点15分时该女å­æœå¥¹çš„客人当胸刺入一刀。警方查实这å女å­åå«é½èŽŽÂ·æ€€ç‰¹ï¼Œå¥¹é€ƒå›žåˆ°188è¡—çš„ä½æ‰€ã€‚åŽæ¥ï¼Œæ€€ç‰¹æ¥åˆ°åžƒåœ¾ç®±å¤„挖出她的孩å­ã€‚一个邻居看到她回æ¥ï¼ŒäºŽæ˜¯æŠ¥è­¦ã€‚我读完头一é,心想:这是我看过的最令人å‘指的故事了。关于婴儿的事情已ç»è®©äººå¾ˆéš¾æ¶ˆåŒ–,而看到第四段æ€äººçš„故事时,我明白我读到的是一个关于人类末日的故事,布朗克斯的房间就是人的生命失去æ„义的确切地点。我åœäº†ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œå–˜äº†å£æ°”,努力使自己ä¸è¦å‘抖,然åŽåˆæŠŠé‚£æ–‡ç« çœ‹äº†ä¸€é。这一次,眼泪忽然è½ä¸‹æ¥ï¼Œç”Ÿæ€•åˆ«äººçœ‹è§ï¼Œæˆ‘马上用手æ‚ä½è„¸ã€‚è¦ä¸æ˜¯é‚£å¤©å’–啡店里å满了人的è¯ï¼Œæˆ‘å¯èƒ½å°±çœŸçš„瘫倒在座ä½ä¸Šå“­èµ·æ¥äº†ã€‚我没有那么åšï¼Œç”¨å°½å…¨åŠ›æŠ‘制ä½è‡ªå·±ã€‚我冒雨走回家。脱掉湿衣æœï¼Œæ¢ä¸Šå¹²çš„,就马上走进书房,在桌å­å‰å下æ¥ï¼Œæ‰“å¼€è“色笔记本。ä¸æ˜¯ç¿»åˆ°æˆ‘原先写的那个故事,而是翻到最åŽä¸€é¡µã€‚那篇文章æ…得我如此难过,我得写点什么往返应一下,消解心中éƒç»“。我写了有大概一å°æ—¶ï¼Œä»ŽåŽå¾€å‰ç¿»ç€é¡µï¼Œ96到95,å†å¾€å‰ã€‚一å为快åŽï¼Œæˆ‘倒了一æ¯æ©˜æ±ï¼Œå½“我把纸盒放回冰箱去时,眼ç›æŽ åˆ°ä¸€ä¸‹æ”¾åœ¨å±‹è§’å°æ¡Œå­ä¸Šçš„电è¯ã€‚令我åƒæƒŠçš„是,自动答录机上的ç¯åœ¨é—ªã€‚我从莱塔åƒå®Œåˆé¥­åŽå›žæ¥çš„时候上é¢å¹¶æ²¡æœ‰ç•™è¨€ï¼Œå¯çŽ°åœ¨æœ‰äº†ä¸¤æ¡ã€‚希奇。也许没什么è¦ç´§ï¼Œå¯æ˜¯æœ‰ç‚¹å¸Œå¥‡ã€‚因为,我没有å¬åˆ°ç”µè¯é“ƒå“。难é“我写得如此入神以致没å¬åˆ°ï¼Ÿå¯èƒ½å§ã€‚å‡å¦‚这样,这也是第一次出现这ç§æƒ…况。我们的电è¯é“ƒå£°å¾ˆå“,å¯ä»¥ä»Žå®¢åŽ…一直传到书房,å³ä¾¿ä¹¦æˆ¿é—¨æ˜¯å…³ä¸Šçš„。第一æ¡ç•™è¨€æ˜¯æ ¼è•¾ä¸çš„。她说,她正在赶一件快到期é™çš„活,ä¸åˆ°ä¸ƒç‚¹åŠæˆ–者八点出ä¸äº†åŠžå…¬å®¤ã€‚å‡å¦‚我饿了,å¯ä»¥ä¸ç­‰å¥¹å…ˆåƒã€‚她回家å¯ä»¥çƒ­å‰©ä¸‹çš„åƒã€‚第二æ¡ç•™è¨€æ˜¯æˆ‘的代ç†äººçŽ›ä¸½Â·æ–¯å·æ‹‰çš„。似乎是有人从洛æ‰çŸ¶ç»™å¥¹æ‰“电è¯ï¼Œé—®æˆ‘是å¦æœ‰çˆ±å¥½å†å†™ä¸ªå‰§æœ¬ã€‚她想è¦æˆ‘回电给她,以便具体说一下这事。我打通她的电è¯ï¼ŒèŠ±äº†ä¸€ç‚¹æ—¶é—´æ‰åˆ‡å…¥æ­£é¢˜ã€‚和所有熟悉的人一样,她一开始就问起我的身体状况。他们都以为已ç»å¤±åŽ»äº†æˆ‘,因此,å³ä¾¿æ˜¯çŽ°åœ¨ï¼Œæˆ‘出院回家已ç»å››ä¸ªæœˆï¼Œä»–们还是ä¸èƒ½ç›¸ä¿¡æˆ‘还活ç€ï¼Œè€Œä»–们也没有在年åˆæŠŠæˆ‘埋进åŸå¢“里。“ä¸èƒ½å†å¥½äº†ã€‚â€æˆ‘说。“有时会有些消沉,但大体上还ä¸é”™ã€‚一星期好似一星期了。â€

  “æ®è¯´ä½ åˆå¼€å§‹å†™äº†ï¼Œæ˜¯çœŸæ˜¯å‡ï¼Ÿâ€â€œè°å‘Šè¯‰ä½ çš„?â€â€œçº¦ç¿°Â·ç‰¹åŠ³æ–¯ã€‚他今天早上打电è¯æ¥ï¼Œéšå£æ到你。â€â€œæ˜¯çœŸçš„,å¯æ˜¯æˆ‘ä¸çŸ¥é“该怎么写下去,å¯èƒ½ä»€ä¹ˆéƒ½ä¸æ˜¯ã€‚â€â€œå¸Œæœ›ä¸ä¼šã€‚我告诉那些电影人说你在写一本新的å°è¯´ï¼Œå¯èƒ½ä¸ä¼šæœ‰çˆ±å¥½ã€‚â€â€œå¯æˆ‘有爱好,éžå¸¸æœ‰çˆ±å¥½ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯æœ‰é’±èµšçš„时候。â€â€œäº”åƒå…ƒã€‚â€â€œå¤©å•Šï¼Œäº”åƒå…ƒï¼Œæˆ‘和格蕾ä¸å°±å¯ä»¥è„±ç¦»çª˜å¢ƒäº†ã€‚â€â€œè¿™æ´»æœ‰ç‚¹æ²¡è°±ï¼Œå¸Œå¾·ï¼Œæ ¹æœ¬ä¸å¯¹ä½ çš„è·¯å­ã€‚是科幻。â€â€œæˆ‘明白你的æ„æ€ã€‚和我的作å“ä¸æ˜¯ä¸€ç±»ï¼Œæ˜¯å—?å¯æ˜¯æˆ‘们说的是虚构的科学还是科学的虚构?â€â€œæœ‰åŒºåˆ«å—?â€â€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“。â€â€œä»–们想é‡æ‹ã€Šæ—¶é—´æœºå™¨ã€‹ã€‚â€â€œH.G.å¨å°”斯?â€â€œæ­£æ˜¯ã€‚由波比·亨特执导。â€ã€€ã€€â€œé‚£ä¸ªåŠ¨ä½œç‰‡å¤§å¯¼æ¼”?他怎么知é“我的?â€â€œä»–是你的书迷。很显然读过你所有的书,喜欢《白æ¿ã€‹çš„电影。â€â€œæˆ‘想我很è£å¹¸ã€‚å¯æˆ‘还是ä¸æ˜Žç™½ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆæ˜¯æˆ‘?我æ¥ç¼–剧?â€â€œåˆ«æ‹…心,希德。我会打电è¯è·Ÿä»–们说ä¸çš„。â€â€œå…ˆè®©æˆ‘考虑几天å§ï¼Œæˆ‘把书读一é,看看是怎么回事。也许我会有ä¸é”™çš„创æ„。â€â€œè¡Œï¼Œä½ æ˜¯è€æ¿ã€‚我会告诉他们你正在考虑,没有答应,ä¸è¿‡ä½ æƒ³åœ¨å†³å®šä¹‹å‰å¥½å¥½è€ƒè™‘一下。â€â€œæˆ‘想我家里肯定就有一本。åˆä¸­çš„时候买的平装本。我现在就开始看,过一两天给你电è¯ã€‚â€ã€€ã€€é‚£æœ¬å¹³è£…本在1961年的定价是三å五美分,收入å¨å°”斯的两部早期作å“,《时间机器》和《世界大战》。《时间机器》ä¸åˆ°ä¸€ç™¾é¡µï¼Œä¸åˆ°ä¸€ä¸ªå°æ—¶å°±çœ‹å®Œäº†ï¼Œæˆ‘å‘现它很令人失望——一部粗糙拙劣的书,社会评论掩è—在冒险故事之下,两样都æžå¾—ä¸å°´ä¸å°¬ã€‚看æ¥ä¸å¤ªå¯èƒ½æœ‰äººä¼šæƒ³è¦ä¸€ä¸ªå¿ å®žäºŽåŽŸè‘—的剧本。那个版本已ç»è¢«æ‹è¿‡äº†ã€‚å‡å¦‚那个å«æ³¢æ¯”·亨特的家伙åƒä»–声称的那样熟悉我的作å“çš„è¯ï¼Œé‚£ä¹ˆå°±æ„味ç€ä»–是想让我以ä¸åŒçš„套路æ¥æ”¹ç¼–故事,跳出原书的框架,找到一ç§æ–°çš„æ–¹å¼æ¥è¯ é‡Šä¹¦é‡Œçš„概念。å‡å¦‚ä¸æ˜¯è¿™æ ·ï¼Œä»–何必å«æˆ‘干呢?比我有ç»éªŒçš„èŒä¸šç¼–剧何止æˆç™¾ä¸Šåƒã€‚他们当中任何一个人都å¯ä»¥æŠŠå¨å°”斯的å°è¯´æ”¹ç¼–æˆå·®å¼ºäººæ„的剧本——我想,应该是åƒæˆ‘å°æ—¶å€™çœ‹è¿‡çš„罗得·泰勒和伊ä¼ç‰¹Â·ç±³ç¼ªå…‹æ–¯ä¸»æ¼”的那样的电影,åªæ˜¯åŠ ä¸Šäº†æ›´å¤šçš„炫目特技。å‡å¦‚书里有什么å¸å¼•æˆ‘çš„è¯ï¼Œé‚£å°±æ˜¯ä½œä¸ºå°è¯´åŸºç¡€çš„幻想,时空旅行的概念本身。å¯æ˜¯æˆ‘觉得å¨å°”æ–¯ä¸çŸ¥æ€Žä¹ˆæŠŠè¿™ä¸ªä¹Ÿæžé”™äº†ã€‚他把主人公é€åˆ°æœªæ¥ï¼Œå¯æ˜¯æˆ‘越想越觉得我们中大多数人都更愿æ„去到过去。特劳斯讲的他å°èˆ…å­å’Œä¸‰ç»´è§†é•œçš„故事就很好地显示了死去的人们对我们影å“有多大。å‡å¦‚å¯ä»¥é€‰æ‹©åœ¨æ—¶é—´ä¸­å‰è¿›è¿˜æ˜¯åŽé€€çš„è¯ï¼Œæˆ‘是ä¸ä¼šçŠ¹è±«çš„。

  比起去到那些还没出生的人中间,我会更ä¹æ„去到那些ä¸å†æ´»ç€çš„人中间。既然有那么多历å²ä¹‹è°œæ²¡æœ‰è§£å¼€ï¼Œæˆ‘们怎么能ä¸å¯¹ä¸–界曾ç»æ˜¯ä»€ä¹ˆæ ·å­æ„Ÿåˆ°å¥½å¥‡å‘¢ï¼Ÿæ¯”如说,è‹æ ¼æ‹‰åº•æ—¶ä»£çš„雅典,æ°æ–逊时期的弗å‰å°¼äºšã€‚或者,åƒç‰¹åŠ³æ–¯çš„å°èˆ…å­ä¸€æ ·ï¼Œæˆ‘们怎么能å抗ä½ä¸Žæˆ‘们失去的人é‡é€¢çš„诱惑呢?比如,到他们åˆæ¬¡ç›¸è§çš„那一天去看你的父æ¯ï¼Œæˆ–者和还是å°å­©çš„祖父祖æ¯äº¤è°ˆã€‚éš¾é“会有人愿æ„æ‹’ç»è¿™æ ·çš„机会,而å‘é‚£ä¸å¯é¢„æ–™åˆæ— æ³•ç†è§£çš„未æ¥æŠ•åŽ»ä¸€çž¥å—?《神谕之夜》中的勒缪尔·弗拉格看到了未æ¥ï¼Œæœªæ¥æ¯ç­äº†ä»–。我们ä¸æƒ³çŸ¥é“我们什么时候会死去,或者我们爱的人什么时候会背å›æˆ‘们。但我们很想了解死去的人在死去之å‰çš„事,去亲近他们,åƒå’Œæ´»ç€çš„人一样。我知é“å¨å°”斯需è¦æŠŠä»–的人é€åˆ°æœªæ¥ï¼Œä»¥ä¾¿é˜è¿°è‹±å›½é˜¶å±‚体制的ä¸å…¬æ­£ä¹‹å¤„。在未æ¥æ¡ä»¶ä¸‹ï¼Œè¿™ç§ä¸å…¬æ­£å¯ä»¥è¢«å¤¸å¤§åˆ°å…·æœ‰æ¯ç­æ€§çš„地步。å¯æ˜¯å³ä¾¿æ‰¿è®¤ä»–有æƒåˆ©è¿™ä¹ˆå†™ï¼Œè¿™æœ¬ä¹¦è¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªå¾ˆä¸¥é‡çš„问题。å‡å¦‚一个åä¹ä¸–纪末在英国生活的人能å‘明时间机器,那么æ®æ­¤æŽ¨ç†ï¼Œæœªæ¥ç¤¾ä¼šçš„人也能åšåŒæ ·çš„事情。å‡å¦‚自己åšä¸åˆ°ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥åœ¨æ—¶ç©ºæ—…行者的帮助下åšåˆ°ã€‚å‡å¦‚未æ¥æ—¶ä»£çš„人们å¯ä»¥åœ¨æ—¶é—´ä¸­æ¥åŽ»è‡ªç”±ï¼Œé‚£ä¹ˆè¿‡åŽ»å’Œå°†æ¥çš„时代里都将布满ä¸å±žäºŽä»–们时代的过客。最åŽï¼Œæ‰€æœ‰çš„时代都ä¸å¯èƒ½å¹¸å…,充塞ç€å…¶ä»–时代æ¥çš„闯入者和观光客。而一旦æ¥è‡ªæœªæ¥çš„人们开始影å“过去的事件,æ¥è‡ªè¿‡åŽ»çš„人们开始影å“å°†æ¥çš„时间,那么时间的本质将会改å˜ã€‚时间将ä¸å†æ˜¯æŒç»­è°¨æ…Žè€Œæœ‰è§„律的å•å‘è¿åŠ¨ï¼Œè€Œå°†è¢«æ‰æˆä¸€å›¢æ— è¾¹æ— åºçš„混沌。总而言之,一旦有人开始在时间中旅行,那么我们知é“的时间概念将被摧æ¯ã€‚当然,五åƒç¾Žå…ƒæ˜¯ä¸€å¤§ç¬”钱,我ä¸èƒ½è¢«ä¸€äº›é€»è¾‘缺陷难倒。我放下书在寓所里踱起步æ¥ã€‚从一个房间走到å¦ä¸€ä¸ªï¼ŒæŸ¥çœ‹ä¹¦æž¶ä¸Šçš„书å,掀开窗帘看下é¢æ¹¿æ¼‰æ¼‰çš„è¡—é“,几个å°æ—¶é‡Œä¸€æ— æ‰€å¾—。七点钟的时候,我走进厨房开始预备晚饭,这样格蕾ä¸ä»Žæ›¼å“ˆé¡¿å›žæ¥åˆšå¥½èƒ½åƒä¸Šã€‚一个蘑è‡ç…Žè›‹å·ã€ä¸€ä»½é’蔬色拉ã€æ°´ç…®åœŸè±†å’Œè¥¿å…°èŠ±ã€‚我的厨艺有é™ï¼Œä¸è¿‡æˆ‘曾当过短期厨师,有把简å•çš„饭èœåšå¾—å¯å£è¯±äººçš„本事。第一件事是去土豆皮,当我往一个棕色纸袋里削土豆皮的时候,故事的情节出æ¥äº†ã€‚è¿™åªæ˜¯ä¸€ä¸ªå¼€å§‹ï¼Œè¿˜æœ‰ç²—糙边角需è¦ä¿®ç†å’Œè®¸å¤šç»†èŠ‚需è¦æ·»åŠ ã€‚但我对它很满足。ä¸æ˜¯å› ä¸ºæˆ‘觉得它ä¸é”™ï¼Œè€Œæ˜¯å› ä¸ºæˆ‘想到波比·亨特å¯èƒ½ä¼šå–œæ¬¢â€”—他的æ„è§æ‰æœ‰ç”¨ã€‚è¦æœ‰ä¸¤ä¸ªæ—¶ç©ºæ—…行者,我决定,一个æ¥è‡ªè¿‡åŽ»çš„男人和一个æ¥è‡ªæœªæ¥çš„女人。影片将分别æ‹æ‘„过去和未æ¥ä¸¤ä¸ªä¸–界,直到他们登上旅程。在影片的三分之一处,他们将在现在相会。我还ä¸çŸ¥é“他们å«ä»€ä¹ˆï¼Œä¸è¿‡æš‚时将他们å«æˆæ°å…‹å’Œå‰å°”。æ°å…‹è¿‘似于å¨å°”斯原著中的主人公——ä¸è¿‡æ˜¯ç¾Žå›½äººï¼Œä¸æ˜¯è‹±å›½äººã€‚那是在1895年,他生活在得克è¨æ–¯çš„一个牧场上,28å²ï¼Œæ˜¯å·²æ•…畜牧业大亨的儿å­ã€‚独立而富裕的他无æ„接手父亲的生æ„,把它留给æ¯äº²å’Œå§å§åŽ»ç»è¥ï¼Œè‡ªå·±åˆ™æŠ•èº«äºŽç§‘学研究和实验中。ç»è¿‡ä¸¤å¹´ä¸æ‡ˆçš„努力和许多失败,他终于造出一å°æ—¶é—´é£žè¡Œå™¨ã€‚他开始了第一次旅行。ä¸æ˜¯åƒå¨å°”斯书中的主人公那样去到几万年åŽçš„未æ¥ï¼Œè€Œåªæ˜¯å…­åå…«å¹´åŽï¼Œåœ¨1963å¹´11月末一个晴冷的日å­é‡Œï¼Œä»–爬出了他那亮闪闪的机器。å‰å°”生活在二å二世纪中å¶ã€‚那时的人们已ç»æŠŠæ¡äº†æ—¶ç©ºæ—…行的技术,但很少付诸实践。他们对其应用åšå‡ºäº†ä¸¥æ ¼çš„é™åˆ¶ã€‚考虑到å¯èƒ½å¸¦æ¥çš„混乱和ç¾éš¾ï¼Œæ”¿åºœåªç­”应æ¯ä¸ªäººåœ¨ä»–的有生之年进行一次时空旅行。这么åšä¸æ˜¯ä¸ºäº†é¢†ç•¥äº²ç¹åŽ†å²çš„å¿«ä¹ï¼Œè€Œæ˜¯ä½œä¸ºä¸€ç§è¿›å…¥æˆå¹´çš„仪å¼ï¼Œåœ¨ä½ äºŒåå²çš„时候举行。一场庆ç¥ä¼šå°†ä¸ºä½ å¬å¼€ï¼Œå½“夜你将被é€å…¥è¿‡åŽ»ï¼ŒåŽ»å‘¨æ¸¸ä¸–界一年,观察祖先们的生活。从你出生之å‰çš„二百年,也就是上溯大约七代开始,一路回游到现在。旅行的目的是为了教会你谦å‘ã€åŒæƒ…和对åŒèƒžçš„宽容。你将在旅途中碰到æˆåƒä¸Šä¸‡çš„祖先,人生的å„ç§å¯èƒ½å°†åœ¨ä½ é¢å‰å±•å¼€ï¼ŒåŸºå› å½©ç¥¨ä¸­çš„æ¯ä¸ªæ•°å­—都将翻出。旅行者将明白自己出自于å„ç§æ— ç©·çŸ›ç›¾çš„组åˆï¼Œåœ¨ä»–的先人中,有乞ä¸å’Œå‚»ç“œã€åœ£äººå’Œè‹±é›„ã€ç˜¸å­å’Œç¾Žå¥³ã€å–„人和凶犯ã€æ— ç¥žè®ºè€…å’Œå°å·ã€‚在这么短时间里目ç¹è¿™æ ·å¤šçš„人生百æ€ï¼Œä½ å°†å¯¹è‡ªå·±å’Œä¸–界都有新的ç†è§£ã€‚你把自己看åšæŸç§æ¯”自己伟大的事物的一部分,看åšä¸€ä¸ªé²œæ˜Žçš„个体,一个有ç€æ— å¯æ›¿ä»£çš„å°†æ¥çš„空å‰çš„生çµã€‚你将最终ç†è§£ï¼Œä½ æ˜¯å”¯ä¸€å¯¹å¡‘造自己负责的人。整个旅程中你必须éµå®ˆä¸€äº›è§„则。你ä¸èƒ½æš´éœ²è‡ªå·±çš„真实身份;ä¸èƒ½å¹²æ‰°ä»»ä½•äººçš„行动;ä¸èƒ½è®©ä»»ä½•äººè¿›å…¥ä½ çš„机器。破å这些规定,你将被驱é€åˆ°è‡ªå·±çš„时代之外,æµæ”¾ç»ˆç”Ÿã€‚å‰å°”的故事在她二åå²ç”Ÿæ—¥é‚£å¤©æ—©æ™¨å¼€å§‹ã€‚庆ç¥ä¼šç»“æŸåŽï¼Œå¥¹å‘父æ¯æœ‹å‹é“别,把自己扣牢固定在政府å‘放的时空穿梭机里。她带了一份长长的å•å­ï¼Œéƒ½æ˜¯å¥¹å°†åœ¨æ—…途中碰到的先人档案。控制é¢æ¿ä¸Šçš„刻度设定在1963å¹´11月20日,她出生整整两百年å‰ã€‚她最åŽç ”究了一éåå•ï¼ŒæŠŠå®ƒå¡žå…¥å£è¢‹ï¼Œå¯åŠ¨äº†å‘动机。朋å‹å®¶äººæŒ¥æ³ªé€åˆ«ï¼Œå秒钟åŽï¼Œæœºå™¨æ¶ˆå¤±ï¼Œå‰å°”上路了。æ°å…‹çš„机器è½åœ¨è¾¾æ‹‰æ–¯éƒŠå¤–的一个è‰åªä¸Šï¼Œé‚£æ˜¯11月27日,肯尼迪总统é‡åˆºåŽçš„第五天,奥斯瓦尔德已ç»æ­»äº†ï¼Œè¢«æ°å…‹Â·ç½—比击毙在市政厅的地下通é“里。在他到达åŽçš„å…­å°æ—¶é‡Œï¼Œæ°å…‹è¯»åˆ°çš„报纸,å¬åˆ°çš„广播和看到的电视足够让他明白自己正处在一场国家悲剧中。他自己曾ç»åŽ†è¿‡ä¸€æ¬¡æ€»ç»Ÿé‡åˆºäº‹ä»¶ï¼ˆåŠ è²å°”德,1881),并对由此造æˆçš„创伤和混乱ä¿ç•™ç€ç—›è‹¦çš„回忆。他苦苦æ€è€ƒäº†å‡ å¤©ï¼Œè¿›é€€ä¸¤éš¾ï¼Œæƒ³çŸ¥é“自己是å¦æœ‰æƒåˆ©åŽ»æ”¹å˜å²å®žã€‚最åŽä»–认定他有。他è¦ä¸ºå›½å®¶åˆ©ç›Šè€Œé‡‡å–行动。他将竭尽全力ä¿ä½è‚¯å°¼è¿ªçš„性命。他回到è‰åªä¸Šçš„时空穿梭机里,把罗盘指针拨到了11月20日,倒退到七天å‰ã€‚当他从飞行器的驾驶座上爬出æ¥æ—¶ï¼Œå‘现离自己站立的地方ä¸åˆ°å英尺处,åœç€å¦å¤–一辆时空穿梭机——比他自己那å°æ›´é…·çš„二å二世纪版本。å‰å°”走出æ¥ï¼Œæœ‰ç‚¹çœ©æ™•ï¼Œè¡£è¡«å‡Œä¹±ã€‚当她看到æ°å…‹ç«™åœ¨é‚£é‡Œï¼Œç›®çžªå£å‘†åœ°çœ‹ç€è‡ªå·±çš„时候,她伸手到å£è¢‹é‡Œæ‹¿å‡ºäº†é‚£ä¸€ä¸²åå•ã€‚对ä¸èµ·ï¼Œå¥¹é—®é“,我想知é“你是å¦èƒ½å‘Šè¯‰æˆ‘到哪里å¯ä»¥æ‰¾åˆ°ä¸€ä¸ªåå«åˆ©Â·å“ˆç»´Â·å¥¥æ–¯ç“¦å°”德的人?到了这里我就没有继续设想细节。我知é“æ°å…‹å’Œå‰å°”会相爱(究竟,这是好莱åžï¼‰ï¼Œè€Œæ°å…‹ä¼šæœ€ç»ˆè¯´æœå¥¹å¸®åŠ©ä»–阻止奥斯瓦尔德刺æ€è‚¯å°¼è¿ªâ€”—å³ä¾¿ä»£ä»·æ˜¯å¥¹å°†æˆä¸ºä¸€ä¸ªè¢«é©±é€çš„人,无法回到自己的时代。他们将在22日早晨在奥斯瓦尔德带ç€æ¥ç¦æžªè¿›å…¥å¾—å…‹è¨æ–¯å­¦æ ¡å›¾ä¹¦å­˜æ”¾å¤„æ—¶ä¼å‡»ä»–,将他æ†èµ·æ¥ï¼Œæ‰£æŠ¼ä¸Šå‡ å°æ—¶ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œå°½ç®¡ä»–们的ç§ç§åŠªåŠ›ï¼Œä¸€åˆ‡å´æ²¡æœ‰æ”¹å˜ã€‚肯尼迪还是被枪击而死,而美国历å²è¿žä¸€ä¸ªé€—å·éƒ½æ²¡æœ‰æ”¹å˜ã€‚奥斯瓦尔德,那个自称凶手的替罪羊,说的是实è¯ã€‚ä¸ç®¡ä»–有没有开枪,他都ä¸æ˜¯å‚与阴谋的唯一枪手。因为å‰å°”现在ä¸èƒ½å›žå®¶äº†ï¼Œè€Œæ°å…‹çˆ±å¥¹ï¼Œä¸èƒ½å¿å—丢下她的想法,他选择和她留在了1963年。在电影的最åŽä¸€å¹•ï¼Œä»–们æ¯å了时空穿梭机,把它们埋在è‰åªä¸‹ã€‚然åŽï¼Œå¤ªé˜³åœ¨ä»–们身åŽå‡èµ·ï¼Œä»–们一起走进了11月23日的早晨。两个年轻人抛弃了å„自的过去,共åŒåŽ»é¢å¯¹å°†æ¥ã€‚当然,这完全是垃圾,最低级的幻想破烂,但我觉得它有å¯èƒ½æˆä¸ºä¸€éƒ¨ç”µå½±ï¼Œè€Œæˆ‘想åšçš„åªæ˜¯ï¼Œå†™ç‚¹ç¬¦åˆä»–们想è¦çš„套路的东西出æ¥ã€‚这与其说是糟践,还ä¸å¦‚说是一ç§è´¢æ”¿ä¸¾æŽªã€‚我ä¸å‡æ€è€ƒåœ°å°±æƒ³è¦æŽ¥å—写作的è˜è¯·ï¼Œä»¥ä¾¿èƒ½å‡‘é½æ€¥éœ€çš„一大笔钱。这是一个ä¸å¤ªé¡ºçš„æ—¥å­ã€‚从我无法推进手头的故事开始,接ç€æ˜¯å¼ ç”Ÿçº¸åº—的歇业,å†æŽ¥ä¸‹æ¥æ˜¯åˆé¥­æ—¶æŠ¥çº¸ä¸Šé‚£æ¡å¯æ€•çš„新闻。å³ä¾¿ä¸ä¸ºåˆ«çš„,考虑《时间机器》的事也在ä¸çŸ¥è§‰ä¸­è½¬ç§»äº†æˆ‘的注é‡åŠ›ã€‚格蕾ä¸å…«ç‚¹åŠè¿›é—¨æ—¶ï¼Œæˆ‘精神好多了。桌å­å·²æ‘†å¥½ï¼Œç™½è‘¡è„酒在冰箱里冰ç€ï¼Œç…Žè›‹å·ä¹Ÿå¯ä»¥ä¸‹é”…了。我等她让她有点åƒæƒŠï¼Œæˆ‘想。但她没说什么。她看上去很疲惫,挂ç€é»‘眼圈,动作有点迟滞。我为她脱掉外套,马上把她领进厨房,在桌边å下。“åƒã€‚â€æˆ‘说。“你肯定饿å了。â€æˆ‘把几片é¢åŒ…和一碟色拉放在她é¢å‰ï¼Œèµ°åˆ°çƒ¤ç®±è¾¹åŽ»åšç…Žè›‹å·ã€‚她赞美我åšå¾—好åƒï¼Œä½†é™¤æ­¤ä¹‹å¤–,整顿饭的过程中就没有说过别的什么。我很兴奋看到她的胃å£åˆæ¢å¤äº†ï¼Œå¯åŒæ—¶åˆå‘现她和平常比起æ¥æœ‰ç‚¹å¿ƒä¸åœ¨ç„‰ã€‚我对她讲起出门买é€æ˜Žèƒ¶å¸¦çš„事和张生纸店神秘歇业的事,她几乎ä¸åœ¨å¬ã€‚我很想告诉她人家想请我写剧本的事,å¯åˆè§‰å¾—ä¸æ˜¯æ—¶å€™ã€‚也许晚饭åŽå§ï¼Œæˆ‘想。接ç€æˆ‘站起æ¥é¢„备收拾桌å­ï¼Œè¿™æ—¶å¥¹ä»°è„¸æœ›ç€æˆ‘说:“我想我怀孕了。希德。â€å¥¹çš„è¯è„±å£è€Œå‡ºï¼Œå¦‚此忽然,除了å回椅å­é‡Œï¼Œæˆ‘ä¸çŸ¥é“åšä»€ä¹ˆå¥½ã€‚“从我上次æ¥æœˆç»å¿«å…­ä¸ªæ˜ŸæœŸäº†ï¼Œä½ çŸ¥é“我很准的,昨天我åˆå了,你说还能是什么?â€â€œä½ å¬èµ·æ¥ä¼¼ä¹Žä¸å¤§å…´å¥‹ã€‚â€æˆ‘终于开å£ã€‚“我ä¸æ¸…楚自己的感觉。我们总说è¦å­©å­ï¼Œå¯çŽ°åœ¨çœŸä¸æ˜¯æ—¶å€™ã€‚â€â€œä¸ä¸€å®šã€‚å‡å¦‚检查结果是阳性,我们å¯ä»¥æƒ³åŠžæ³•çš„。别人都这么åšï¼Œæˆ‘们也ä¸ç¬¨ã€‚格蕾ä¸ï¼Œæˆ‘们会有办法的。â€â€œæˆ¿å­å¤ªå°ï¼Œæˆ‘们åˆæ²¡æœ‰é’±ï¼Œæˆ‘还有三四个月ä¸èƒ½å·¥ä½œã€‚è¦æ˜¯ä½ åƒä»¥å‰é‚£æ ·ï¼Œè¿™äº›è¿˜ä¸æˆé—®é¢˜ï¼Œå¯çŽ°åœ¨ä½ ä¸è¡Œã€‚â€â€œæˆ‘ä¸æ˜¯è®©ä½ æ€€å­•äº†å—?è°è¯´æˆ‘ä¸è¡Œï¼Ÿè‡³å°‘我的管é“系统还是好的,ä¸æ˜¯å—?â€æ ¼è•¾ä¸ç¬‘èµ·æ¥ï¼Œâ€œå½“然,你还能投票选举呢。â€â€œå½“然我行。â€â€œä¸€ç äº‹å½’一ç äº‹ã€‚我们比从å‰å¤§ä¸ä¸€æ ·äº†ã€‚â€â€œä½ å¯ä¸è¦æ¥çœŸçš„。â€â€œä½ è¯´ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œäººæµï¼Œä½ ä¸æ˜¯åœ¨æƒ³åšæŽ‰å§ï¼Ÿâ€

  “我ä¸çŸ¥é“,那太å¯æ€•äº†ã€‚å¯æ˜¯æˆ‘们最好还是晚点å†è¦å­©å­ã€‚â€â€œç»“了婚的人ä¸ä¼šæ€æ­»è‡ªå·±çš„å­©å­çš„,在他们彼此相爱的时候ä¸ä¼šçš„。â€â€œåˆ«è¯´å¾—这么å¯æ€•ï¼Œå¸Œå¾·ï¼Œæˆ‘ä¸å–œæ¬¢ã€‚â€â€œæ˜¨å¤©æ™šä¸Šä½ è¯´ï¼Œâ€˜ç»§ç»­çˆ±æˆ‘,一切都会好起æ¥ã€‚’这是我努力在åšçš„。爱你,照顾你。â€â€œè¿™ä¸æ˜¯çˆ±çš„问题。这是我们怎么åšæ‰å¥½çš„问题。â€â€œä½ å·²ç»çŸ¥é“了,是å—?â€â€œçŸ¥é“什么?â€â€œçŸ¥é“你怀孕了。你ä¸æ˜¯çŒœæƒ³è‡ªå·±æ€€å­•äº†ï¼Œè€Œæ˜¯å·²ç»çŸ¥é“自己怀孕了。你什么时候åšçš„检查?â€ä»Žæˆ‘熟悉她以æ¥ç¬¬ä¸€æ¬¡ï¼Œå¥¹åœ¨è¯´è¯æ—¶èƒŒè¿‡è„¸åŽ»â€”—无法é¢å¯¹æˆ‘,对ç€å¢™è¯´è¯ã€‚我æ‰ä½å¥¹è¯´è°Žï¼Œå¥¹å¤ªçª˜äº†ã€‚“星期六早上。â€å¥¹è¯´ï¼Œå£°éŸ³å°å¾—几乎å¬ä¸è§ï¼Œæ¯”耳语大ä¸äº†å¤šå°‘。“那为什么ä¸å‘Šè¯‰æˆ‘?â€â€œæˆ‘ä¸èƒ½ã€‚â€â€œä¸èƒ½ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘很å—打击,ä¸æƒ³æŽ¥å—这个事实,我需è¦æ—¶é—´æ¥æ¶ˆåŒ–它。我很难过,希德,我真的很难过。â€æˆ‘们åˆè°ˆäº†ä¸¤ä¸ªå°æ—¶ï¼Œæœ€åŽæˆ‘消除了她的å抗情绪,ä¸åœåœ°åŠè§£ç›´åˆ°å¥¹å±ˆæœï¼Œç­”应留ç€å­©å­ã€‚这也许是我们一起ç»åŽ†è¿‡çš„最艰难的斗争。从任何实际的角度考虑,她的犹豫都是对的,但她的疑虑中的ç†æ€§ä¼¼ä¹Žè§¦å‘了我心里一ç§ç—…æ€çš„éžç†æ€§çš„惧怕。我用éžå¸¸æƒ…绪化åˆæ¯«æ— æ„义的è¯è¯­ä¸åœåœ°è¾©é©³ã€‚说到钱的问题时,我æ到了剧本和我正在è“色笔记本上勾画的那个故事,å´å¿½ç•¥ä¸æ这第一件事æ‰åªæ˜¯ä¸ªè¯•æŽ¢æ€§çš„询问,将æ¥åšçš„希望很渺茫,而第二件事已ç»åœå·¥äº†ã€‚å‡å¦‚两件事都ä¸æ¥é’±ï¼Œæˆ‘说,我å¯ä»¥åŽ»éšä¾¿å“ªä¸ªç¾Žå›½å†™ä½œåŸ¹è®­ç­æ•™ä¹¦ï¼Œå‡å¦‚那也ä¸æˆï¼Œæˆ‘还å¯ä»¥å›žåŽ»æ•™é«˜ä¸­åŽ†å²ã€‚说这些的时候,我很清楚我还没有足够的体力æ¥åº”付一个正å¼çš„工作。æ¢å¥è¯è¯´ï¼Œæˆ‘对她撒谎了。我唯一的目的是想打消她堕胎的念头,为了赢这场辩论,我愿æ„纵容自己撒任何谎。å¯è¿™æ˜¯ä¸ºä»€ä¹ˆå‘¢ã€‚å³ä¾¿åœ¨æˆ‘å–‹å–‹ä¸ä¼‘地辩解,è¯é”‹å’„咄地轰炸她,é€æ¡æ‘§æ¯å¥¹é‚£äº›å¹³é™è€Œå分åˆç†çš„æ„è§æ—¶ï¼Œæˆ‘也希奇自己为什么如此æ¥åŠ²ã€‚在心底,我根本ä¸èƒ½ç¡®å®šæˆ‘是å¦é¢„备好了åšçˆ¶äº²ï¼Œæˆ‘知é“格蕾ä¸çš„åšæŒæ˜¯å¯¹çš„。现在还ä¸æ˜¯æ—¶å€™ï¼Œä¸åˆ°æˆ‘完全康å¤é‚£å¤©æˆ‘们ä¸åº”该去想è¦å­©å­ã€‚几个月过去åŽï¼Œæˆ‘æ‰æ˜Žç™½é‚£æ™šæˆ‘争的是什么。从é‡è§å¥¹èµ·ï¼Œæˆ‘就很惧怕会失去她。结婚å‰ï¼Œæˆ‘已失去过一次。病倒å˜æˆåŠæ®‹åºŸåŽï¼Œæˆ‘æ¸æ¸é™·å…¥ç»æœ›ï¼Œæš—自深信她离开我会好些。而有了孩å­å°±å¯ä»¥æ¶ˆé™¤è¿™ç§ç„¦è™‘,防止她逃走。å过æ¥è¯´ï¼Œå¥¹äº‰è¾©æƒ³ä¸è¦è¿™ä¸ªå­©å­ä¹Ÿæ˜¯å¥¹æƒ³æŠ½èº«ï¼Œæƒ³ä»Žæˆ‘身边溜走的一ç§è¿¹è±¡ã€‚这就是我那晚为什么那么紧张的原由,我想,我åƒä¸€ä¸ªä¸æ‹©æ‰‹æ®µçš„律师一样无情地为自己辩护,更å¯é„™çš„是,我竟然从票夹里拿出了那一å°ç‰‡å¯æ€•çš„剪报硬è¦å¥¹çœ‹ã€‚“生于马桶,婴儿弃尸垃圾箱â€ï¼Œå½“她读到末尾,抬起头æ¥çœ‹æˆ‘,æµç€çœ¼æ³ªè¯´ï¼Œè¿™ä¸å…¬å¹³ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ï¼Œè¿™ç§å™©æ¢¦å’Œæˆ‘们有什么关系?你跟我讲达豪的死婴,还有那些ä¸èƒ½ç”Ÿå°å­©çš„父æ¯ï¼ŒçŽ°åœ¨åˆç»™æˆ‘看这个。你怎么了?我åªæ˜¯æƒ³å°½åŠ›è®©æˆ‘们过得好些。你难é“ä¸æ˜Žç™½å—?â€ã€€ã€€ç¬¬äºŒå¤©æ—©ä¸Šï¼Œæˆ‘醒得早,åšå¥½äº†ä¸¤ä¸ªäººçš„早饭。在七点钟,她定的闹铃å“çš„å‰ä¸€åˆ†é’Ÿï¼Œæˆ‘端ç€é¤ç›˜èµ°è¿›å§å®¤ï¼ŒæŠŠç›˜å­æ”¾åœ¨é•œæŸœä¸Šï¼Œå…³æŽ‰é—¹é’Ÿï¼Œå到格蕾ä¸èº«æ—。她一ç开眼,我就伸手抱ä½å¥¹ï¼Œå¼€å§‹äº²å¥¹çš„脸蛋ã€è„–å­å’Œè‚©è†€ï¼ŒæŠŠå¤´åŸ‹è¿›å¥¹æ€€é‡Œï¼Œä¸ºæ˜¨æ™šè¯´è¿‡çš„那些蠢è¯é“歉。我对她说她想怎样就怎样,由她åšä¸»ï¼Œæˆ‘会支æŒå¥¹çš„一切决定。漂亮的格蕾ä¸ï¼Œå¥¹æ—©ä¸Šä»Žä¸ä¼šæ˜¾å¾—慵倦或浮肿,她总是轻轻醒转,åƒå°å­©æˆ–者海军陆战队的新兵一样çµæ•ï¼Œä»Žé¦™æ¢¦æ²‰é…£åˆ°ç¥žæ¸…气爽åªæ˜¯å‡ ç§’钟的事情。她åŒæ‰‹çŽ¯ç»•ï¼Œå›žæŠ±äº†ä¸€ä¸‹æˆ‘,没有说è¯ï¼Œåªæ˜¯åœ¨å–‰å’™é‡Œä½Žä½Žå’•å“ç€å‘Šè¯‰æˆ‘我已ç»è¢«åŽŸè°…了,分歧已ç»è¿‡åŽ»äº†ã€‚我伺候她在床上åƒäº†æ—©é¥­ã€‚å…ˆå–橘æ±ï¼Œå†å–了æ¯å¥¶å’–,接ç€æ˜¯ä¸¤ä¸ªç™½ç…®é¸¡è›‹å’Œä¸€ç‰‡åå¸ã€‚她胃å£ä¸é”™ï¼Œæ²¡æœ‰è¦å‘•å或者ä¸èˆ’适的迹象。我å–ç€è‡ªå·±é‚£æ¯å’–啡,åƒç€åå¸ï¼Œè§‰å¾—她从没åƒé‚£ä¸€åˆ»é‚£ä¹ˆè¿·äººè¿‡ã€‚我妻å­æ˜¯ä¸ªå…‰å½©ç…§äººçš„女人,我心说,è¦æ˜¯æˆ‘忘了å在她身边有多么幸è¿çš„è¯ï¼Œå°±è®©é›·åŠˆæ­»æˆ‘好了。“我åšäº†ä¸ªæœ€å¸Œå¥‡çš„梦。â€æ ¼è•¾ä¸è¯´ã€‚“那ç§å¤æ€ªçš„ã€æ··ä¹±çš„长梦,一样东西ä¸æ–­åœ°å˜æˆå¦ä¸€æ ·ä¸œè¥¿ã€‚但是很清楚——比真的还åƒçœŸçš„,你知é“我的æ„æ€ã€‚â€â€œä½ è¿˜è®°å¾—å—?â€â€œå¤§éƒ¨åˆ†éƒ½è®°å¾—。å¯å·²ç»å¼€å§‹æ¨¡ç³Šäº†ã€‚我想ä¸èµ·æ¥æ€Žä¹ˆå¼€å§‹çš„,但是到åŽæ¥ï¼Œä½ å’Œæˆ‘,还有我爸妈到了一起。我们在找新房。â€â€œä¸€ä¸ªæ›´å¤§çš„公寓,我想是。â€â€œä¸ï¼Œä¸æ˜¯å…¬å¯“,是一栋房å­ã€‚我们在一个城市里开ç€è½¦ã€‚ä¸æ˜¯çº½çº¦ä¹Ÿä¸æ˜¯å¤æ´›ç‰¹åŸŽï¼Œè€Œæ˜¯åˆ«çš„地方,我从æ¥æ²¡åŽ»è¿‡ã€‚我爸爸说我们应该去看看è“鸟大é“上的一处房å­ã€‚你知é“我是从什么地方想到这个åå­—çš„å—?è“鸟大é“。â€â€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“,ä¸è¿‡è¿™æ˜¯ä¸ªå¥½å字。â€â€œä½ åœ¨æ¢¦é‡Œå°±æ˜¯è¿™ä¹ˆè¯´çš„。你说这是个好å字。â€â€œä½ è‚¯å®šæ¢¦åšå®Œäº†å—?也许我们还在ç¡è§‰ï¼Œåœ¨ä¸€èµ·åšæ¢¦ã€‚â€â€œåˆ«é€—了。我们开ç€æˆ‘爸妈的车。你和我å在åŽåº§ä¸Šï¼Œä½ å¯¹æˆ‘妈妈说,‘这是个好å字。’â€â€œç„¶åŽå‘¢ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘们在一栋è€æˆ¿å­å‰åœä¸‹æ¥ã€‚那地方很大——实际上是一幢别墅,我们四个走进去开始四处看。所有的房间都是空的,里é¢æ²¡æœ‰å®¶å…·ï¼Œéžå¸¸å¤§ï¼Œå°±åƒåšç‰©é¦†çš„走廊和篮çƒåœºã€‚我们能å¬åˆ°è‡ªå·±è„šæ­¥çš„回音。我爸妈决定走上去看看二楼。而我想到地下室去看看。开始,你ä¸æ„¿æ„去,但我拉ç€ä½ çš„手拖你去。那里看起æ¥å’Œä¸€æ¥¼å·®ä¸å¤šâ€”—一间接一间的空房间,在最åŽä¸€é—´æˆ¿é—´çš„正中有一扇活æ¿é—¨ã€‚我用劲拉开门,看到下é¢è¿˜æœ‰ä¸€å±‚空间。我往下爬,这次你紧跟ç€æˆ‘。当时你和我一样好奇。我们åƒåœ¨æŽ¢é™©ã€‚你知é“的,åƒä¸¤ä¸ªå°å­©åœ¨ä¸€æ‰€æ€ªå®…里摸索。我们都有点害怕,å¯åŒæ—¶åˆå¾ˆå¼€å¿ƒã€‚â€â€œæ¢¯å­æœ‰å¤šé•¿ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“,å到å二尺å§ï¼Œå·®ä¸å¤šã€‚â€â€œå到å二尺……然åŽå‘¢ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘们到了一个房间。比楼上的è¦å°ï¼Œå¤©èŠ±æ¿ä½Žå¤šäº†ã€‚整个地方摆满了书架。金属的,漆æˆç°è‰²ï¼Œåƒå›¾ä¹¦é¦†é‡Œç”¨çš„é‚£ç§ã€‚我们查看起书åæ¥ï¼Œç»“æžœå‘现全是你写的。希德。æˆç™¾ä¸Šåƒçš„书,æ¯æ¡ä¹¦è„Šä¸Šéƒ½å†™ç€ä½ çš„å字:希德尼·奥尔。â€â€œå“人的。â€â€œä¸ï¼Œä¸€ç‚¹ä¸ï¼Œæˆ‘很为你骄傲。看了一会书åŽï¼Œæˆ‘开始到处走,最åŽå‘现了一扇门。打开一看,里é¢æ˜¯ä¸ªå®Œç¾Žçš„å°å§å®¤ã€‚éžå¸¸å¥¢åŽï¼Œæœ‰æ³¢æ–¯å°æ¯¯å’Œèˆ’适的椅å­ï¼Œå¢™ä¸Šè¿˜æœ‰ç”»ï¼Œæ¡Œä¸Šç†ç€é¦™ï¼ŒåºŠä¸Šæ˜¯ä¸ç»¸æž•å¤´å’Œç¼Žé¢è¢«å¥—。我把你å«è¿‡æ¥ã€‚一等你进æ¥ï¼Œæˆ‘就用手抱ä½ä½ ï¼Œå¼€å§‹äº²ä½ çš„嘴。我很痒。欲望æ¥äº†ï¼Œå¥½æƒ³åšã€‚â€â€œæˆ‘呢?â€â€œä½ ä»Žæ¥æ²¡é‚£ä¹ˆç¡¬ã€é‚£ä¹ˆå¤§è¿‡ã€‚â€â€œè®²ä¸‹åŽ»ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ï¼Œä½ çŽ°åœ¨å¯ä»¥è®©æˆ‘å˜ä¸ªæ›´å¤§çš„出æ¥ã€‚â€â€œæˆ‘们脱下衣æœï¼Œåœ¨åºŠä¸Šç¿»æ»šèµ·æ¥ï¼Œå¤§æ±—淋漓,对彼此布满了欲望。太爽了。我们都到了一次。然åŽï¼Œæ°”都没喘一下,åˆæŽ¥ç€æ¥äº†ã€‚åƒä¸¤å¤´åŠ¨ç‰©ä¸€æ ·æ‰‘å‘对方。â€â€œå¬èµ·æ¥åƒå°ç”µå½±ã€‚â€â€œå¾ˆç‹‚野,我ä¸çŸ¥é“我们æžäº†å¤šä¹…。但是åŽæ¥æˆ‘们å¬åˆ°æˆ‘爸妈开车走的声音。这ä¸è¦ç´§ï¼Œæˆ‘们å¯ä»¥è¿‡ä¼šå„¿è¿½ä¸Šä»–们。我们说。然åŽæˆ‘们åˆæžèµ·æ¥ã€‚æžå®Œçš„时候,我们都瘫软了。我å°ç¡äº†ä¸€ä¼šï¼Œé†’æ¥çš„时候,你光ç€èº«å­ç«™åœ¨é—¨è¾¹ï¼Œæ‹½ç€é—¨æŠŠæ‰‹ï¼Œæ ·å­æœ‰ç‚¹ç»æœ›ã€‚‘怎么了?’我问。你说,‘看样å­æˆ‘们被é”在里é¢äº†ã€‚’â€â€œè¿™æ˜¯æˆ‘å¬è¿‡çš„最希奇的事。â€â€œé‚£åªæ˜¯ä¸ªæ¢¦ã€‚希德。所有的梦都希奇。â€â€œæˆ‘没在梦里说过什么,是å—?â€â€œä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œæˆ‘知é“你从æ¥ä¸è¿›æˆ‘的书房。å¯æ˜¯å‡å¦‚你进去过,碰巧翻开了我星期六买的è“色笔记本,你会看到我写的故事和你的梦境很相似。那架通å‘地下室的梯å­ï¼Œå›¾ä¹¦é¦†çš„书架,åŽé¢çš„å°å§å®¤ï¼Œæˆ‘的主人公正被é”在里é¢ï¼Œæˆ‘ä¸çŸ¥é“怎么让他出æ¥ã€‚â€â€œå¸Œå¥‡å•Šã€‚â€â€œä¸æ­¢æ˜¯å¸Œå¥‡ï¼Œæœ‰ç‚¹å“人。â€â€œæœ‰æ„æ€çš„是,梦到这里就结æŸäº†ã€‚你脸上是害怕的表情,我还没æ¥å¾—åŠå¸®ä½ ï¼Œå°±é†’了。而你å在床上用手抱ç€æˆ‘,就和你在梦里抱我的姿势一样。很奇妙,我觉得梦还在继续,å³ä¾¿æˆ‘醒了。â€â€œæ‰€ä»¥ä½ ä¸çŸ¥é“我们被é”在里é¢åŽå‘生了些什么。â€â€œè¿˜æ²¡åšåˆ°é‚£ä¹ˆè¿œã€‚å¯æ˜¯æˆ‘们应该已ç»æ‰¾åˆ°åŠžæ³•å‡ºæ¥äº†ã€‚人在梦里是ä¸ä¼šæ­»çš„,你知é“。å³ä¾¿é—¨é”上了,一定会有什么事情å‘生过了,我们就出æ¥äº†ã€‚梦就是这样。åªè¦ä½ æ˜¯åœ¨åšæ¢¦ï¼Œæ€»æœ‰åŠžæ³•å‡ºæ¥çš„。â€

  格蕾ä¸åŽ»æ›¼å“ˆé¡¿åŽï¼Œæˆ‘在打字机å‰å下æ¥å¼€å§‹å¿™æ´»æ³¢æ¯”·亨特的电影剧本。我本想用四页纸拟个大纲,但最åŽå†™å‡ºäº†å…­é¡µçº¸ã€‚我æ„识到有些事情需è¦äº¤ä»£å¾—更清楚些,我ä¸æƒ³æ•…事里有什么æ¼æ´žã€‚有一点è¦æ的是,既然这ç§ä½œä¸ºæˆäººç¤¼çš„æ—…è¡Œå±é™©é‡é‡ï¼Œåˆå­˜åœ¨é­å—严酷惩罚的å¯èƒ½ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆè¿˜æœ‰äººæ„¿æ„冒险潜入过去呢?我决定把这ç§æ—…行设定æˆæœ‰é€‰æ‹©æ€§çš„,你å¯ä»¥é€‰æ‹©åŽ»æˆ–ä¸åŽ»ï¼Œä¸æ˜¯å¼ºåˆ¶æ€§çš„。还有一点,二å二世纪的人怎么知é“时空旅行者è¿è§„了呢?我åˆå®‰æŽ’了一支专门的国家警察队ä¼æ¥å¤„ç†æ­¤äº‹ã€‚时空旅行特工å在图书馆中,ç大眼ç›çžªç€ä¹¦æœ¬ã€æ‚志和报纸,而当一个年轻的旅行者干预了过去æŸä¸ªäººçš„行动时,纸上的字就会改å˜ã€‚举个例å­ï¼Œå¥¥æ–¯ç“¦å°”å¾·çš„å字会忽然从所有关于肯尼迪é‡åˆºçš„书上消失。想象ç€é‚£ä¸ªåœºé¢ï¼Œæˆ‘明白这样的修改将会产生惊人的视觉效果:æˆç™¾ä¸Šåƒçš„字蠕动ç€ï¼Œåœ¨é¡µé¢ä¸Šé‡æ–°æŽ’åºï¼Œåƒå‘疯的å°è™«å­ä¸€æ ·çˆ¬æ¥çˆ¬åŽ»ã€‚我打好åŽï¼Œé‡åˆæµè§ˆäº†ä¸€ä¸‹ä¿®æ”¹ç¨¿ï¼Œä¿®æ­£äº†å‡ ä¸ªæ‰“å°é”™è¯¯ï¼Œç„¶åŽç©¿è¿‡å¤§åŽ…走到厨房,打了个电è¯ç»™æ–¯ç‚拉代ç†å¤„。玛丽在忙ç€æŽ¥å¦ä¸€ä¸ªç”µè¯ï¼Œæˆ‘告诉她的助手说我一两个å°æ—¶ä¹‹å†…会去他们办公室é€æ‰‹ç¨¿ã€‚“你很快。â€å¥¹è¯´ã€‚“是的,的确。â€æˆ‘回答说,“å¯ä½ çŸ¥é“是怎么回事,安å‰æ‹‰ï¼Œå½“你在进行时空旅行时,就得分秒必争。â€å¬æˆ‘这么轻æ淡写地一说,安å‰æ‹‰ç¬‘èµ·æ¥ã€‚“好的,我会告诉玛丽你在æ¥çš„路上了,å¯è¿™äº‹ä¸ç€æ€¥ï¼Œä½ çŸ¥é“。你å¯ä»¥é‚®è¿‡æ¥ï¼Œå…得自己跑一趟。â€â€œåˆ«ç›¸ä¿¡é‚®æ”¿ï¼Œå¥³å£«ã€‚â€è¯´ç€æˆ‘æ¢äº†ä¸€å‰¯ä¿„克拉è·é©¬ç‰›ä»”å£éŸ³ï¼Œâ€œè¿‡åŽ»ä¸è¦ï¼Œå°†æ¥ä¹Ÿä¸è¦ã€‚â€æŒ‚上之åŽï¼Œæˆ‘åˆæ‹¿èµ·è¯ç­’拨了特劳斯的å·ç ã€‚玛丽的办公室在第五大é“12è¡—å’Œ13街之间,离约翰的ä½å¤„ä¸è¿œï¼Œæˆ‘想到他å¯èƒ½ä¼šæœ‰çˆ±å¥½å…±è¿›åˆé¤ã€‚我还想知é“他腿怎样了。星期六晚上之åŽæˆ‘们就没说过è¯ï¼ŒçŽ°åœ¨æ˜¯æ—¶å€™é—®å€™ä»–,了解一下最新的情况。“还是è€æ ·å­ï¼Œâ€ä»–说,“没好转也没æ¶åŒ–。医生开了些消炎è¯ã€‚昨天æœäº†ä¸€ç‰‡ï¼Œæœ‰ä¸è‰¯å应。呃逆ã€å¤´æ™•ä¹‹ç±»ï¼Œè¿™äº›æžå¾—我现在还觉得有点虚呢。â€â€œæˆ‘è¦åˆ°æ›¼å“ˆé¡¿åŽ»è§ä¸€ä¸‹æ–¯å·æ‹‰Â·çŽ›ä¸½ï¼Œæƒ³éšåŽåŽ»çœ‹ä½ ï¼Œä¸€èµ·åƒä¸ªåˆé¥­æˆ–什么的,å¯çŽ°åœ¨å¬èµ·æ¥ä¼¼ä¹Žä¸æ˜¯æ—¶å€™ã€‚â€â€œä½ ä¸ºä»€ä¹ˆä¸æ˜Žå¤©æ¥å‘¢ï¼Œé‚£æ—¶æˆ‘肯定好了,至少会比现在好多了。â€æˆ‘å一点åŠç¦»å¼€å…¬å¯“,走上伯根街,在那里赶上了去曼哈顿的F线地é“。一路上出了几次神秘的故障——一次是在隧é“中åœäº†å¾ˆä¹…;一次是车厢里黑ç¯æœ‰å››ç«™è·¯ï¼›è¿˜æœ‰ä»Žçº¦å…‹ç«™ç©¿åˆ°æ²³å¯¹å²¸æ—¶å¼€å¾—ä¸æ˜¯ä¸€èˆ¬çš„慢。等我到玛丽的办公室时,她已ç»å‡ºåŽ»åƒåˆé¥­äº†ã€‚我把稿å­ä¸¢ç»™å®‰å‰æ‹‰ï¼Œé‚£ä¸ªèƒ–乎乎的ã€ä¸€æ”¯æŽ¥ä¸€æ”¯æŠ½çƒŸçš„女接线员和收å‘员。她从座ä½ä¸Šç«™èµ·æ¥ï¼Œå’Œæˆ‘å»åˆ«â€”—一个æ„大利å¼çš„åŒé¢å»ï¼Œæ¯è¾¹è„¸é¢Šéƒ½å•„了一下,我å“了一跳。她é™é™åœ°è¯´ï¼šâ€œä½ å·²ç»ç»“婚这太糟糕了。你我本æ¥å¯ä»¥ç´ç‘Ÿå’Œå¼¦çš„,希德。â€å®‰å‰æ‹‰æ€»æ˜¯è¿™æ ·èƒ¡é—¹ï¼Œç»è¿‡ä¸‰å¹´çš„历练åŽï¼Œæˆ‘们已ç»å½¢æˆäº†ä¸€ä¸ªç›¸å½“熟练的套路。为了完æˆæˆ‘在游æˆä¸­çš„角色,我给了她想å¬åˆ°çš„回答。“没有什么是永æ’的,â€æˆ‘说,“等ç€å§ï¼Œå¤©ä½¿ï¼Œæˆ‘迟早会自由的。â€æ—¢ç„¶æ²¡å¿…è¦é©¬ä¸Šå›žå¸ƒé²å…‹æž—,我决定把下åˆçš„散步安排在æ‘å­é‡Œï¼Œç„¶åŽåˆ°ä»€ä¹ˆåœ°æ–¹åƒç‚¹ä¸œè¥¿ï¼Œç»“æŸæ¸¸è§ˆä¹˜åœ°é“回家。我从第五大é“往西,沿ç€12街逛下去,那里有漂亮的è¤çŸ³è·¯å’Œå¹²å‡€ç§€æ°”的街树。走过新学院大学æ¥åˆ°ç¬¬å…­å¤§é“时,我已ç»å®Œå…¨æ²‰æµ¸åœ¨è‡ªå·±çš„æ€ç»ªä¸­ã€‚葆æ©è¿˜é”在房间里,格蕾ä¸æ¢¦é‡Œçš„情节还在我脑中回è¡ï¼Œå¯¹é‚£ä¸ªæ•…事我åˆæœ‰äº†ä¸€äº›æ–°çš„想法。从那以åŽæˆ‘å°±ä¸è®°å¾—自己走到哪里了。接下æ¥ä¸‰å››å分钟里,我åƒä¸ªçžŽå­ä¸€æ ·åœ¨å¤§
·µ»ØÊé¼®Ò³