žå…¬å®¤çš„,就在他下ç度周末之åŽå‡ 分钟。他星期一早晨回æ¥æ—¶ï¼Œä¹¦å·²ç»æ‘†åœ¨ä»–æ¡Œå上了。尼克是西尔维娅·马克斯å¨å°”其他å°è¯´çš„å´‡æ‹œè€…ï¼Œå› æ¤ä»–急切地想开始读这本书。但他翻开第一页ä¸ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œç”µè¯é“ƒå“了。他的助ç†å‘Šè¯‰ä»–罗莎·莱曼在接待室,问是å¦å¯ä»¥è§ä»–å‡ åˆ†é’Ÿã€‚è®©å¥¹è¿›æ¥ï¼Œå°¼å…‹è¯´ï¼Œåˆšçœ‹åˆ°å¼€å¤´çš„å‡ å¥ï¼ˆæˆ˜äº‰æŽ¥è¿‘å°¾å£°ï¼Œä½†æˆ‘ä»¬å°šä¸€æ— æ‰€çŸ¥ã€‚æˆ‘ä»¬è¿˜å¤ªå°ï¼Œå°å¾—什么都ä¸çŸ¥é“ï¼Œå› ä¸ºæˆ˜äº‰æ— å¤„ä¸åœ¨ï¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘们ä¸â€¦â€¦ï¼‰ï¼Œè¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”çš„å™å¥³èµ°è¿›ä»–的办公室。她穿ç€å分简å•ï¼Œå‡ 乎没化妆,çŸå‘,剪得并ä¸å…¥æ—¶ï¼Œå¯æ˜¯å°¼å…‹å‘现她的脸庞是那么å¯çˆ±ï¼Œé‚£ç§å«äººå¿ƒç–¼çš„年轻和ä¸è®¾é˜²ï¼Œç®€ç›´å°±æ˜¯ï¼ˆä»–忽然觉得)希望和生命力的化身,以至于他有片刻å±ä½äº†å‘¼å¸ã€‚è¿™æ£æ˜¯æˆ‘第一次è§åˆ°æ ¼è•¾ä¸çš„æƒ…å½¢ï¼Œè¡€å¾€ä¸Šæ¶Œä½¿æˆ‘ç˜«ç—ªï¼Œæ— æ³•ç»§ç»å‘¼å¸ï¼Œå› æ¤æˆ‘ä¸éš¾åœ¨è¿™ä¸ªæ•…事的å‘展ä¸æƒ³è±¡åˆ°è¿™äº›æ„Ÿè§‰ï¼Œå¹¶æŠŠå®ƒç§»æ¤åˆ°å°¼å…‹Â·è‘†æ©èº«ä¸Šã€‚为了让事情å˜å¾—更简å•ï¼Œæˆ‘å†³å®šæŠŠæ ¼è•¾ä¸çš„身体赋予罗莎·莱曼,哪怕最细微ã€æœ€ç‰¹å¼‚的体å¾ï¼ŒåŒ…括她è†ç›–上å°æ—¶å€™ç•™ä¸‹çš„疤痕,她ç¨å¾®æœ‰ç‚¹æªçš„左门牙,和她下巴å³ä¾§çš„美人痣。至于葆æ©ï¼Œæˆ‘则有æ„æŠŠä»–å¡‘é€ å¾—å’Œæˆ‘ä¸ä¸€æ ·ï¼Œä¸Žæˆ‘相åã€‚æˆ‘é«˜ï¼Œå› æ¤æˆ‘就让他矮。我一头红å‘,于是我就给他一头深棕色头å‘。我穿å一å·çš„鞋,那我就让他穿八å·åŠã€‚我没有以任何我熟悉的人为他的原型(至少,ä¸æ˜¯æœ‰æ„识地),但是我在心里一把他组装好,他马上令人惊奇地å˜å¾—é²œæ´»é€¼çœŸï¼Œæˆ‘å‡ ä¹Žå¯ä»¥çœ‹è§ä»–,他似乎早已走进我的房间,就站在我身æ—,手æ在我肩膀上低头看ç€æ¡Œä¸Šæˆ‘写的文å—,看ç€æˆ‘用笔为他注入生命。终于,尼克招呼罗莎å下,她å在办公桌对é¢çš„一把椅å上。犹豫良久,已ç»æ¢å¤äº†å‘¼å¸ï¼Œä½†æƒ³ä¸å‡ºè¦è¯´ä»€ä¹ˆï¼Œè¿˜æ˜¯ç½—èŽŽæ‰“ç ´äº†æ²‰é»˜ï¼Œé—®ä»–æ˜¯ä¸æ˜¯è¶å‘¨æœ«ç©ºé—²è¯»è¿‡è¿™æœ¬ä¹¦äº†ã€‚没有,他ç”é“,收到太迟了。我今天早上æ‰æ‹¿åˆ°ã€‚罗莎åƒæ˜¯æ¾äº†å£æ°”。那就好,她说,有闲è¯è¯´è¿™éƒ¨å°è¯´æ˜¯ä¸ªçŽ©ç¬‘,ä¸æ˜¯æˆ‘奶奶写的。我自己也ä¸æ•¢è‚¯å®šï¼Œæ‰€ä»¥è¯·äº†ç¬”迹专家鉴定手稿原本。他的报告星期å…出æ¥äº†ï¼Œä»–说是真的。æ£å¦‚ä½ æ‰€çŸ¥ï¼Œã€Šç¥žè°•ä¹‹å¤œã€‹æ˜¯è¥¿å°”ç»´å¨…Â·é©¬å…‹æ–¯å¨å°”写的。尼克说,å¬ä¸ŠåŽ»ä½ 似乎很喜欢这本书。罗莎说是的,她读åŽéžå¸¸æ„ŸåŠ¨ã€‚ä»–åˆè¯´ï¼Œå‡å¦‚这本书写于1927年,那应该在《燃烧的房å和救赎》之åŽï¼Œã€Šæœ‰æ ‘的风景》之å‰ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯å¥¹çš„第三部å°è¯´ã€‚那时她还ä¸åˆ°ä¸‰å,是å—?二åå…«ï¼Œç½—èŽŽè¯´ï¼Œå¹´çºªå’Œæˆ‘çŽ°åœ¨ä¸€æ ·ã€‚è°ˆè¯åˆç»§ç»äº†å五到二å分钟。那天早上尼克有一百件事情è¦å¿™ï¼Œä½†ä»–æ— æ³•å¼€å£è¯·å¥¹èµ°ã€‚这个姑娘身上有ç§çŽ‡çœŸçš„气质,那么é€æ˜Žï¼Œæ¯«æ— 自欺,让他想多看她一会,完全å¸çº³å¥¹çš„æ¥åˆ°å¼•å‘的震撼。这是一ç§ç¾Žï¼Œä»–想,æ£æ˜¯å› 为她对æ¤æ¯«æ— 察觉,æ£æ˜¯å› 为她毫ä¸åœ¨æ„自己对他人的影å“。没说什么é‡è¦çš„内容。他了解到罗莎是西尔维娅·马克斯å¨å°”é•¿å(马克斯å¨å°”与æˆå‰§å¯¼æ¼”斯图亚特·莱曼的第二次婚姻的产物)的女儿,她生在长在èŠåŠ 哥。尼克问她为何如æ¤çƒå¿ƒåœ°è¦æŠŠä¹¦ç¬¬ä¸€ä¸ªé€ç»™ä»–çœ‹ã€‚å¥¹è¯´å¥¹å¯¹å‡ºç‰ˆä¸šä¸€æ— æ‰€çŸ¥ï¼Œä¸è¿‡åœ¨ä»ç„¶åœ¨ä¸–çš„å°è¯´å®¶ä¸å¥¹æœ€å–œæ¬¢è‰¾ä¸½æ–¯Â·èŽ±æ‰Žå°”,当她å‘现尼克是她的编辑时,便认定由他æ¥è´Ÿè´£å¥¹å¥¶å¥¶çš„书。尼克笑了。艾丽斯å¬äº†ä¼šå…´å¥‹çš„ï¼Œä»–è¯´ã€‚å‡ åˆ†é’ŸåŽï¼Œç½—莎终于站起身æ¥é¢„å¤‡ç¦»åŽ»ï¼Œä»–ä»ŽåŠžå…¬å®¤çš„ä¹¦æž¶ä¸ŠæŠ½å‡ºå‡ æœ¬ä¹¦ï¼Œé€ç»™å¥¹ä¸€å åˆç‰ˆçš„è‰¾ä¸½æ–¯Â·èŽ±æ‰Žå°”çš„ä¹¦ã€‚ç½—èŽŽè¯´ï¼Œæˆ‘å¸Œæœ›ä½ ä¸ä¼šå¯¹ã€Šç¥žè°•ä¹‹å¤œã€‹å¤±æœ›ã€‚我为什么会失望?尼克问,西尔维娅·马克斯å¨å°”是一æµçš„å°è¯´å®¶ã€‚嗯,罗莎说,这本书和其他的ä¸åŒã€‚哪方é¢ï¼Ÿå°¼å…‹é—®ã€‚我ä¸çŸ¥é“,罗莎说,哪方é¢éƒ½ä¸åŒã€‚ä½ è¯»äº†å°±ä¼šå‘现的。当然,还需è¦ç¡®å®šä¸€äº›å…¶ä»–东西,许多é‡è¦çš„细节有待想象并引入情节,作为å™è¿°æ€§çš„铺垫,使人物丰满å¯ä¿¡ã€‚比如,罗莎在纽约ä½äº†å¤šä¹…了?她在这里åšä»€ä¹ˆï¼Ÿå¥¹æœ‰å·¥ä½œå—?å‡å¦‚有,工作对她很é‡è¦æˆ–者åªæ˜¯ç”¨æ¥æŒ£æˆ¿ç§Ÿçš„手段?她的爱情生活处于什么状æ€ï¼Ÿå·²å©šè¿˜æ˜¯å•èº«ï¼Œå›ºå®šäº†è¿˜æ˜¯æ²¡å›ºå®šï¼Œå¯»å¯»è§…觅还是è€å¿ƒåœ°ç‰å¾…心上人的出现?我的第一冲动是把她写æˆæ‘„影师,或者也许是助ç†ç”µå½±å‰ªè¾‘师,和图åƒæœ‰å…³çš„工作,而ä¸æ˜¯æ–‡å—ï¼Œå’Œæ ¼è•¾ä¸ä¸€æ ·ã€‚ç»å¯¹å•èº«ï¼Œç»å¯¹æ²¡ç»“过婚,ä¸è¿‡ä¹Ÿè®¸å’ŒæŸäººå…³ç³»å¯†åˆ‡ï¼Œæˆ–者,å¯èƒ½æ›´å¥½ï¼Œåˆšäº†æ–一场煎熬已久的æ‹çˆ±ã€‚ä¸è¿‡æ¤æ—¶æˆ‘还ä¸æƒ³ä»”细考虑这些问题,以åŠæœ‰å…³å°¼å…‹å¦»å的类似问题,èŒä¸šã€å®¶åºèƒŒæ™¯ã€å¯¹éŸ³ä¹å’Œä¹¦ç±çš„å“ä½ï¼Œç‰ç‰ã€‚我还ä¸æ˜¯åœ¨ç¼–故事,仅仅åªæ˜¯ç”¨ç²—线æ¡è‰æ‹Ÿä¸€ä¸‹æƒ…节,我ä¸èƒ½è®©è‡ªå·±é™·è¿›ä¸å¤ªé‡è¦çš„æ—æžæœ«èŠ‚之ä¸ã€‚é‚£æ ·çš„è¯ä¼šè¿«ä½¿æˆ‘åœä¸‹æ¥æ€è€ƒï¼Œè€Œæ¤åˆ»æˆ‘一心åªæƒ³å‘å‰å†²ï¼Œåªæƒ³çœ‹çœ‹å¿ƒä¸çš„æ„è±¡å°†ä¼šæŠŠæˆ‘å¸¦åˆ°ä½•å¤„ã€‚æ— æ‰€è°“æŽ§åˆ¶ï¼Œç”šè‡³æ— æ‰€è°“é€‰æ‹©ã€‚é‚£å¤©æ—©ä¸Šæˆ‘è¦åšçš„åªæ˜¯ç´§éšå†…心的感觉,为æ¤æˆ‘å¿…é¡»ä¿æŒæ‰‹ä¸çš„笔尽快地å‘å‰ç§»åŠ¨ã€‚尼克ä¸æ˜¯ä¸ªæµæ°“或者登徒浪å。在婚姻生活ä¸ä»–并没有欺骗妻åçš„ä¹ æƒ¯ï¼ŒçŽ°åœ¨ä»–ä¹Ÿä¸è§‰å¾—自己对西尔维娅·马克斯å¨å°”çš„å™å¥³æœ‰ä»€ä¹ˆä¼å›¾ã€‚ä½†æ¯«æ— ç–‘é—®ä»–è¢«å¥¹å¸å¼•ä½äº†ï¼Œå¥¹ä¸¾æ¢ä¸ç‰¹æœ‰çš„风致和纯真让他ä¸èƒ½è‡ªæ‹”。她站起æ¥ç¦»å¼€åŠžå…¬å®¤çš„那一瞬,他心里闪过一个念头,ä¸æœŸè€Œè‡³ï¼Œåƒä¸€é“欲望霹雳:他愿æ„ä¸æƒœä¸€åˆ‡ä»£ä»·å’Œè¿™ä¸ªå¥³äººä¸ŠåºŠï¼Œå“ªæ€•ç‰ºç‰²è‡ªå·±çš„婚姻。男人一天产生二å次这ç§å¿µå¤´ï¼Œä»…仅一时冲动并ä¸æ„味ç€ä»–真的有æ„这么去åšã€‚尽管如æ¤ï¼Œè¿™ä¸ªå¿µå¤´åœ¨å°¼å…‹è„‘ä¸ä¸€äº§ç”Ÿå°±è®©ä»–觉得自己æ¶å¿ƒï¼Œåƒè¢«ç½ªæ¶æ„Ÿèœ‡äº†ä¸€ä¸‹ã€‚为了安抚自己的良心,他给妻å的办公室(律师所,ç»çºªè¡Œï¼ŒåŒ»é™¢â€”—待定)打了个电è¯ï¼Œå‘Šè¯‰å¥¹ä»–会在城里他们最喜欢的一家é¤åŽ…订座,今晚他们外出晚é¤ã€‚八点钟他们在那里碰é¢ã€‚在é¤å‰é…’和开胃å“的过程ä¸ä¸€åˆ‡éƒ½å¾ˆæ„‰å¿«ï¼Œä½†æ˜¯æŽ¥ç€ä»–们讨论了一些家åºç事(一把å掉的椅åã€ä¼Šå¨ƒä¸€ä¸ªå³å°†æ¥çº½çº¦çš„表亲ã€ä¸€ä»¶æ¯«ä¸é‡è¦çš„事情),ä¸ä¹…他们争åµèµ·æ¥ã€‚也许算ä¸ä¸Šå¾ˆæ¿€çƒˆï¼Œä½†ä»–们è¯è°ƒä¸å¸¦å…¥çš„æ¼æ€’å·²ç»è¶³ä»¥ç ´å气氛。尼克é“æ‰ï¼Œä¼Šå¨ƒæŽ¥å—;伊娃é“æ‰ï¼Œå°¼å…‹æŽ¥å—,å¯æ˜¯è°ˆè¯å˜å¾—æ²‰é—·ï¼Œæ— æ³•é‡æ‹¾å‡ 分钟å‰çš„èžæ´½ã€‚到了主èœä¸Šæ¡Œçš„æ—¶å€™ï¼Œä¸¤äººæ— è¨€åœ°å¯¹å在那里。é¤é¦†é‡Œäººå¾ˆæ»¡ï¼Œä¸€ç‰‡å—¡å—¡çš„嘈æ‚声,尼克的眼ç›æ¼«ä¸ç»å¿ƒåœ°æ‰«è¿‡å››é¢ï¼Œä»–瞥è§äº†ç½—莎·莱曼,æ£å’Œäº”å…个人å在æ‹è§’那桌。伊娃注é‡åˆ°ä»–在æœé‚£ä¸ªæ–¹å‘看,便问他是ä¸æ˜¯çœ‹åˆ°ä»€ä¹ˆç†Ÿæ‚‰çš„人了。那个姑娘,尼克说,今天早上她在我办公室。他åˆè·Ÿå¥¹è¯´äº†ä¸€äº›ç½—莎的事,æ到那本她奶奶西尔维娅·马克斯å¨å°”写的å°è¯´ï¼Œç„¶åŽæƒ³æ¢ä¸ªè¯é¢˜ï¼Œå¯æ˜¯è¿™æ—¶ä¼Šå¨ƒå·²ç»åˆ«è¿‡å¤´æœé¤åŽ…å¦ä¸€è¾¹ç½—莎的桌åæœ›åŽ»ã€‚å¥¹å¾ˆæ¼‚äº®ï¼Œå°¼å…‹è¯´ï¼Œä½ è§‰å¾—å‘¢ï¼Ÿä¸é”™ã€‚伊娃回ç”。但是头å‘很å¤æ€ªï¼Œå°¼å…‹ï¼Œè¿˜æœ‰è¡£æœçœŸå¯æ€•ã€‚è¿™ä¸è¦ç´§ï¼Œå°¼å…‹è¯´ã€‚å¥¹å¾ˆæœ‰æ´»åŠ›ï¼Œæ¯”è¿™å‡ ä¸ªæœˆæ¥æˆ‘è§è¿‡çš„所有人都有活力。她是那ç§èƒ½è®©ç”·äººç¥žé‚é¢ å€’çš„å¥³äººã€‚ä¸€ä¸ªç”·äººå¯¹ä»–çš„å¦»å说这些真是è¦å‘½ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯å¦»åæ£æ„Ÿè§‰ä¸ˆå¤«å¼€å§‹ä»Žå¥¹èº«è¾¹æ¸¸èµ°çš„时候。哟,伊娃抢白é“ï¼Œä½ è¿˜åŠæ»åœ¨æˆ‘è¿™é‡ŒçœŸæ˜¯å¤ªç³Ÿäº†ã€‚ä½ æƒ³è®©æˆ‘è¿‡åŽ»è¯·å¥¹å’Œæˆ‘ä»¬ä¸€èµ·åå—?我还从没è§è¿‡ä¸€ä¸ªç”·äººç¥žé‚é¢ å€’å‘¢ã€‚è¯´ä¸å®šæˆ‘能å¦åˆ°å‡ 招。尼克æ„识到刚æ‰æ— 心之è¯çš„残酷性,ç«åŠ›æƒ³è¦æŒ½å›žé€ æˆçš„伤害。我ä¸æ˜¯åœ¨è¯´æˆ‘自己,他解释é“,我åªæ˜¯æŒ‡ç”·äººï¼Œä»»ä½•ç”·äººã€‚抽象æ„义上的男人。晚é¤ä¹‹åŽï¼Œå°¼å…‹å’Œä¼Šå¨ƒå›žåˆ°ä½äºŽè¥¿æ‘的家。这是巴洛街一套整æ´ã€è®¾æ–½é½å¤‡çš„å¤å¼å…¬å¯“,实际上是约翰·特劳斯的家,我把它套用到我的弗利特克拉夫特å¼æ•…事里,æ£æ˜¯ä¸ºäº†å‘æå‡ºå»ºè®®ç»™æˆ‘çš„äººè¡¨è¾¾æ— è¨€çš„ç¤¼è°¢ã€‚å°¼å…‹æœ‰å°ä¿¡è¦å†™ï¼Œæœ‰äº›è´¦å•è¦ä»˜ï¼Œå½“伊娃预备自己铺床ç¡è§‰çš„时候,他在é¤æ¡Œæ—å下æ¥å¤„ç†è¿™äº›å°äº‹ã€‚他大概花了三刻钟时间,尽管现在已ç»æ™šäº†ï¼Œä½†ä»–ä»ç„¶è§‰å¾—颇ä¸å¹³é™ï¼Œè¿˜ä¸æƒ³ä¸ŠåºŠç¡è§‰ã€‚他把头探进å§å®¤ï¼Œå‘现伊娃还没ç¡ç€ï¼Œä¾¿å‘Šè¯‰å¥¹ä»–出去把信寄了。就到街角的邮箱,他说,我五分钟就回æ¥ã€‚就是在这个时候,葆æ©æ‹¿èµ·å…¬æ–‡åŒ…(里é¢è¿˜æ”¾ç€ã€Šç¥žè°•ä¹‹å¤œã€‹çš„手稿),把信扔进去,然åŽå‡ºé—¨ã€‚时值早春,朔风穿城而过,å¹å¾—è·¯æ ‡å±å‘€ä½œå“,å·èµ·æ˜Ÿç‚¹ç¢Žçº¸æ®‹å±‘。他还在æ€å¿–早上åˆæ¬¡è§åˆ°ç½—莎时的心烦æ„乱,还在想弄明白晚上å†æ¬¡è§åˆ°å¥¹åŽæˆå€çš„æ„乱心烦。尼克æ惚地æœè¡—è§’èµ°åŽ»ï¼Œå‡ ä¹Žéƒ½ä¸çŸ¥é“自己走在什么地方。他从公文包里å–å‡ºä¿¡ï¼ŒæŠ•è¿›ä¿¡ç®±ã€‚ä»–å‘Šè¯‰è‡ªå·±ï¼Œåœ¨ä»–å†…å¿ƒæœ‰æ ·ä¸œè¥¿ç ´ç了,自从他与伊娃出现问题之åŽï¼Œè¿™æ˜¯ä»–第一次愿æ„承认自己的真实状æ€ï¼šä»–的婚姻失败了,他的生活走进了æ»è§’。他没有马上掉头回家,而是打算å†èµ°å‡ 分钟。他沿ç€è¡—走下去,到æ‹è§’转弯,沿ç€å¦ä¸€æ¡è¡—继ç»èµ°ï¼Œåˆ°ä¸‹ä¸€ä¸ªæ‹è§’åˆè½¬äº†ä¸ªå¼¯ã€‚在他头顶上å一层高的地方,公寓楼外墙上伸出的石质兽形滴水æªçš„兽头æ£åœ¨ç–¾é£ŽåŠ²æ‰«ä¸ç¼“慢地从它的身体上摆脱。尼克迈了一æ¥ï¼Œåˆè¿ˆäº†ä¸€æ¥ï¼Œè¿™æ—¶å…½å¤´ç»ˆäºŽè„±è½ï¼Œä»–æ£å¥½è¸è¿›å è½çš„è½¨è¿¹ã€‚å°±è¿™æ ·ï¼Œå¼—åˆ©ç‰¹å…‹æ‹‰å¤«ç‰¹çš„ä¼ å¥‡æ•…äº‹ç•¥ç»æ”¹å¤´æ¢é¢åŽå‘生了。兽头åªåç¦»ä»–çš„å¤´éƒ¨å‡ è‹±å°ºï¼Œæ“¦è¿‡ä»–çš„å³è‡‚,撞脱了他手里的公文包,在人行é“ä¸Šç ¸å¾—ç²‰ç¢Žã€‚çŒ›çƒˆçš„æ’žå‡»æŠŠå°¼å…‹å¼¹å€’åœ¨åœ°ã€‚ä»–ä¸€æ—¶æ‰‹è¶³æ— æŽªï¼ŒæƒŠæ万状。开始他ä¸çŸ¥é“å‘生了什么。石兽擦过衣袖时他闪过的刹那惊异,公文包从手ä¸é£žå‡ºæ—¶æ„Ÿåˆ°çž¬é—´çš„震击,紧接ç€ä¾¿å¬åˆ°å…½å¤´ç ¸åœ¨äººè¡Œé“上å‘出崩裂的声å“。åŠæ™Œè¿‡åŽä»–æ‰é‡æ–°ç†æ¸…整件事的顺åºï¼Œç„¶åŽä»Žäººè¡Œé“上爬起æ¥ã€‚他明白自己原本应该已ç»æ»äº†ã€‚è¿™å—石头就是æ¥ç ¸æ»ä»–çš„ã€‚ä»Šæ™šä»–ç¦»å¼€å®¶æ²¡æœ‰å…¶ä»–åŽŸå› ï¼Œå°±æ˜¯ä¸ºäº†æ’žä¸Šè¿™å—石头,å‡å¦‚他真的逃脱一æ»ï¼Œåªèƒ½è¯´æ˜Žè€å¤©åˆç»™äº†ä»–一æ¡å‘½ï¼Œä»–原æ¥é‚£æ¡å‘½å·²ç»å®Œäº†ï¼Œä»–过去的一切现在都属于å¦ä¸€ä¸ªäººã€‚街角æ‹è¿›ä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ï¼Œæœä»–çš„æ–¹å‘开过æ¥ã€‚尼克举起手。出租车åœä¸‹ï¼Œå°¼å…‹é’»è¿›åŽ»ã€‚去哪里?å¸æœºé—®ã€‚尼克自己也ä¸çŸ¥é“,脑å闪出的第一个å—眼脱å£è€Œå‡ºï¼Œæœºåœºï¼Œä»–说。哪个机场?å¸æœºé—®ï¼Œè‚¯å°¼è¿ªï¼Œè¿˜æ˜¯çº½æ¸¥å…‹ï¼Ÿæ‹‰ç“œè¿ªå°”。尼克说。于是他们æœæ‹‰ç“œè¿ªå°”开去。到了之åŽï¼Œå°¼å…‹èµ°åˆ°ç¥¨åŠ¡æŸœå°ï¼Œé—®ä¸‹ä¸€ç航ç何时起飞。飞哪里?售票员问。éšä¾¿ã€‚å°¼å…‹è¯´ã€‚å”®ç¥¨å‘˜æŸ¥äº†æŸ¥æ—¶åˆ»è¡¨ã€‚å ªè¨æ–¯åŸŽï¼Œä»–说,有一ç过å分钟登机。好,尼克说ç€æŠŠä¿¡ç”¨å¡é€’给售票员,我è¦ä¸€å¼ 。å•ç¨‹è¿˜æ˜¯å¾€è¿”?售票员问。å•ç¨‹ã€‚尼克说。åŠå°æ—¶åŽä»–å在飞机上,穿越黑夜飞å‘å ªè¨æ–¯åŸŽã€‚这就是那天早上我把他é—弃的地方——悬在åŠç©ºä¸ï¼Œç–¯ç‹‚地飞å‘ä¸€ä¸ªæ— æ³•é¢„æ–™å’Œä¸å¯ç†å–»çš„未æ¥ã€‚我ä¸å¤ªè‚¯å®šå·²ç»å†™äº†æœ‰å¤šä¹…,但能感到体内的燃料消耗殆尽,于是我放下笔从椅å上站起æ¥ã€‚å‰å‰åŽåŽï¼Œæˆ‘å·²ç»åœ¨è“色笔记本上写了八页纸。这æ„味ç€è‡³å°‘两三个å°æ—¶çš„工作é‡ï¼Œä½†æ˜¯æ—¶é—´è¿‡å¾—那么快,我感觉似乎åªå†™äº†å‡ åˆ†é’Ÿã€‚æˆ‘ç¦»å¼€æˆ¿é—´ï¼Œç©¿è¿‡å®¢åŽ…ï¼Œèµ°è¿›åŽ¨æˆ¿ã€‚æ²¡æƒ³åˆ°æ ¼è•¾ä¸æ£ç«™åœ¨ç‚‰è¾¹ç…®èŒ¶ã€‚“我ä¸çŸ¥é“ä½ åœ¨å®¶ã€‚â€å¥¹è¯´ã€‚“我已ç»å›žæ¥ä¸€ä¼šå„¿äº†ã€‚â€æˆ‘解释é“,我一直å在自己的房间里。â€æ ¼è•¾ä¸æ˜¾å¾—有点åƒæƒŠã€‚â€œä½ æ²¡å¬åˆ°æˆ‘敲门?â€â€œæ²¡æœ‰ï¼Œå¯¹ä¸èµ·ã€‚我一定是对手头的事太专心了。â€â€œæˆ‘没å¬åˆ°ä½ ç”应,就推开门æœé‡Œçž…了一眼。å¯æ˜¯ä½ ä¸åœ¨ã€‚â€â€œæˆ‘当然在。我就å在书桌å‰ã€‚â€â€œå“¦ï¼Œé‚£æˆ‘æ²¡çœ‹åˆ°ä½ ã€‚å¯èƒ½ä½ 在别的什么地方。在洗手间也许。â€â€œæˆ‘ä¸è®°å¾—去过洗手间。æ®æˆ‘所知,我一直都å在书桌å‰ã€‚â€æ ¼è•¾ä¸è€¸äº†è€¸è‚©ã€‚“å‡å¦‚ä½ è¿™ä¹ˆè¯´çš„è¯ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ã€‚â€å¥¹ç”é“ã€‚æ˜¾ç„¶å¥¹å¯¹æŒ‘èµ·çº·äº‰æ¯«æ— å…´è‡´ã€‚åƒå¥¹è¿™æ ·èªæ˜Žçš„女人,åªæ˜¯å†²æˆ‘ç¿çƒ‚而迷人地一笑,回过头到炉边把茶煮好。
  雨在åŠä¸‹åˆçš„æŸä¸ªæ—¶å€™åœäº†ã€‚æ•°å°æ—¶è¿‡åŽï¼Œä¸€è¾†ç ´æ—§çš„è“色ç¦ç‰¹ä»Žå››å‘¨ä¸€å®¶å‡ºç§Ÿè½¦å…¬å¸å¼€è¿‡æ¥ï¼Œè½½ç€æˆ‘们驶过布é²å…‹æž—大桥,去和约翰·特劳斯共进隔周一次的晚é¤ã€‚我从医院回æ¥åŽï¼Œæˆ‘们三个立了个规矩,æ¯éš”一个星期å…èšåœ¨ä¸€èµ·æ™šé¤ï¼Œè½®æµåœ¨æˆ‘们布é²å…‹æž—的家(我们åšç»™çº¦ç¿°åƒï¼‰å’Œçš®åŸƒå°”之家的厨艺美食之间,那是西æ‘新开的一家昂贵的é¤åŽ…(约翰总是åšæŒç”±ä»–埋å•ï¼‰ã€‚那天原本计划七点åŠåœ¨çš®åŸƒå°”之家的酒廊碰é¢ï¼Œä½†çº¦ç¿°åœ¨é‚£ä¸ªæ˜ŸæœŸæ—©äº›æ—¶å€™æ‰“电è¯æ¥è¯´ä»–的腿有些毛病,所以ä¸å¾—ä¸å–消。åŽæ¥çŸ¥é“是é™è„‰ç‚Žå‘作(由å‡è¡€å—é€ æˆçš„é™è„‰å‘炎),但约翰星期五下åˆåˆæ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘们他感觉好一点了。他ä¸èƒ½èµ°ï¼Œä»–说,但å‡å¦‚我们ä¸ä»‹æ„去他的公寓用些外å–çš„ä¸å›½é¤ï¼Œä¹Ÿè®¸æˆ‘们ä»ç„¶èƒ½åœ¨ä¸€èµ·åƒæ™šé¥ã€‚“我ä¸æ„¿è§ä¸åˆ°ä½ å’Œæ ¼æ ¼ï¼Œâ€ä»–说,“åæ£æˆ‘总è¦åƒé¥ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆä¸åœ¨è¿™é‡Œä¸€èµ·åƒï¼Ÿæˆ‘åªè¦ä¿æŒè··è…¿çš„姿势,真的就ä¸ä¼šå¾ˆç—›äº†ã€‚â€ã€€ã€€æˆ‘写在è“色笔记本上的故事里窃用了约翰的公寓。我们æ¥åˆ°å·´æ´›è¡—,他打开门把我们让进去时,我有ç§å¸Œå¥‡ä½†å¹¶éžä¸å¿«çš„感觉,仿佛进入了一个想象的空间,æ¥å…¥ä¸€æ‰€å¹¶ä¸å˜åœ¨çš„屋å。过去我æ¥è¿‡ç‰¹åŠ³æ–¯çš„å…¬å¯“æ— æ•°æ¬¡ï¼Œå¯å½“我在自己布é²å…‹æž—çš„å…¬å¯“é‡ŒèŠ±äº†å‡ ä¸ªå°æ—¶æ€é‡å®ƒï¼ŒåˆæŠŠæˆ‘故事里那些虚构的人物安置进去åŽï¼Œå®ƒçŽ°åœ¨çœ‹æ¥ä¼¼ä¹ŽåŒæ—¶å±žäºŽä¸€ä¸ªè™šæž„的世界和一个光天化日人æ¥äººå¾€çš„现世。想ä¸åˆ°çš„是,这ç§æ„Ÿè§‰æŒ¥ä¹‹ä¸åŽ»ã€‚相å,éšç€å¤œæ™šçš„æ·±å…¥å®ƒæ„ˆåŠ å¼ºçƒˆï¼Œåˆ°å…«ç‚¹åŠä¸å›½é¤é€æ¥çš„æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘å·²å¼€å§‹ä¹ æƒ¯è¿™ç§æˆ‘å§‘ä¸”ç§°ä¹‹ä¸ºï¼ˆå› ä¸ºæƒ³ä¸åˆ°æ›´å¥½ç‚¹çš„è¯ï¼‰åŒé‡æ„识的状æ€äº†ã€‚我既是周边å‘生的一部分,å´åˆä¸Žä¹‹éš”ç»ï¼Œå¿ƒæ€éšæ„漂æµï¼Œæƒ³è±¡è‡ªå·±å在布é²å…‹æž—的书桌å‰ï¼Œåœ¨è“色笔记本上写ç€çœ¼å‰è¿™ä¸ªåœ°æ–¹ï¼›åŒæ—¶åˆå在曼哈顿一间跃层公寓楼上的椅å里,身体稳稳地盘踞,è†å¬çº¦ç¿°å’Œæ ¼è•¾ä¸ç›¸äº’倾谈,甚至ä¸æ—¶æ’入自己的æ„è§ã€‚一个人想心事的时候会显得心ä¸åœ¨ç„‰ï¼Œå¯æˆ‘没有心ä¸åœ¨ç„‰ã€‚我在那里,充分å‚与四周å‘生的一切,但与æ¤åŒæ—¶æˆ‘åˆä¸åœ¨å…¶ä¸ï¼Œå› 为四周一切显得ä¸å†çœŸå®žã€‚这既是一个å˜åœ¨äºŽæˆ‘è„‘ä¸çš„虚幻之地,åˆæ˜¯æˆ‘å®žå®žåœ¨åœ¨çš„æ –èº«ä¹‹æ‰€ã€‚åŒä¸€æ—¶åˆ»èº«é™·ä¸¤å¤„。在公寓里,在故事ä¸ã€‚在我脑å里还ä¸åœåœ°å†™ç€çš„这间公寓里å‘生的故事之ä¸ã€‚约翰看上去比他自己承认的è¦ç—›è‹¦å¾—多。开门的时候他斜撑ç€æ‹æ–,我看è§ä»–一瘸一æ‹åœ°çˆ¬ä¸Šæ¥¼æ¢¯ï¼Œè¹’跚地回到沙å‘上自己的ä½ç½®ï¼Œæ·±æ·±åœ°å¡Œé™·ä¸‹åŽ»ï¼Œè€ŒåŽç”¨ä¸€æ‘žæž•å¤´å’Œæ¯¯å把腿架起æ¥ï¼Œçœ‹å¾—出他在ç•ç¼©ï¼Œæ¯è¿ˆä¸€æ¥éƒ½å¿ç€ç—›ã€‚但约翰ä¸æ„¿å¯¹æ¤å¤§æƒŠå°æ€ªã€‚二战末期他åå…«å²æ—¶åœ¨å¤ªå¹³æ´‹ä¸Šæ‰“过仗,他属于那一辈的男人,以ä¸è‡ªæ€¨è‡ªè‰¾ä¸ºè£ï¼Œä¸€æ—¦æ„Ÿåˆ°æœ‰äººå¯¹ä»–å°é¢˜å¤§ä½œï¼Œé©¬ä¸ŠæŠ¥ä»¥ä¸å±‘çš„æ€åº¦ã€‚ç†æŸ¥å¾·Â·å°¼å…‹æ¾åœ¨ä»»æœŸé—´è®©â€œé™è„‰ç‚Žâ€ä¸€è¯äº§ç”Ÿäº†æŸç§å–œå‰§æ•ˆæžœã€‚除了对æ¤å¼€äº†å‡ å¥çŽ©ç¬‘以外,约翰顽固地拒ç»è®¨è®ºä»–的病情。ä¸ï¼Œä¹Ÿä¸å°½ç„¶ã€‚ç‰æˆ‘ä»¬åˆ°äº†æ¥¼ä¸Šçš„æˆ¿é—´ï¼Œä»–è¿˜æ˜¯è®©æ ¼è•¾ä¸å¸®ä»–在沙å‘上å定,é‡æ–°æŠŠæž•å¤´å’Œæ¯¯å放好,并请求原谅他“这个ä¸ä¸ç”¨çš„è€æœ½â€ã€‚然åŽï¼Œå½“他适应了自己的ä½ç½®ä»¥åŽï¼Œè½¬è¿‡å¤´æ¥å¯¹æˆ‘说:“我们真是一对,是ä¸æ˜¯ï¼Œå¸Œå¾·ï¼Ÿä½ å‘抖和æµé¼»è¡€ï¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘çš„è¿™æ¡è…¿ä¹Ÿå‡ºé—®é¢˜äº†ã€‚我们是天底下一对没用的跛å。â€ç‰¹åŠ³æ–¯åŽ†æ¥ä¸ä¿®è¾¹å¹…,但那天我感觉他尤其耸é¢ï¼Œå•ä»Žä»–çš„è“色牛仔裤和全棉套衫的皱褶程度æ¥çœ‹ï¼Œæˆ‘æ–定这一身他已ç»ä¸€è¿žç©¿äº†å¥½å‡ 天了,更ä¸ç”¨è¯´ä»–的白袜底全å˜æˆäº†ç°è‰²ã€‚一头乱å‘,åŽè„‘勺部分由于这个星期长时间躺在沙å‘上而被压平,æ¿ç»“了。约翰看起æ¥éžå¸¸æ†”悴,比平时我è§åˆ°çš„ä»–è€äº†è®¸å¤šï¼Œä¸è¿‡å‡å¦‚一个人æ£åœ¨è¢«ç—›è‹¦æŠ˜ç£¨ï¼Œå¿…å®šå› æ¤ç‰ºç‰²äº†è®¸å¤šç¡çœ ,看上去自然ä¸ä¼šæ˜¯åœ¨æœ€ä½³çŠ¶æ€ã€‚我并没有对眼å‰ä»–çš„æ ·åéžå‡¡è¦è§‰ï¼Œä½†æ ¼è•¾ä¸ï¼Œç´ æ¥æ˜¯æˆ‘熟悉的人ä¸æœ€ä¸ºé•‡é™çš„一个,å´å¯¹çº¦ç¿°çš„状况显得ååˆ†ç´§å¼ å’Œä¸å®‰ã€‚我们还没æ¥å¾—åŠè®¢æ™šé¤ï¼Œå¥¹å…ˆæ‹·é—®äº†ä»–足足å分钟,有关医生ã€è¯ç‰©å’Œè¯Šæ–,而åŽï¼Œå½“ä»–å‘她ä¿è¯ä¸ä¼šé©¬ä¸Šæ»æŽ‰ï¼Œå¥¹é©¬ä¸Šè½¬ä¸ºå…³å¿ƒå®žé™…的需è¦ï¼šè´ä¹°æ—¥ç”¨å“ã€ç…®é¥ã€å€’垃圾ã€æ´—è¡£è¿™æ ·çš„æ—¥å¸¸ç事。这些æœé©¬å¤ªå¤ªéƒ½æ–™ç†å¦¥å½“了,约翰说,他指的是这两年æ¥ä¸ºä»–æ•´ç†æˆ¿é—´çš„那个马æ尼克女人,她ä¸åœ¨çš„时候,她女儿就会顶替她æ¥ã€‚“二åå²ï¼Œâ€ä»–接ç€è¯´ï¼Œâ€œå¾ˆèªæ˜Žã€‚æ¨¡æ ·ä¹Ÿä¸é”™ã€‚èµ°èµ·è·¯æ¥ä¼¼ä¹Žè„šä¸æ²¾åœ°ï¼Œä¼¼ä¹Žåœ¨æˆ¿é—´é‡Œæ»‘ç¿”ã€‚ç»™äº†æˆ‘ä¸€ä¸ªæœºä¼šç»ƒä¹ æ³•è¯ã€‚â€æ’‡å¼€è…¿ä¸è°ˆï¼Œçº¦ç¿°è¿˜æ˜¯æ˜¾å¾—éžå¸¸å…´å¥‹å’Œæˆ‘们在一起,他的è¯æ¯”平常这ç§æ—¶å€™è¦å¤šï¼Œæ™šä¸Šå¤§éƒ¨åˆ†çš„时间都滔滔ä¸ç»ã€‚虽ä¸æ•¢è‚¯å®šï¼Œä½†æˆ‘相信æ£æ˜¯ç–¼ç—›ä½¿ä»–放æ¾äº†èˆŒå¤´è¯´ä¸ªä¸åœã€‚说è¯ä¸€å®šä»Žèšå™¬èˆ¬é˜µç—›ç€çš„腿上分散了他的注é‡åŠ›ï¼Œä¸€ç§äº¢å¥‹å¼çš„放æ¾ã€‚æ¤å¤–,还有他å–下的大é‡é…’精也起到了åŒæ ·çš„作用。æ¯æ¬¡æ–°å¼€ä¸€ç“¶è‘¡è„酒,约翰都第一个把酒æ¯ä¼¸è¿‡æ¥ï¼Œé‚£æ™šåœ¨æˆ‘们å–掉的三瓶酒ä¸ï¼Œå‡ 乎有一åŠæœ€åŽæµè¿›äº†ä»–的身体。也就是一瓶åŠè‘¡è„é…’ï¼Œå¤–åŠ ä¸¤æ¯çº¯è‹æ ¼å…°å¨å£«å¿Œä½œä¸ºç»“æŸã€‚æˆ‘è¿‡åŽ»ä¹Ÿæœ‰å‡ æ¬¡æ›¾è§è¿‡ä»–å–这么多,但ä¸è®ºçº¦ç¿°å–多少,他从æ¥ä¸æµéœ²å‡ºé†‰æ€ã€‚ä¸ä¼šå’¬å—ä¸æ¸…,ä¸ä¼šçœ¼è‰²è¿·ç¦»ã€‚他是个大个,一米八五,差ä¸å¤šä¸¤ç™¾ç£…,盛得下。“大约在腿还没出事å‰ä¸€ä¸ªæ˜ŸæœŸï¼Œâ€ä»–说,“我接到缇娜的弟弟ç†æŸ¥å¾·æ‰“æ¥çš„电è¯ï¼Œæˆ‘å·²ç»å¾ˆä¹…没有他的消æ¯äº†ã€‚自从葬礼以åŽå°±æ²¡äº†è”络,算起æ¥æœ‰å…«å¹´äº†ï¼Œå…«å¹´å¤šäº†ã€‚å³ä¾¿å¥¹åœ¨çš„时候,我和她的家人也没什么关系,现在她ä¸åœ¨äº†ï¼Œæˆ‘就更懒得去è”系他们。他们也ä¸è”系我,我也ä¸éžå‡¡åœ¨ä¹Žã€‚所有奥å¸ä¹”家的男人,他们在春田é“上æ¶ä¿—的家具店,ä¹å‘³çš„妻å和平庸的å©å。缇娜有八ä¹ä¸ªè¡¨å…„å¦¹ï¼Œå¥¹æ˜¯å”¯ä¸€ä¸€ä¸ªæœ‰ç‚¹æƒ³æ³•çš„ï¼Œå”¯ä¸€ä¸€ä¸ªæœ‰å‹‡æ°”å†²ç ´æ–°æ³½è¥¿é‚£ä¸ªç‹å°çš„世界寻求自我的人。所以那天ç†æŸ¥å¾·æ‰“电è¯æ¥è®©æˆ‘åƒäº†ä¸€æƒŠã€‚他现在ä½åœ¨ä½›ç½—里达,他说,æ¥çº½çº¦å‡ºå·®ã€‚问我想ä¸æƒ³å’Œä»–一起出去åƒé¡¿é¥ï¼Ÿå¥½ä¸€ç‚¹çš„地方,他说,他åšä¸œã€‚我没什么其他安排,便ç”应了。我ä¸çŸ¥é“为什么ç”应他,但也没什么明显的ç†ç”±æ‹’ç»ï¼ŒäºŽæ˜¯æˆ‘们约定第二天晚上八点è§ã€‚â€œä½ å¾—äº†è§£ç†æŸ¥å¾·ã€‚他给我的å°è±¡ä¸€ç›´æ˜¯ä¸ªä¸èµ·çœ¼çš„人,没什么内涵。他比缇娜晚出生一年,今年该四å三å²äº†ï¼Œé™¤äº†åœ¨é«˜ä¸ç¯®çƒé˜Ÿæ‰“çƒçš„时候çŸæš‚地辉煌过一阵以外,他这辈å大部分时候都浑浑噩噩,从两三所大å¦é€€å¦ï¼Œä»Žä¸€ç§æ— èŠçš„工作转到å¦å¤–一ç§ï¼Œä¸åƒä¸ªç»“了婚的人,从没真æ£é•¿å¤§ã€‚脾气很好,我觉得,但是浅薄ã€ä¹å‘³ï¼Œæœ‰ç§å‘†æ»žçš„麻木使我ä¸ç”±åœ°ç´§å¼ 。唯一让我喜欢的是他对缇娜的çƒçˆ±ã€‚ä»–åƒæˆ‘ä¸€æ ·çˆ±å¥¹çš„ä¸€ç‚¹ä¸€æ»´ï¼ŒçœŸçš„ï¼Œè¿™æ˜¯æ— å¯äº‰è®®çš„事实。我ä¸å¦è®¤ä»–æ˜¯å¥¹çš„å¥½å…„å¼Ÿï¼Œæ¨¡èŒƒå…„å¼Ÿã€‚ä½ åœ¨è‘¬ç¤¼ä¸Šï¼Œæ ¼æ ¼ã€‚ä½ è®°å¾—å½“æ—¶çš„æƒ…æ™¯ã€‚å¥½å‡ ç™¾äººåˆ°åœºï¼Œæ•™å ‚é‡Œæ¯ä¸ªäººéƒ½åœ¨æŠ½æ³£ï¼Œå‘œå’½ï¼Œæ¸å“。那声势好似一股悲痛的洪æµï¼Œå“€ä¼¤çš„程度是我之å‰ä»Žæœªè§è¿‡çš„。但在所有在场的哀悼者之ä¸ï¼Œç†æŸ¥å¾·æ˜¯æœ€ç—›è‹¦çš„一个。他和我,ååœ¨æ•™å ‚çš„å‰æŽ’。仪å¼ç»“æŸï¼Œä»–想站起æ¥çš„æ—¶å€™å‡ ä¹Žæ™•åŽ¥è¿‡åŽ»ã€‚æˆ‘ä½¿å°½å…¨èº«åŠ›æ°”æ‰æ‰¶ä½ä»–。准确地说,我是伸出åŒæ‰‹ç´§ç®ä½ä»–,他æ‰æ²¡æœ‰ç˜«å€’åœ¨åœ°ä¸Šã€‚â€œä½†é‚£æ˜¯å¥½å‡ å¹´ä»¥å‰äº†ã€‚我们一åŒç»åŽ†äº†é‚£æ¬¡ä¼¤ç—›ï¼Œä¹‹åŽæˆ‘和他失去了è”系。那天我ç”应和他一起åƒæ™šé¥çš„时候,心里想ç€ä¼šåº¦è¿‡ä¸€æ®µæ²‰é—·çš„时光,在窘迫的交谈ä¸ç†¬è¿‡ä¸¤ä¸ªå°æ—¶ï¼Œç„¶åŽå†²å‡ºé—¨å¾„ç›´å›žå®¶ã€‚ä½†æˆ‘é”™äº†ã€‚æˆ‘å¾ˆå…´å¥‹å‘Šè¯‰ä½ ä»¬æˆ‘é”™äº†ã€‚æ¯æ¬¡å‘现自己的åè§å’Œæ„šè ¢å°±è®©æˆ‘觉得兴奋,让我æ„识到我所知é“的其实连自以为的一åŠéƒ½æ²¡æœ‰ã€‚“一è§ä»–çš„é¢æˆ‘就很兴奋。我都忘了他长得有多么åƒä»–å§å§ï¼Œæœ‰å¤šå°‘é¢è²Œç‰¹å¾æ˜¯ä»–们共有的。眼ç›æ–œæŒ‘çš„æ ·å,圆滑的下巴,典雅的嘴和直挺的鼻æ¢ï¼Œç®€ç›´å°±æ˜¯ç”·æ€§ç‰ˆçš„缇娜,或者,似乎她以æŸç§æ–¹å¼æ˜¾çŽ°ï¼Œä¸æ—¶è¿¸å°„出æ¥ã€‚我感觉åˆä¸€æ¬¡å’Œå¥¹åœ¨ä¸€èµ·ï¼Œæ„Ÿè§‰åˆ°å¥¹çš„å˜åœ¨ï¼Œæ„Ÿè§‰åˆ°å¥¹çš„一部分活在她弟弟的身上,这ç§æ„Ÿè§‰åžæ²¡äº†æˆ‘ã€‚æœ‰å‡ æ¬¡ç†æŸ¥å¾·é‚£ç§ç‰¹æœ‰çš„说è¯çš„æ ·å,那ç§ç‰¹æœ‰çš„手势,那ç§ç‰¹æœ‰çš„眼神,令我感动得想é 上去亲他。å»ä»–的嘴唇——咬åˆäº²å»ã€‚ä½ ä»¬å¤§æ¦‚ä¼šç¬‘æˆ‘ï¼Œä½†æˆ‘çœŸçš„è§‰å¾—å¾ˆé—憾那天没有真的å»ä»–。“ç†æŸ¥å¾·è¿˜æ˜¯ç†æŸ¥å¾·ï¼Œè¿‡åŽ»é‚£ä¸ªç†æŸ¥å¾·ï¼Œä¸è¿‡å¥½äº†ç‚¹ï¼Œè™½ç„¶æ ·å没å˜ï¼Œå´è®©äººè§‰ç€èˆ’é€‚äº†ç‚¹ã€‚ä»–ç»“äº†å©šï¼Œæœ‰ä¸¤ä¸ªå¥³å„¿ã€‚ä¹Ÿè®¸æ˜¯è¿™ä¸ªåŽŸå› ã€‚ä¹Ÿè®¸å› ä¸ºè€äº†å…«å²ï¼Œæˆ‘ä¸çŸ¥é“。他ä»ç„¶åœ¨æ··æ—¥å,干些没劲的工作,计算机零件推销员还是效率顾问什么的,我忘了。他还是把æ¯ä¸ªæ™šä¸Šéƒ½æ¶ˆç£¨åœ¨ç”µè§†æœºå‰ã€‚足çƒèµ›ã€è¿žç»å‰§ã€è¦åŒªç‰‡ã€é£Žå…‰ç‰‡ï¼Œä»–çƒçˆ±ç”µè§†é‡Œæ’放的æ¯ä¸€æ ·ä¸œè¥¿ã€‚但他从æ¥ä¸è¯»ä¹¦ï¼Œä»Žæ¥ä¸é€‰ä¸¾ï¼Œç”šè‡³ä»Žæ¥éƒ½æ‡’å¾—å‡è£…对世界上å‘生的事情有点看法。他熟悉我有åå…年了,这么长的时间里他一次也没有打开过我的哪一本书。我倒ä¸ä»‹æ„这个,åªæ˜¯æƒ³è¯´æ˜Žä»–有多么懒,多么彻底地丧失了好奇心。尽管如æ¤ï¼Œé‚£å¤©æ™šä¸Šæˆ‘还是挺喜欢和他在一起。我喜欢å¬ä»–讲他最喜爱的电视节目,讲他的妻å和两个女儿,讲他永远进æ¥çš„网çƒæ¯”赛,讲佛罗里达为什么比新泽西更适åˆå±…ä½ã€‚æ°”å€™å¥½ï¼Œä½ æ˜Žç™½ã€‚æ²¡æœ‰æš´é£Žé›ªå’Œå†°å†·çš„å†¬å¤©ï¼Œä¸€å¹´ä¸‰ç™¾å…å五天,天天是å¤å¤©ã€‚那么平常,å©å们,那么他妈的心满足足,å¯æ˜¯â€”—我该怎么说呢?他处于ç»å¯¹å¹³å’Œçš„状æ€ï¼Œå¯¹ç”Ÿæ´»é‚£ä¹ˆæ»¡è¶³ï¼Œå‡ 乎令我嫉妒。“这就是那天的情形,在市区一家平常的馆å里一顿平常的晚é¤ï¼Œå¹³å¸¸çš„é—²èŠï¼Œä½†è¿™æ—¶ç†æŸ¥å¾·å¿½ç„¶ä»Žç›˜åä¸ŠæŠ¬èµ·å¤´ï¼Œè·Ÿæˆ‘è®²äº†ä¸€ä¸ªæ•…äº‹ã€‚è¿™å°±æ˜¯æˆ‘ä¸ºä»€ä¹ˆè·Ÿä½ ä»¬è¯´äº†è¿™ä¹ˆå¤šçš„åŽŸå› ï¼Œå°±æ˜¯ä¸ºäº†è¦è®²åˆ°ç†æŸ¥å¾·çš„故事。我ä¸çŸ¥é“ä½ ä»¬ä¼šä¸ä¼šå’Œæˆ‘æ„Ÿè§‰ä¸€æ ·ï¼Œä½†è¿™ä¸ªæ•…äº‹éœ‡æ’¼äº†æˆ‘ï¼Œå®ƒæ˜¯å¾ˆé•¿æ—¶é—´ä»¥æ¥æˆ‘å¬åˆ°çš„最有趣的事情之一。“三四个月å‰ï¼Œç†æŸ¥å¾·åœ¨è‡ªå·±å®¶è½¦åº“的一个纸箱里找什么东西的时候,他å¶ç„¶ç¿»åˆ°ä¸€ä¸ªæ—§çš„三维视镜。他ä¾ç¨€è®°å¾—是他还å°çš„时候父æ¯ä¹°çš„,但记ä¸èµ·å½“时的情形或者他们用它åšä»€ä¹ˆã€‚他相当肯定他从没有用过,甚至摸都没摸过,但也å¯èƒ½ä»–把这回事忘得一干二净。他把视镜从纸箱里拿出æ¥ä¸€çœ‹ï¼Œå‘现这ä¸æ˜¯ç”¨æ¥çœ‹çŽ°æˆçš„旅游景点和风光照片的那ç§å»‰ä»·è´§ã€‚这是一架货真价实的光å¦ä»ªå™¨ï¼Œæ˜¯äº”å年代早期三维çƒæ—¶ç•™å˜ä¸‹æ¥çš„一æµäº§å“。那股çƒæ½®æ²¡èƒ½æŒç»å¤šä¹…,它的玩法是用一ç§éžå‡¡çš„照相机自己æ‹ä¸‰ç»´ç…§ç‰‡ï¼Œç„¶åŽå†²æˆå¹»ç¯ç‰‡ï¼Œå°±å¯ä»¥ç”¨è¿™ç§è§†é•œæ¥çœ‹äº†ï¼Œåƒä¸€éƒ¨ä¸‰ç»´çš„相册。照相机没找到,但ç†æŸ¥å¾·æ‰¾åˆ°ä¸€ç›’å¹»ç¯ç‰‡ã€‚一共åªæœ‰åäºŒå¼ ï¼Œä»–è¯´ï¼Œçœ‹èµ·æ¥ä»–的父æ¯åªç”¨æ–°åž‹ç…§ç›¸æœºæ‹äº†ä¸€å·èƒ¶å·ï¼Œç„¶åŽå°±æŠŠå®ƒæ”¶åœ¨ä»€ä¹ˆåœ°æ–¹ï¼Œå†ä¹Ÿæƒ³ä¸èµ·æ¥äº†ã€‚“ç†æŸ¥å¾·å¹¶ä¸çŸ¥é“å¹»ç¯ç‰‡é‡Œçš„是什么,他å–å‡ºä¸€å¼ æ”¾åœ¨è§†é•œä¸Šï¼ŒæŒ‰ä¸‹èƒŒæ™¯ç¯æŒ‰é’®æœé‡Œçœ‹ã€‚刹那间,他说,他生命ä¸çš„三å年被抹去了。那是1953年,他在新泽西州西橙县他家的客厅里,站在缇娜åå…å²ç”Ÿæ—¥æ™šä¼šçš„客人ä¸é—´ã€‚忽然间他什么都记起æ¥äº†ï¼šç”œèœœçš„åå…å²â€™æ™šå®´ï¼Œç¹åŠžå®´ä¼šçš„人在厨房里打开食物ã€åœ¨å°é¢ä¸ŠæŽ’列香槟酒æ¯ï¼Œé—¨é“ƒå£°ï¼ŒéŸ³ä¹å£°ï¼Œå–§å“—声,缇娜å‘髻上的结和她呼呼生风的黄色长裙。他把幻ç¯ç‰‡ä¸€å¼ ä¸€å¼ æ”¾åœ¨è§†é•œä¸Šä»Žå¤´åˆ°å°¾çœ‹å®Œå…¨éƒ¨åäºŒå¼ ã€‚æ‰€æœ‰äººéƒ½åœ¨é‚£å„¿ï¼Œä»–è¯´ã€‚ä»–çš„æ¯äº²å’Œçˆ¶äº²ï¼Œä»–的表兄弟们,他的å”å”婶婶们,他的å§å§ï¼Œä»–å§å§çš„朋å‹ï¼Œè¿˜æœ‰ä»–自己,精瘦ã€åå››å²ã€çªå‡ºçš„喉节ã€å¹³å¤´ã€å¤¹ç€çš„红色领结。这ä¸åƒåœ¨çœ‹æ™®é€šçš„照片,他解释说,甚至ä¸åƒåœ¨çœ‹å®¶åºç”µå½±ï¼Œé‚£äº›æŠ–动的图åƒå’Œè¤ªæŽ‰çš„è‰²å½©æ€»æ˜¯è®©ä½ æ„Ÿåˆ°å¤±æœ›ï¼Œå®ƒä»¬ç»™äººçš„æ„Ÿè§‰å±žäºŽé¥è¿œçš„过去。三维照片ä¿å˜å¾—难以置信地完美,ä¸å¯æ€è®®åœ°æ¸…楚。里é¢æ¯ä¸ªäººçœ‹ä¸ŠåŽ»éƒ½æ ©æ ©å¦‚生,布满活力,å‡å›ºçš„瞬间æˆä¸ºæŸç§æ°¸æ’,到现在已ç»ä¸æœ½äº†è¿‘三å年。鲜艳的颜色和入微的细节清楚闪耀,四周的纵深感足以乱真。ç†æŸ¥å¾·è¯´ï¼Œä»–盯ç€å¹»ç¯ç‰‡çœ‹å¾—越久,就越觉得他能看到里é¢çš„人呼å¸ï¼Œæ¯æ¬¡ä»–åœä¸‹æ¥æ¢ä¸‹ä¸€å¼ ,就感觉å‡å¦‚他看得时间长一点,哪怕就长一会儿,他们就会真的动起æ¥ã€‚â€œä»–ä¸€å¼ ä¸€å¼ æŠŠå¹»ç¯ç‰‡çœ‹å®Œä¹‹åŽï¼Œåˆé‡æ–°çœ‹äº†ä¸€é,第二é看时他æ¸æ¸å‘觉照片ä¸çš„大部分人都已ç»æ»äº†ã€‚他父亲,1969å¹´æ»äºŽå¿ƒè„病。他æ¯äº²ï¼Œ1972å¹´æ»äºŽè‚¾è¡°ç«ã€‚缇娜,1974å¹´æ»äºŽç™Œç—‡ã€‚那天在场的å…个å”å”婶婶,也有四个已ç»åŽ»ä¸–äº†ã€‚æœ‰ä¸€å¼ ç…§ç‰‡ï¼Œä»–å’Œçˆ¶æ¯ã€ç¼‡å¨œä¸€èµ·ç«™åœ¨å‰é™¢çš„è‰åªä¸Šã€‚就他们四个,手挽手,相互倚é ï¼Œå¹¶æŽ’å››å¼ æ»‘ç¨½çš„ç¬‘è„¸ç”ŸåŠ¨åœ°å†²ç€é•œå¤´æ‰®æ€ªç›¸ã€‚当ç†æŸ¥å¾·æŠŠè¿™å¼ 照片第二次放在视镜上,他的åŒçœ¼å¿½ç„¶ç›ˆæ»¡æ³ªæ°´ã€‚å°±æ˜¯è¿™ä¸€å¼ æªä½äº†ä»–ï¼Œä»–è¯´ï¼Œè¿™å¼ å¯¹ä»–æ¥è®²å¤ªè¦å‘½äº†ã€‚ä»–æ„识到他是和三个幽çµä¸€èµ·ç«™åœ¨è‰åªä¸Šã€‚这个三åå¹´å‰é‚£å¤©ä¸‹åˆçš„唯一幸å˜è€…,眼泪一旦夺眶而出,就å†ä¹Ÿæ— 法抑制。他放下视镜,åŒæ‰‹æ‚ä½è„¸ï¼Œå¼€å§‹ç—›å“。他在跟我讲故事的时候用的就是这个è¯ï¼šç—›å“。‘è‚è‚ å¯¸æ–ï¼Œâ€™ä»–è¯´ï¼Œâ€˜å®Œå…¨æ— æ³•è‡ªåˆ¶ã€‚â€™â€œè¿™æ˜¯ç†æŸ¥å¾·ï¼Œåˆ«å¿˜äº†ï¼Œä¸€ä¸ªæ¯«æ— 诗æ„的人,一个é’å¾—åƒå—木头的人,然而他一看到那些照片,也神é‚é¢ å€’ï¼Œè„‘å里å†ä¹Ÿå®¹ä¸ä¸‹åˆ«çš„事。视镜就åƒä¸€ç›ç¥žç¯ï¼Œå¸¦ä»–穿越时空,寻访æ»è€…。早上离家上ç之å‰ä»–会æ¥çœ‹ä¸€é照片,晚上回家以åŽä»–åˆä¼šæ¥çœ‹ä¸€é。都是在车库,都是自己一个人,都是躲开妻åå’Œå©å,沉湎在1953年的那个下åˆï¼Œæ— 力自拔。é”å’’æŒç»äº†ä¸¤ä¸ªæœˆï¼Œç›´åˆ°ä¸€å¤©æ—©ä¸Šç†æŸ¥å¾·èµ°è¿›è½¦åº“å‘现视镜å了。机械部分å¡ä½äº†ï¼ŒæŒ‰é’®æŒ‰ä¸ä¸‹åŽ»ï¼Œæ‰“ä¸å¼€èƒŒæ™¯ç¯ã€‚ä»–å¯èƒ½ç”¨å¾—å¤ªå¤šäº†ï¼Œä»–è¯´ï¼Œå› ä¸ºä¸çŸ¥é“怎么修,他觉得自己的奇é‡ç»“æŸäº†ï¼Œä»–å‘现的这件ä¸å¯æ€è®®çš„事情永远从他身边消失了。这是ç¾éš¾æ€§çš„æŸå¤±ï¼Œæœ€æ®‹é…·çš„å‰¥å¤ºã€‚ä»–ç”šè‡³æ— æ³•æŠŠå¹»ç¯ç‰‡ä¸¾èµ·æ¥å¯¹ç€å…‰çœ‹ã€‚三维图片ä¸æ˜¯ä¼ ç»Ÿç›¸ç‰‡ï¼Œä½ å¿…é¡»å€ŸåŠ©è§†é•œæ‰èƒ½å®Œæˆæ•´ä½“æˆåƒã€‚没有视镜,就没有图åƒã€‚没有图åƒï¼Œå°±æ²¡æœ‰å›žåˆ°è¿‡åŽ»çš„时空旅行。ä¸å†æœ‰æ—¶ç©ºæ—…行,就ä¸å†æœ‰å–œæ‚¦ã€‚åˆä¸€è½®æ‚²ä¼¤ï¼Œåˆä¸€è½®å“€ç—›ï¼Œä¼¼ä¹Žï¼Œåœ¨é‡æ–°èµ‹äºˆä»–们生命之åŽï¼Œä»–ä¸å¾—ä¸å†æ¬¡åŸ‹è‘¬æ»è€…。“这就是两个星期å‰æˆ‘è§åˆ°ä»–时的情况。机器å了,而ç†æŸ¥å¾·è¿˜åœ¨åŠªåŠ›ç†è§£å‘ç”Ÿåœ¨ä»–èº«ä¸Šçš„ä¸€åˆ‡ã€‚æˆ‘æ— æ³•å‘Šè¯‰ä½ ä»¬æˆ‘æœ‰å¤šä¹ˆè¢«è¿™ä¸ªæ•…äº‹æ„ŸåŠ¨ã€‚çœ‹åˆ°è¿™ä¸ªå¹³åº¸å‘†æ†¨çš„äººå˜æˆäº†ä¸€ä¸ªæš—怀哲æ€çš„梦游者,一个渴望ç€é¥ä¸å¯åŠæ—¶ç©ºçš„痛苦çµé‚。我跟他说我愿æ„尽一切å¯èƒ½å¸®åŠ©ä»–ã€‚è¿™é‡Œæ˜¯çº½çº¦ï¼Œæˆ‘è¯´ï¼Œæ—¢ç„¶ä¸–ç•Œä¸Šä»»ä½•ä¸€æ ·ä¸œè¥¿éƒ½èƒ½åœ¨çº½çº¦æ‰¾åˆ°ï¼Œè¿™é‡Œå°±ä¸€å®šæœ‰äººä¼šä¿®ã€‚ç†æŸ¥å¾·è¢«æˆ‘çš„çƒæƒ…æžå¾—有点ä¸å¥½æ„æ€ï¼Œä¸è¿‡è¿˜æ˜¯æ„Ÿè°¢æˆ‘肯帮忙,那天我们就谈到这儿。第二天一早我就忙活上了。四处打电è¯ï¼Œåšè°ƒæŸ¥ï¼Œä¸å‡ºä¸€ä¸¤å¤©ï¼Œæˆ‘查到在西三å一街有家照相馆的è€æ¿è¯´ä»–å¯èƒ½ä¼šä¿®ã€‚那时ç†æŸ¥å¾·å·²ç»å›žäº†ä½›ç½—里达,当晚我打电è¯æŠ¥å‘Šä»–这个消æ¯ï¼Œæˆ‘以为他会éžå¸¸å…´å¥‹ï¼Œæˆ‘们马上å¯ä»¥è®¨è®ºå¦‚何把视镜打包寄æ¥çº½çº¦ã€‚但电è¯çº¿é‚£å¤´è¿Ÿç–‘了很久。‘我ä¸çŸ¥é“,约翰,’ç†æŸ¥å¾·ç»ˆäºŽå¼€å£è¯´ï¼Œæˆ‘们è§é¢ä¹‹åŽæˆ‘想了很多,也许对我æ¥è¯´æ•´å¤©æ³¡åœ¨é‚£äº›ç…§ç‰‡é‡Œå¹¶ä¸æ˜¯ä»¶å¥½äº‹ã€‚阿莲娜开始感到ä¸å®‰ï¼Œæˆ‘也ä¸å¤ªå…³å¿ƒå©åä»¬äº†ã€‚ä¹Ÿè®¸çŽ°åœ¨è¿™æ ·æ›´å¥½ã€‚ä½ å¾—ç”Ÿæ´»åœ¨çŽ°åœ¨ï¼Œå¯¹å—?过去已ç»è¿‡åŽ»ï¼Œæ— 论我对ç€ç…§ç‰‡çœ‹å¤šä¹…,过去也ä¸èƒ½å†å›žæ¥äº†ã€‚’â€è¿™å°±æ˜¯æ•…äº‹çš„ç»“å±€ã€‚ä¸€ä¸ªä»¤äººå¤±æœ›çš„ç»“å±€ï¼Œçº¦ç¿°è§‰å¾—ï¼Œä½†æ ¼è•¾ä¸ä¸åŒæ„他的看法。她说,和æ»è€…密会了两个月,ç†æŸ¥å¾·å·²ç»å¾ˆå±é™©äº†ï¼Œä»–很å¯èƒ½ä¼šé™·å…¥ä¸¥é‡çš„抑éƒç—‡ã€‚我æ£æƒ³è¯´ç‚¹ä»€ä¹ˆï¼Œå¯æ˜¯åˆšä¸€å¼ 嘴想è¦å‘表æ„è§ï¼Œå´å¿½ç„¶åˆå¯æ¨åœ°æµèµ·é¼»è¡€æ¥ã€‚这是从我ä½é™¢å‰ä¸€ä¸¤ä¸ªæœˆå¼€å§‹çš„,尽管到现在我的其他大部分症状都已ç»æ¶ˆé€€ï¼Œä½†æµé¼»è¡€ä¸€ç›´å¾ˆé¡½å›ºï¼Œæ€»æ˜¯åœ¨æœ€ä¸åˆæ—¶å®œçš„时刻å‘生。我痛æ¨æ— 法管ä½è‡ªå·±ï¼Œæ¯”如那天晚上我æ£å在房间里说è¯ï¼Œå¿½ç„¶å‘现鼻血æºæºä¸æ–地涌出,溅在衬衫和裤åä¸Šï¼Œä¸€ç‚¹ç ´åŠžæ³•éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚åŒ»ç”Ÿå‘Šè¯‰æˆ‘ä¸ç”¨æ‹…心,这既éžè¯ç‰©ä½œç”¨ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯ä»€ä¹ˆå¤§é—®é¢˜çš„å¾å…†ï¼Œå¯æ˜¯è¿™ä¸æ¯«ä¸èƒ½å‡è½»æˆ‘çš„æ— åŠ©å’Œçª˜è¿«ã€‚æ¯æ¬¡é¼»åæµè¡€ï¼Œæˆ‘感觉自己就åƒä¸ªå°¿æ¹¿è£¤åçš„å©å。我从椅å上跳起æ¥ï¼Œç”¨ä¸€å—手帕æ‚ä½è‡ªå·±çš„脸,夺路奔å‘æœ€è¿‘çš„æ´—æ‰‹é—´ã€‚æ ¼è•¾ä¸é—®æˆ‘需ä¸éœ€è¦å¸®å¿™ï¼Œæˆ‘一定ä¸è€çƒ¦åœ°æ‰“æ–了她,尽管我记ä¸å¾—究竟说了些什么。“别费心â€ï¼Œä¹Ÿè®¸ï¼Œæˆ–者“ä¸è¦ç®¡æˆ‘â€ã€‚总之是æ¼ç¾žæˆæ€’,把约翰给逗ä¹äº†ï¼Œå› 为我清楚地记得当我离开房间时å¬åˆ°ä»–在笑。“è€å¿ 实泉åˆå¼€å§‹å–·äº†ï¼Œâ€ä»–说,“奥尔å¼æœˆç»é¼»ã€‚别烦æ¼ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ã€‚èµ·ç ä½ çŸ¥é“自己还没怀å•ã€‚â€é‚£å¥—公寓里有两个洗手间,æ¯å±‚一个。通常我们晚上都在楼下的é¤åŽ…和客厅里,但是约翰腿部的é™è„‰ç‚ŽæŠŠå¤§å®¶éƒ½æŽ¨ä¸Šäº†äºŒæ¥¼ï¼Œå› 为他现在大部分时间都呆在那里。楼上的房间åƒæ˜¯ä¸€ä¸ªå¤‡ç”¨ä¼šå®¢å®¤ï¼Œèˆ’适的å°å¤©åœ°ï¼Œä¸€é¢æ˜¯å¤§åž‹çš„凸窗,å¦å¤–三é¢æŽ’ç€ä¹¦æž¶ï¼ŒåµŒå…¥ç”µè§†å’ŒéŸ³å“,对于æ¢å¤ä¸çš„病人æ¥è¯´æ˜¯ä¸ªç†æƒ³çš„领地。楼上的洗手间就在约翰的å§å®¤å°½å¤´ï¼Œè¦åŽ»å§å®¤æˆ‘必须穿过他的书房,那是他写作的地方。
  我走进那间房的时候拧亮了ç¯ï¼Œä½†æˆ‘一心都在æµè¡€çš„é¼»åä¸Šï¼Œæ ¹æœ¬æ²¡æ³¨é‡é‡Œé¢ä»€ä¹ˆæ ·ã€‚我在洗手间呆了至少å五分钟,æ‘é¼»å,把头æœåŽä»°ï¼Œç‰åˆ°è¿™äº›å¤è€çš„法å起作用的时候,我已ç»æµäº†å¥½å¤šè¡€ï¼Œæˆ‘都怀疑自己是å¦éœ€è¦åŽ»åŒ»é™¢ç´§æ€¥è¾“è¡€ã€‚è¡€æ·Œåœ¨é›ªç™½çš„ç“·ç›†ä¸Šæ˜¯é‚£ä¹ˆçš„çº¢ã€‚è¿™é¢œè‰²æ˜ åœ¨è„‘ä¸æ˜¯é‚£ä¹ˆé²œè‰³ï¼Œé‚£ä¹ˆæƒŠå¿ƒåœ°æµ“烈。令人震撼的美感。相比之下从我们身体里æµå‡ºçš„其他液体å´å¦‚æ¤æš—æ·¡ã€è‹ç™½ã€‚å‘白的唾沫ã€ä¹³æµŠçš„精液ã€é»„色的尿ã€é»„绿色的鼻涕。我们分泌出秋冬的颜色,而æµåŠ¨åœ¨æˆ‘们体内看ä¸å‡ºçš„,ä¿æŒç€æˆ‘们生命的液体,å´æ˜¯ç–¯ç‹‚的艺术家手ä¸çš„深红色,一如未干的油漆那般鲜明。血æ¢ä½ä¹‹åŽï¼Œæˆ‘åœ¨æ°´æ± è¾¹é€—ç•™äº†ä¸€ä¼šï¼Œå°½å¯èƒ½æŠŠè‡ªå·±é‡æ–°å¼„å¾—åƒæ ·ç‚¹ã€‚å·²ç»æ¥ä¸åŠæŠŠè¡£æœä¸Šçš„血点擦掉了(结æˆäº†çº¢è¤è‰²çš„å°åœ†æ–‘,当我想擦掉的时候å而在布é¢ä¸ŠæŠ¹æˆä¸€é“),ä¸è¿‡æˆ‘彻底洗了洗手和脸,湿了湿头å‘,最åŽç”¨çº¦ç¿°çš„梳å梳了梳。弄完åŽæˆ‘感觉没那么沮丧,没那么蔫了。我的衣æœå’Œè£¤å还åƒæ‹¼äº†å—难看的圆点布料,但好æ¹å°æ²³ä¸å†æµäº†ï¼Œé¼»å的刺痛也å‘慈悲似的缓和下æ¥ã€‚我穿过约翰的å§å®¤èµ°è¿›ä»–的书房,眼ç›æ‰«è¿‡ä»–的书桌。我并éžæœ‰æ„è¦çœ‹é‚£é‡Œï¼Œåªæ˜¯ä¸€è¾¹å¾€é—¨å£èµ°ä¸€è¾¹å››ä¸‹æ‰“é‡è¿™é—´å±‹å,å´ä¸€çœ¼çœ‹åˆ°åœ¨å½¢å½¢è‰²è‰²çš„钢笔ã€é“…笔和æ‚ä¹±æˆå †çš„稿纸ä¸é—´æ‘†ç€ä¸€æœ¬ç¡¬é¢çš„è“色笔记本,和我那天早上在布é²å…‹æž—买的那本出奇地相似。作家的书桌是个神圣的地方,世上最ç§ç§˜çš„圣殿,生ç–人未ç»ç”应是ä¸èƒ½é 近的。以å‰æˆ‘从未走近过约翰的书桌,å¯æ˜¯æˆ‘当时那么惊奇和好奇,想知é“这本笔记本是ä¸æ˜¯å’Œæˆ‘çš„é‚£æœ¬ä¸€æ ·ï¼Œä¾¿æŠ›å¼€äº†ä¸€è´¯çš„è°¨æ…Žï¼Œèµ°ä¸Šå‰åŽ»ã€‚笔记本åˆç€ï¼Œé¢æœä¸Šèººåœ¨ä¸€æœ¬å°å—典上,我俯身仔细一看,å‘çŽ°å’Œèººåœ¨æˆ‘æ¡Œä¸Šé‚£æœ¬ä¸€æ¨¡ä¸€æ ·ã€‚æˆ‘åˆ°çŽ°åœ¨ä¹Ÿä¸æ˜Žç™½ä¸ºä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘对这一å‘现激动异常。约翰用哪ç§ç¬”记本åˆæœ‰ä»€ä¹ˆå…³ç³»ï¼Ÿä»–在葡è„牙ä½è¿‡ä¸¤å¹´ï¼Œåœ¨é‚£é‡Œè¿™äº›è‚¯å®šæ˜¯å¸¸è§çš„货色,éšä¾¿ä¸€å®¶æ–‡å…·åº—就买得到。为什么他ä¸èƒ½ç”¨ä¸€æœ¬è‘¡è„牙产的硬é¢è“色笔记本?没有é“ç†ï¼Œæ¯«æ— é“ç†ã€‚然而那天早上我买自己那本è“色笔记本时体验到的美妙的感觉,那天æ¥ä¹‹å‰æˆ‘在其ä¸å‡ 个å°æ—¶é¢‡æœ‰å»ºæ ‘的写作(近一年æ¥æˆ‘第一次文å¦å°è¯•ï¼‰ï¼Œä»¥åŠæ•´ä¸ªæ™šä¸Šåœ¨çº¦ç¿°çš„家里我还一直在æ€å¿–刚刚写过的情节,所有这一切使它的出现呈现一ç§ä»¤äººæƒŠå¼‚çš„å…³è”,åƒä¸€æ®µé»‘色é”法。我回到起居室的时候没打算æ这件事。那么åšä¼¼ä¹Žæœ‰ç‚¹å‚»ï¼Œæœ‰ç‚¹ç¥žç»è´¨ï¼Œè€Œä¸”太ä¸æ‹˜ç¤¼äº†ï¼Œæˆ‘ä¸æƒ³ç»™çº¦ç¿°ç•™ä¸‹æˆ‘爱å·çœ‹ä»–东西的å°è±¡ã€‚å¯æ˜¯å½“我走进房间,看到他跷ç€è…¿èººåœ¨æ²™å‘上,用阴éƒå—挫的眼神盯ç€å¤©èŠ±æ¿çš„时候,我忽然改å˜äº†ä¸»æ„ã€‚æ ¼è•¾ä¸åœ¨æ¥¼ä¸‹åŽ¨æˆ¿ï¼Œæ´—盘å,处ç†æˆ‘们åƒå‰©çš„外å–食物,于是我在她刚æ‰å过的椅å里å下,刚好紧挨ç€æ²™å‘å³è¾¹ï¼Œç¦»çº¦ç¿°çš„头ä¸è¿‡ä¸¤ä¸‰è‹±å°ºã€‚他问我是ä¸æ˜¯æ„Ÿè§‰å¥½ç‚¹äº†ã€‚是,我回ç”,好多了,然åŽæˆ‘é 近对他说:“今天我å‘生了一件å分希奇的事。早上我出去散æ¥çš„时候,走进一家店里买了一本笔记本。这件å°çŽ©æ„那么精美诱人,甚至é‡æ–°å‹¾èµ·äº†æˆ‘写作的欲望。于是我一回家就在书桌å‰å下æ¥ï¼Œä¸€å£æ°”在上é¢å†™äº†ä¸¤ä¸ªå°æ—¶ã€‚â€â€œè¿™æ˜¯ä¸ªå¥½æ¶ˆæ¯ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ï¼Œâ€çº¦ç¿°è¯´ï¼Œâ€œä½ åˆå¼€å§‹å†™ä½œäº†ã€‚â€â€œé‚£ä¸ªå¼—利特克拉夫特的段å。â€â€œå™¢ï¼Œé‚£æ›´å¥½äº†ã€‚â€â€œçœ‹å§ã€‚现在还åªæ˜¯ä¸€äº›ç²—略的è‰ç¨¿ï¼Œæ²¡ä»€ä¹ˆå€¼å¾—兴奋的。ä¸è¿‡é‚£ç¬”记本似乎使我充足了电,我都ç‰ä¸åŠæ˜Žå¤©å†å†™äº†ã€‚那本å是深è“色的,éžå¸¸æ‚¦ç›®çš„æš—è“,硬é¢å’Œä¹¦è„Šéƒ½åŒ…ç€å¸ƒé¢ã€‚还是葡è„牙产的。â€â€œè‘¡è„牙?â€â€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“是哪座城市。但å°é¢èƒŒåŽæœ‰ä¸€è¡Œå°çš„æ ‡å¿—ï¼Œå†™ç€è‘¡è„ç‰™åˆ¶é€ ã€‚â€â€œä½ 怎么会在这里找到那ç§ä¸œè¥¿ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘ä½çš„四周新开了家店。纸å“宫殿,è€æ¿å§“å¼ ã€‚ä»–é‚£é‡Œæœ‰å››æœ¬å˜è´§ã€‚â€â€œæˆ‘以å‰åŽ»é‡Œæ–¯æœ¬çš„时候都è¦ä¹°ä¸Šäº›é‚£ç§æœ¬å。éžå¸¸å¥½ï¼Œå¾ˆåšå›ºã€‚ä½ ä¸€æ—¦ç”¨ä¸Šï¼Œå°±ä¸ä¼šæƒ³åœ¨å…¶ä»–东西上写了。â€â€œæˆ‘今天也有这ç§æ„Ÿè§‰ã€‚希望这ä¸æ„味ç€æˆ‘会上瘾。â€â€œä¸Šç˜¾è¿™è¯å¯èƒ½è¯´é‡äº†ï¼Œä½†å®ƒä»¬æ— 疑是æžå…·è¯±æƒ‘力的。å°å¿ƒï¼Œå¸Œå¾·ã€‚è¿™ç§æœ¬å我用了好多年,我知é“我在说什么。â€â€œä½ 说得似乎它们很å±é™©ä¼¼çš„。â€â€œè¿™è¦çœ‹ä½ 写什么。那些笔记本éžå¸¸å‹å–„,但也å¯èƒ½ååˆ†æ— æƒ…ï¼Œæ‰€ä»¥ä½ å¾—æ防自己ä¸è¦è¿·å¤±å…¶ä¸ã€‚â€â€œä½ 看上去也没有迷失啊。刚æ‰æˆ‘从洗手间出æ¥çš„æ—¶å€™çœ‹åˆ°ä½ æ¡Œä¸Šæ‘†ç€ä¸€æœ¬ã€‚â€â€œæ¬å›žçº½çº¦ä¹‹å‰æˆ‘买了一批备用。å¯æƒœä½ 看到的那本是最åŽä¸€æœ¬äº†ï¼Œè€Œä¸”我都快写完了。我ä¸çŸ¥é“ä½ èƒ½åœ¨ç¾Žå›½ä¹°åˆ°ã€‚æˆ‘æ£é¢„å¤‡å†™ä¿¡ç»™åˆ¶é€ å•†å¤šè®¢ä¸€äº›ã€‚â€â€œåº—里那个人告诉我那家公å¸å…³é—¨äº†ã€‚â€â€œé‚£æˆ‘æ—¶è¿ä¸æµŽã€‚ä¸è¿‡è¿™ä¹Ÿä¸å¸Œå¥‡ã€‚很明显它们的市场需è¦å¹¶ä¸å¤§ã€‚â€â€œæ˜ŸæœŸä¸€æˆ‘å¯ä»¥å¸®ä½ 买一本,å‡å¦‚ä½ éœ€è¦çš„è¯ã€‚â€â€œè¿˜æœ‰è“色的剩下å—?â€â€œé»‘色ã€çº¢è‰²å’Œæ£•è‰²ã€‚最åŽä¸€æœ¬è“色的被我买走了。â€â€œå¤ªç³Ÿç³•äº†ã€‚我åªå–œæ¬¢è“色。既然公å¸å·²ç»å…³é—¨äº†ï¼Œæˆ‘想å¯èƒ½æˆ‘也该养æˆä¸€äº›æ–°ä¹ 惯了。â€â€œè¯´èµ·æ¥æœ‰ç‚¹å¤æ€ªï¼Œæ—©ä¸Šæˆ‘看到那一摞时,一眼就认定了è“色那本。我被它深深地å¸å¼•ä½äº†ï¼Œä¼¼ä¹Žæ— æ³•æŠ—æ‹’ã€‚ä½ è§‰å¾—è¿™è¯´æ˜Žä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œä¸è¯´æ˜Žä»€ä¹ˆï¼Œå¸Œå¾·ï¼Œé™¤äº†ä½ è„‘å有点å执。我也åƒä½ ä¸€æ ·å执。我们ä¸æ˜¯å†™ä¹¦çš„å—?åƒæˆ‘们这ç§äººèƒ½ä¸å执å—?â€
  星期å…夜里的纽约永远拥挤,但那晚街é“æ¯”å¹³å¸¸æ›´ä¸ºå µå¡žï¼Œä¸€æ¬¡æŽ¥ä¸€æ¬¡åœ°å¡žè½¦ï¼Œæˆ‘ä»¬èŠ±äº†ä¸€ä¸ªå¤šå°æ—¶æ‰å›žåˆ°å®¶ã€‚æ ¼è•¾ä¸å¥½ä¸è½»æ˜“在约翰家门å£æ‹¦ä¸‹ä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ï¼Œä½†å½“我们钻进去告诉å¸æœºåŽ»å¸ƒé²å…‹æž—,他竟借å£æ²¹ä¸å¤Ÿï¼Œä¸æƒ³æŽ¥è¿™ç¬”生æ„。我本ä¸æƒ³å–„ç½¢ç”˜ä¼‘ï¼Œä½†æ ¼è•¾ä¸æ‹‰ä½æˆ‘的胳膊,暖和地把我拖出汽车。æ¤åŽå†ä¹Ÿæ²¡ç‰åˆ°è½¦æ¥ï¼Œæˆ‘们åªå¥½ç©¿è¿‡ä¸€ç¾¤ç¾¤é†‰é…’嘈æ‚çš„å°é˜¿é£žå’Œç–¯ç–¯ç™«ç™«çš„乞ä¸ï¼Œä¸€ç›´èµ°åˆ°ç¬¬ä¸ƒå¤§è¡—。那天晚上整个西æ‘闹哄哄的,喧嚣声如åŒç–¯äººé™¢é‡Œåˆºè€³çš„啸å«ï¼Œä¼¼ä¹Žéšæ—¶å¯èƒ½å¼•å‘æš´ä¹±ã€‚åŸ‹èº«åœ¨äººå †é‡Œè®©æˆ‘æ„Ÿåˆ°è™šè„±ï¼Œè¦ç´§ç´§æ¡ä½æ ¼è•¾ä¸çš„手臂æ‰èƒ½å‹‰å¼ºä¿æŒå¹³è¡¡ã€‚我们在巴洛街和七街的æ‹è§’足足站了å分钟æ‰ç‰åˆ°ä¸€è¾†ç©ºè½¦å¼€è¿‡æ¥ï¼Œå…¶é—´æ ¼è•¾ä¸è‡³å°‘é“æ‰äº†å…æ¬¡ï¼Œå› ä¸ºæŠŠæˆ‘ä»Žå‰é¢é‚£è¾†å‡ºç§Ÿè½¦é‡Œæ‹‰å‡ºæ¥ã€‚“对ä¸èµ·æˆ‘æ²¡è®©ä½ å’Œä»–ç†è®ºï¼Œâ€å¥¹è¯´ï¼Œâ€œæ˜¯æˆ‘的错。ä¸è¯¥è®©ä½ 站在冷风里,但我ä¸æ„¿æ„和那ç§è ¢äººäº‰åµï¼Œå¤ªçƒ¦äº†ã€‚â€ä½†é‚£æ™šä¸ä»…ä»…æ˜¯æ„šè ¢çš„å‡ºç§Ÿè½¦å¸æœºè®©æ ¼è•¾ä¸è§‰å¾—烦。我们乘上第二辆出租车ä¸ä¹…,她莫å地å“了。虽然动é™ä¸å¤§ï¼Œä¸æ˜¯é‚£ç§æŠ‘制ä¸ä½çš„抽泣,但眼眶里噙ç€æ³ªæ°´ã€‚我们在克拉克森éé‡çº¢ç¯åœä¸‹æ—¶ï¼Œè¡—ç¯ç…§è¿›è½¦åŽ¢ï¼Œæˆ‘看è§å¥¹çš„泪滴在ç¯å…‰é‡Œé—ªçƒï¼Œåƒä¸€é¢—é¢—èƒ€å¤§çš„æ°´æ™¶å¤ºçœ¶è€Œå‡ºã€‚æ ¼è•¾ä¸ä»Žæœªå¦‚æ¤å¤±æŽ§ã€‚æ ¼è•¾ä¸ä»Žæ¥æ²¡æœ‰å“过或者过度表露感情,å³ä½¿åœ¨åŽ‹åŠ›æœ€å¤§çš„时候(例如,我病倒的那段时间,我被é€è¿›åŒ»é™¢åŽä»¤äººç»æœ›çš„那最åˆå‡ 个星期里),她似乎具有一ç§ä¸Žç”Ÿä¿±æ¥çš„能力å¯ä»¥æ”¯æ’‘自己,直é¢æœ€ä¸¥é…·çš„现实。我问她怎么了,但她åªæ˜¯æ‘‡æ‘‡å¤´åˆ«è¿‡èº«åŽ»ã€‚当我把手æ在她肩上å†é—®çš„时候,被她抖开了——这是她过去从未有过的举动。尽管算ä¸ä¸Šå分敌æ„,å¯æ˜¯è¿™æ ¹æœ¬ä¸åƒæ ¼è•¾ä¸çš„行为,我承认有点被刺痛的感觉。我既ä¸æƒ³æ— 谓地打æ…她åˆä¸æƒ³è¢«å¥¹çœ‹å‡ºè‡ªå·±çš„å—伤,便缩在åŽåº§è‡ªå·±çš„角è½é‡Œé»˜é»˜æ— 言,éšç€å‡ºç§Ÿè½¦æ²¿ç€ç¬¬ä¸ƒå¤§è¡—一点点地æœå—挪。在法芮克街和è¿æ²³è¡—çš„åå—è·¯å£ï¼Œäº¤é€šé˜»æ»žäº†å¥½å‡ 分钟。车塞得很厉害,å°è½¦å¡è½¦ä¸€é½é¸£ç¬›ï¼Œå¸æœºä»¬ç›¸äº’谩骂,最典型的纽约å¼éªšä¹±ã€‚在一片喧闹和混乱之ä¸ï¼Œæ ¼è•¾ä¸å¿½ç„¶è½¬å‘我,é“æ‰é“,åªæ˜¯å› 为今晚他看上去太å¯æ€•äº†ï¼Œâ€å¥¹è¯´ï¼Œâ€œé‚£ä¹ˆç–²æƒ«ä¸å ªã€‚所有我爱的人都垮了,有点难以接å—。â€æˆ‘ä¸ç›¸ä¿¡ã€‚我的身体æ£åœ¨å¥½è½¬ï¼Œè€Œæ ¼è•¾ä¸ä¼šå› 为约翰暂时的腿疾如æ¤æ²®ä¸§ä¼¼ä¹Žä¹Ÿä¸åˆæƒ…ç†ã€‚是其他事情在困扰她,一些éšç§˜çš„痛苦她ä¸æ„¿æ„让我分担,但我知é“å‡å¦‚æˆ‘ä¸€å‘³åˆ¨æ ¹é—®åº•ï¼Œåªä¼šæŠŠäº‹æƒ…弄得更糟。我伸出手臂æ‚ä½å¥¹çš„肩膀,轻轻地将她拉近。这一次她ä¸å†æŠ—拒。我感觉到她很放æ¾ï¼Œä¸€ä¼šå„¿å°±èœ·åœ¨æˆ‘身边,头枕ç€æˆ‘的胸å£ã€‚我把手放在她é¢å¤´ä¸Šï¼Œå¼€å§‹ç”¨æ‰‹æŽŒæŠšæ‘©å¥¹çš„头å‘ã€‚è¿™æ˜¯æˆ‘ä»¬ä¹‹é—´çš„ä¼ ç»Ÿä»ªå¼ï¼Œç”¨æ— 言的亲昵表达彼æ¤ä¾ç„¶åŽ®å®ˆï¼Œä½•å†µæˆ‘ä»ŽæœªåŽŒå€¦è¿‡æŠšæ‘©æ ¼è•¾ä¸ï¼Œä»ŽæœªåŽŒå€¦è¿‡æŠŠæˆ‘的手放在她身体的æŸä¸€éƒ¨åˆ†ä¸Šï¼Œæˆ‘一直这么抚摩ç€ï¼Œåœ¨æˆ‘们一路开过西百è€æ±‡çˆ¬ä¸Šå¸ƒé²å…‹æž—桥的时候,这个动作é‡å¤äº†å‡ åéã€‚æœ‰é‚£ä¹ˆå‡ åˆ†é’Ÿæˆ‘ä»¬ç›¸äº’æ²¡è¯´ä¸€å¥è¯ã€‚出租车到了钱伯斯街左转往桥上开的时候,æ¯ä¸ªåˆ†å²”å£éƒ½è½¦è¾†æ·¤é˜»ï¼Œæˆ‘ä»¬å‡ ä¹ŽåŠ¨å¼¹ä¸å¾—。我们的å¸æœºï¼Œåå«é²é‡Œæ–¯Â·æ–¯ç‰¹æ½˜è¯ºç»´å¥‡ï¼Œè‡ªè¨€è‡ªè¯åœ°ç”¨ä¿„è¯ä½Žå£°å’’éª‚ï¼Œæ¯«æ— ç–‘é—®åœ¨æ‡Šæ‚”ä¸è¯¥æ˜ŸæœŸå…晚上跨区到布é²å…‹æž—æ¥ã€‚我é€è¿‡æ–‘痕累累的有机玻璃挡æ¿ä¸Šçš„å¡žé’±å£å¯¹ä»–è¯´ï¼Œåˆ«æ‹…å¿ƒï¼Œä½ çš„è€å¿ƒä¼šå¾—到回报的。噢?他说,这æ„æ€æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿä¸€å¤§ç¬”å°è´¹ï¼Œæˆ‘ç”é“,åªè¦ä½ 安全把我们é€åˆ°é‚£é‡Œï¼Œä½ 会得到今晚最大的一笔å°è´¹ã€‚æ ¼è•¾ä¸å¬åˆ°é‚£å¥æœ‰è¯ç—…的“这æ„æ€æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€å¾®å¾®åœ°ç¬‘了一声,让我觉得她低è½çš„情绪有所回暖。我å回座ä½é‡æ–°å¼€å§‹æŠšæ‘©å¥¹çš„头å‘。我们登上大桥,以æ¯å°æ—¶ä¸€è‹±é‡Œçš„速度爬行,悬在河上,身åŽæ˜¯å»ºç‘物的ç¯å…‰ï¼Œå³è¾¹è¿œå¤„是自由女神åƒï¼Œè¿™æ—¶å€™æˆ‘开始跟她说è¯ï¼Œåªæ˜¯ä¸ºäº†è¯´è¯è€Œè¯´è¯ï¼Œä¸ºäº†å¸å¼•å¥¹çš„注é‡åŠ›ï¼Œä»¥å…她å在我身边ä¸çŸ¥ä¸è§‰åœ°åˆå¼€å°å·®ã€‚“今晚我有个秘密å‘现。â€æˆ‘说。“希望是好事。â€â€œæˆ‘å‘现约翰和我有åŒæ ·çš„å爱。â€â€œå™¢ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘å‘现我们都喜爱è“色。éžå‡¡æ˜¯ä¸€ç§è‘¡è„牙出产,现在已ç»æ–货的è“色笔记本。â€â€œå—¯ï¼Œè“是一ç§å¥½é¢œè‰²ã€‚éžå¸¸å¹³å’Œï¼Œæ²‰é™ã€‚它和心çµå¥‘åˆã€‚我也很喜欢,所以在工作ä¸å¾—有æ„识æ醒自己别把它用在所有我设计的å°é¢ä¸Šã€‚â€â€œè‰²å½©çœŸçš„èƒ½ä¼ é€’æƒ…ç»ªå—?â€â€œå½“然能。â€â€œé‚£äººå“呢?â€â€œæŒ‡ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œé»„色代表怯懦,白色代表纯æ´ï¼Œé»‘色代表邪æ¶ï¼Œç»¿è‰²ä»£è¡¨å¤©çœŸã€‚â€â€œç»¿è‰²ä»£è¡¨å«‰å¦’。â€â€œé‚£ä¹Ÿæ˜¯ã€‚å¯æ˜¯è“色代表什么?â€â€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“。希望,也许。â€â€œè¿˜æœ‰å¿§æ„。比如说,我感到忧伤,或者,我觉得抑éƒã€‚“别忘了‘纯è“’。â€â€œä½ 说得对。è“è‰²ä»£è¡¨å¿ è¯šã€‚â€â€œè€Œçº¢è‰²ä»£è¡¨çƒæƒ…。这点大家没有争议。â€â€œçº¢äººé˜Ÿã€‚社会主义的红旗。â€â€œæŠ•é™æ˜¯ç™½æ——。â€â€œæ— 政府主义是黑旗。绿党。â€â€œå¯çº¢è‰²ä»£è¡¨çˆ±å’Œæ¨ã€‚红色代表战争。â€â€œä½ 带ç€é¢œè‰²æŠ•å…¥æˆ˜æ–—。是这说法,对å—?â€â€œæˆ‘想是的。â€
ã€€ã€€â€œä½ çŸ¥é“‘颜色战’这个è¯å—?â€â€œæƒ³ä¸èµ·æ¥ä»€ä¹ˆæ„æ€ã€‚â€â€œè¿™æ˜¯æˆ‘å°æ—¶å€™çš„è¯´æ³•ã€‚ä½ å¤å¤©åœ¨å¼—å‰å°¼äºšéª‘马,而我妈妈é€æˆ‘到纽约北部野è¥ã€‚庞蒂克å¤ä»¤è¥ï¼Œç”¨å°ç¬¬å®‰é…‹é•¿çš„åå—命å的。å¤æœ«çš„时候,他们会把大家分æˆä¸¤ä¸ªé˜Ÿï¼Œåœ¨æŽ¥ä¸‹æ¥çš„四五天里,两边å„出一些å°é˜Ÿäº’相比赛。â€â€œæ¯”赛什么?â€â€œæ£’çƒã€ç¯®çƒã€ç½‘çƒã€æ¸¸æ³³ã€æ‹”河,甚至还有那ç§é¸¡è›‹èŒ¶åŒ™èµ›è·‘å’ŒæŒå’比赛。由于è¥è‰²æ˜¯çº¢å’Œç™½ï¼Œæ‰€ä»¥ä¸€è¾¹å«åšçº¢é˜Ÿï¼Œå¦ä¸€è¾¹å«åšç™½é˜Ÿã€‚â€â€œè¿™å°±æ˜¯é¢œè‰²æˆ˜ã€‚â€â€œå¯¹æˆ‘è¿™æ ·çš„ä½“è‚²è¿·æ¥è¯´åˆºæ¿€å¾—ä¸å¾—了。有些年我在白队,å¦ä¸€äº›å¹´æˆ‘在红队。åŽæ¥ç»„建了第三支队ä¼ï¼Œç±»ä¼¼ä¸€ç§ç§˜å¯†ç»„织,æ„气相投的兄弟帮。我有好多年没有想起它了,但那时它对我éžå¸¸é‡è¦ã€‚è“队。â€â€œç§˜å¯†çš„兄弟帮。我å¬ä¸ŠåŽ»åƒæ˜¯ç”·å©åçš„æ— èŠæ¸¸æˆã€‚â€â€œæ˜¯å•Šã€‚也ä¸â€¦â€¦ä¸æ˜¯ã€‚我现在回想起æ¥ï¼Œä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸è§‰å¾—æ— èŠã€‚â€â€œä½ 那时候一定大ä¸ä¸€æ ·ã€‚çŽ°åœ¨ä½ ä»Žæ¥ä¸æƒ³å‚åŠ ä»»ä½•äº‹æƒ…ã€‚â€â€œæˆ‘ä¸æ˜¯å‚åŠ ï¼Œè€Œæ˜¯è¢«é€‰ä¸Šï¼Œæˆä¸ºç‰¹è®¸ä¼šå‘˜ä¹‹ä¸€ã€‚我觉得éžå¸¸éª„傲。â€â€œä½ å·²ç»å‚åŠ äº†çº¢é˜Ÿå’Œç™½é˜Ÿã€‚è“队有那么éžå‡¡å—?â€ã€€ã€€â€œé‚£æ˜¯ä»Žæˆ‘åå››å²é‚£å¹´å¼€å§‹çš„。那年å¤ä»¤è¥æ¥äº†ä¸€ä½æ–°è¾…导员,年纪比其他那些åä¹ã€äºŒåå²çš„大å¦ç”Ÿè¾…导员ç¨å¤§ä¸€ç‚¹ã€‚布é²æ–¯ï¼Œå¸ƒé²æ–¯ä»€ä¹ˆæ¥ç€ï¼Œå§“我一下å想ä¸èµ·æ¥äº†ã€‚布é²æ–¯å·²ç»æœ¬ç§‘毕业,并在哥伦比亚大å¦æ³•å¦é™¢è¯»å®Œäº†ä¸€å¹´çº§ï¼Œé•¿å¾—瘦å°ï¼Œç²¾çµå¤æ€ªï¼Œåœ¨ä¸€ä¸ªä½“育å¤ä»¤è¥é‡Œæ˜¯ä¸ªæ ‡å‡†çš„éžè¿åŠ¨å‘˜ï¼Œä½†æ˜¯æœºæ™ºå¹½é»˜ï¼Œç»å¸¸ç”¨éš¾é¢˜è€ƒä½ 。阿德勒。就是他。布é²æ–¯Â·é˜¿å¾·å‹’。大家都å«ä»–拉比。â€ã€€ã€€â€œæ˜¯ä»–创立了è“队?â€â€œå·®ä¸å¤šã€‚更确切地说,他出于怀旧,é‡å»ºäº†è“队。â€â€œæˆ‘ä¸æ˜Žç™½ã€‚â€â€œæ—©å‡ 年他在å¦ä¸€å®¶å¤ä»¤è¥é‡Œä»»è¾…导员。那个å¤ä»¤è¥çš„è¥è‰²æ˜¯è“å’Œç°ã€‚å¤æœ«åˆ†æˆä¸¤ä¸ªé¢œè‰²é˜µè¥çš„时候,布é²æ–¯è¢«å®‰æŽ’在è“队。当他环顾四é¢ï¼Œçœ‹çœ‹è°å’Œä»–åŒåœ¨ä¸€é˜Ÿæ—¶ï¼Œå‘现竟然都是他喜欢的人,都是他欣èµçš„人。而ç°é˜Ÿåˆ™æ°æ°ç›¸å,充斥ç€å˜Ÿå˜Ÿå›”å›”ã€ä¸è®¨äººæ¬¢å–œçš„家伙,å¤ä»¤è¥çš„渣滓。在布é²æ–¯å¿ƒé‡Œï¼Œè“队一è¯ä¸åªä»£è¡¨ä¸´æ—¶æ‹¼å‡‘èµ·æ¥çš„接力赛跑队。它代表一ç§äººç±»ç†æƒ³ï¼Œä¸€ç¾¤å®½å®¹è€Œå¯Œæœ‰åŒæƒ…心的个体紧密地è”系在一起,一个完美社会的梦想。â€â€œè¶Šè¯´è¶Šå¸Œå¥‡äº†ï¼Œå¸Œå¾·ã€‚â€â€œæˆ‘知é“。但布é²æ–¯å¹¶ä¸æ˜¯å¾ˆå½“真。这æ£æ˜¯è“队的妙处。整个事情åªæ˜¯ä¸€ç§çŽ©ç¬‘。â€â€œæˆ‘没å¬è¯´è¿‡æ‹‰æ¯”还å¯ä»¥å¼€çŽ©ç¬‘的。â€â€œä»–们大概ä¸è¡Œã€‚ä¸è¿‡å¸ƒé²æ–¯ä¸æ˜¯æ‹‰æ¯”。他åªä¸è¿‡æ˜¯ä¸€ä¸ªæ‰“暑期工的法å¦é™¢å¦ç”Ÿï¼Œæ‰¾ç‚¹å°ä¹è¶£ã€‚ä»–æ¥æˆ‘们è¥å·¥ä½œæ—¶ï¼Œå’Œå¦ä¸€ä½è¾…导员说起è“队,而åŽä¸¤äººå†³å®šä¸€èµ·ç»„织一支新的分队,以秘密组织的形å¼é‡æ–°ç»„建è“队。â€â€œä»–ä»¬æ€Žä¹ˆæŒ‘ä¸Šä½ çš„ï¼Ÿâ€â€œåœ¨åŠå¤œã€‚我æ£åœ¨åºŠä¸Šç†Ÿç¡ï¼Œå¸ƒé²æ–¯å’Œå¦å¤–那个辅导员把我摇醒。他们说,‘起æ¥ï¼Œæˆ‘们有些事è¦å’Œä½ 说’,然åŽä»–们带ç€æˆ‘å’Œå¦å¤–两个å©å打ç€æ‰‹ç”µèµ°è¿›æ ‘林。那里点ç€ä¸€å°å †è¥ç«ï¼Œæˆ‘们围ç€ç«å †å下,接ç€ä»–们告诉我们什么是è“队,为什么挑选我们æˆä¸ºç‰¹è®¸é˜Ÿå‘˜ï¼Œå‡å¦‚我们想推è其他人的è¯ï¼Œä»–们选择队员的æ¡ä»¶æ˜¯ä»€ä¹ˆã€‚â€â€œæ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œæ²¡ä»€ä¹ˆéžå‡¡çš„,真的。è“队队员并ä¸éƒ½å±žäºŽåŒä¸€ç±»åž‹ï¼Œè€Œæ˜¯æ¯ä¸ªäººéƒ½å…·æœ‰è‡ªå·±ç‹¬ç«‹çš„å“性。但是没有很好的幽默感是ä¸ä¼šè¢«æŽ¥å—的,当然幽默的表现也å„ä¸ç›¸åŒã€‚有人总在开玩笑;还有些人åªæ˜¯åœ¨æ°åˆ°å¥½å¤„的时候耸耸眉毛,一屋å人就能顿时笑得满地打滚。好的幽默感是一ç§å¯¹ç”Ÿæ´»çš„嘲解和对è’诞的欣èµï¼Œä½†åŒæ—¶åˆæ˜¯ä¸€ç§è°¦å’Œä¸Žå®½å®¹ï¼Œå¯¹ä»–人的善æ„和大度。ä¸è¦å¹ç‰›å¤§çŽ‹å’Œå‚²æ…¢æ— 礼的家伙,也ä¸è¦éª—人精和å·å·æ‘¸æ‘¸çš„人。一åè“队的队员必须具有好奇心,喜爱读书,明白世事ä¸å¯èƒ½å¼ºæ±‚。一个机æ•çš„观察者,明辨是éžï¼Œçƒçˆ±å…¬ç›Šã€‚一åè“é˜Ÿé˜Ÿå‘˜çœ‹åˆ°ä½ éœ€è¦çš„æ—¶å€™ä¼šè„±ä¸‹è‡ªå·±èº«ä¸Šçš„è¡¬è¡«ç»™ä½ ï¼Œä½†ä»–æ›´ä¼šåœ¨ä½ å¹¶æœªæœŸå¾…çš„æ—¶å€™é™é™å¡žç»™ä½ ä¸€å¼ åå—钱的票å。有点清楚了å—?我ä¸èƒ½è¯´å¾—很æ»ï¼Œæ˜¯è¿™æ ·æˆ–é‚£æ ·ã€‚è¿™æ˜¯ä¸€ç§æ•´ä½“çš„å“行,æ¯ä¸€ä¸ªç‹¬ç«‹éƒ¨åˆ†éƒ½å’Œå…¶ä½™ç‰¹è´¨ç›¸å»åˆã€‚â€â€œä½ 所说的是一个好人。å•çº¯ã€çœŸè¯šã€‚我父亲的说法是‘è€å®žçš„人’,è´ç¼‡Â·æ–¯é™€æ´›ç»´å…¹çˆ±ç”¨â€˜ä½“é¢äººå£«â€™ä¸€è¯ï¼Œçº¦ç¿°è¯´â€˜ä¸æ˜¯ä¸ªæ··è›‹â€™ã€‚éƒ½ä¸€æ ·ã€‚â€â€œä¹Ÿè®¸ã€‚但我更喜欢‘è“队’。它æ„味ç€é˜Ÿå‘˜ä¹‹é—´çš„è”系,一ç§å›¢ç»“的纽带。å‡å¦‚ä½ èº«åœ¨è“é˜Ÿï¼Œå°±æ— éœ€è§£é‡Šä½ çš„åŽŸåˆ™ã€‚ä½ çš„ä¸€ä¸¾ä¸€åŠ¨ä¾¿è¯´æ˜Žäº†ä¸€åˆ‡ã€‚â€â€œä½†æ˜¯äººçš„行为并ä¸æ€»èƒ½ä¿æŒä¸€è‡´ã€‚æ¤æ—¶è¿˜å¥½ï¼Œä¸‹ä¸€åˆ»ä¾¿å¾ˆç³Ÿã€‚人会犯错,好人也会åšé”™äº‹çš„,希德。â€â€œå½“然会。我并没有说åå…¨å美。â€â€œä½ æœ‰ã€‚ä½ æ˜¯åœ¨è¯´ä¸€äº›äººè§‰å¾—è‡ªå·±æ¯”å…¶ä»–äººå¥½ï¼Œè§‰å¾—æ¯”æˆ‘ä»¬è¿™äº›æ™®é€šç™¾å§“é“å¾·é«˜å°šã€‚æˆ‘æ•¢è‚¯å®šä½ å’Œä½ çš„æœ‹å‹ä¹‹é—´æœ‰ç§ç§˜å¯†çš„手è¯ï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯ï¼Ÿä»¥ä¾¿æœ‰åˆ«äºŽå…¶ä»–呆瓜笨蛋,对ä¸å¯¹ï¼Ÿè®©ä½ ä»¬è‡ªä»¥ä¸ºæœ‰ä»€ä¹ˆåˆ«äººæ— æ³•ä¼åŠçš„éžå‡¡æ‰èƒ½ã€‚â€â€œè€å¤©çˆ·ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ã€‚è¿™ä¸è¿‡æ˜¯äºŒåå¹´å‰çš„一桩å°äº‹ï¼Œä½ ä¸ç”¨è¿™æ ·è§£å‰–分æžå§ã€‚â€â€œå¯æ˜¯ä½ ä¾ç„¶ç›¸ä¿¡è¿™ç§åžƒåœ¾ã€‚我å¬å‡ºæ¥äº†ã€‚â€â€œæˆ‘ä¸ç›¸ä¿¡ä»»ä½•äº‹æƒ…。活ç€ï¼Œæˆ‘就信这个。活ç€ï¼Œå’Œä½ 在一起。这对我æ„味ç€ä¸€åˆ‡ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ã€‚除æ¤ä¹‹å¤–,没有任何其他事情,在这个è§é¬¼çš„世界里,没有一件其他事情。â€è°ˆè¯ä»¥ä»¤äººæ²®ä¸§çš„æ–¹å¼æ”¶åœºã€‚我想哄她摆脱黯淡情绪的ä¸å¤ªæ˜Žæ™ºçš„伎俩åªä½œç”¨äº†ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œè€ŒåŽå°±è¯´è¿‡äº†å¤´ï¼Œä»¥è‡´å¥¹ç”¨å¦‚æ¤ä¸¥åŽ‰çš„谴责相还。这ç§å¥½æ–—çš„è¨€è¾žå®Œå…¨å‡ºä¹Žæ ¼è•¾ä¸çš„æ€§æ ¼ã€‚æ ¼è•¾ä¸å¾ˆå°‘在这类事情上较真,以å‰æˆ‘们åƒè¿™æ ·è®®è®ºå¾€äº‹çš„æ—¶å€™ï¼ˆæ— å…³ä»»ä½•ä¸»æ—¨çš„éšæ„é—²èŠï¼Œæƒ³åˆ°ä»€ä¹ˆè¯´ä»€ä¹ˆï¼‰ï¼Œå¥¹å¾€å¾€è¢«æˆ‘抛出的看法逗ä¹ï¼Œæžå°‘当真,也ä¸æ‰®æ¼”辩论对手,而是情愿é…åˆï¼Œéšæˆ‘ä¸ç€è¾¹é™…地夸夸其谈。但那晚ä¸æ˜¯ï¼Œé‚£ä¸ªå¯ç–‘的晚上ä¸æ˜¯ï¼Œå› 为她说ç€è¯´ç€åˆå“了,刚æ‰å‡ºå‘时笼罩在她身上的ä¸å¿«å†æ¬¡åžå™¬äº†å¥¹ï¼Œæˆ‘知é“å¥¹æ˜¯çœŸçš„å¾ˆç—›è‹¦ï¼Œæ— æ³•ä¸ç„¦ç¼åœ¨é‚£ä»¶æŠ˜ç£¨å¥¹çš„事情上。我心里有许多迷惑想问,但我åˆä¸€æ¬¡å¿ä½äº†ï¼Œæˆ‘知é“å‡å¦‚她还没有心情说是ä¸ä¼šå‘我倾诉的,她一å‘如æ¤ã€‚那时我们已ç»è¿‡äº†æ¡¥ï¼Œæ²¿ç€äº¨åˆ©è¡—å‘å‰é©¶è¿›äº†å¤§è¥¿æ´‹è¡—,那æ¡å¤¹åœ¨æ—§å¼çº¢ç –楼房之é—