±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ÐÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖРС ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂý,10×î¿ì£©

ÉñÚÍÖ®Ò¹(ÃÀ)±£ÂÞ

_2 ±£ÂÞ¡¤°ÂË¹ÌØ £¨ÃÀ£©
žå…¬å®¤çš„,就在他下ç­åº¦å‘¨æœ«ä¹‹åŽå‡ åˆ†é’Ÿã€‚ä»–æ˜ŸæœŸä¸€æ—©æ™¨å›žæ¥æ—¶ï¼Œä¹¦å·²ç»æ‘†åœ¨ä»–桌å­ä¸Šäº†ã€‚尼克是西尔维娅·马克斯å¨å°”å…¶ä»–å°è¯´çš„崇拜者,因此他急切地想开始读这本书。但他翻开第一页ä¸ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œç”µè¯é“ƒå“了。他的助ç†å‘Šè¯‰ä»–罗莎·莱曼在接待室,问是å¦å¯ä»¥è§ä»–几分钟。让她进æ¥ï¼Œå°¼å…‹è¯´ï¼Œåˆšçœ‹åˆ°å¼€å¤´çš„几å¥ï¼ˆæˆ˜äº‰æŽ¥è¿‘尾声,但我们尚一无所知。我们还太å°ï¼Œå°å¾—什么都ä¸çŸ¥é“,因为战争无处ä¸åœ¨ï¼Œæ‰€ä»¥æˆ‘们ä¸â€¦â€¦ï¼‰ï¼Œè¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”的孙女走进他的办公室。她穿ç€å分简å•,几乎没化妆,短å‘,剪得并ä¸å…¥æ—¶ï¼Œå¯æ˜¯å°¼å…‹å‘现她的脸庞是那么å¯çˆ±ï¼Œé‚£ç§å«äººå¿ƒç–¼çš„年轻和ä¸è®¾é˜²ï¼Œç®€ç›´å°±æ˜¯ï¼ˆä»–忽然觉得)希望和生命力的化身,以至于他有片刻å±ä½äº†å‘¼å¸ã€‚这正是我第一次è§åˆ°æ ¼è•¾ä¸çš„æƒ…形,血往上涌使我瘫痪,无法继续呼å¸ï¼Œå› æ­¤æˆ‘ä¸éš¾åœ¨è¿™ä¸ªæ•…事的å‘展中想象到这些感觉,并把它移æ¤åˆ°å°¼å…‹Â·è‘†æ©èº«ä¸Šã€‚为了让事情å˜å¾—更简å•,我决定把格蕾ä¸çš„èº«ä½“èµ‹äºˆç½—èŽŽÂ·èŽ±æ›¼ï¼Œå“ªæ€•æœ€ç»†å¾®ã€æœ€ç‰¹å¼‚的体å¾ï¼ŒåŒ…括她è†ç›–ä¸Šå°æ—¶å€™ç•™ä¸‹çš„疤痕,她ç¨å¾®æœ‰ç‚¹æ­ªçš„左门牙,和她下巴å³ä¾§çš„美人痣。至于葆æ©ï¼Œæˆ‘åˆ™æœ‰æ„æŠŠä»–å¡‘é€ å¾—å’Œæˆ‘ä¸ä¸€æ ·ï¼Œä¸Žæˆ‘相å。我高,因此我就让他矮。我一头红å‘,于是我就给他一头深棕色头å‘。我穿å一å·çš„鞋,那我就让他穿八å·åŠã€‚æˆ‘æ²¡æœ‰ä»¥ä»»ä½•æˆ‘ç†Ÿæ‚‰çš„äººä¸ºä»–çš„åŽŸåž‹ï¼ˆè‡³å°‘ï¼Œä¸æ˜¯æœ‰æ„识地),但是我在心里一把他组装好,他马上令人惊奇地å˜å¾—鲜活逼真,我几乎å¯ä»¥çœ‹è§ä»–,他似乎早已走进我的房间,就站在我身æ—,手æ­åœ¨æˆ‘è‚©è†€ä¸Šä½Žå¤´çœ‹ç€æ¡Œä¸Šæˆ‘å†™çš„æ–‡å­—ï¼Œçœ‹ç€æˆ‘用笔为他注入生命。终于,尼克招呼罗莎å下,她å在办公桌对é¢çš„一把椅å­ä¸Šã€‚çŠ¹è±«è‰¯ä¹…ï¼Œå·²ç»æ¢å¤äº†å‘¼å¸ï¼Œä½†æƒ³ä¸å‡ºè¦è¯´ä»€ä¹ˆï¼Œè¿˜æ˜¯ç½—èŽŽæ‰“ç ´äº†æ²‰é»˜ï¼Œé—®ä»–æ˜¯ä¸æ˜¯è¶å‘¨æœ«ç©ºé—²è¯»è¿‡è¿™æœ¬ä¹¦äº†ã€‚没有,他答é“ï¼Œæ”¶åˆ°å¤ªè¿Ÿäº†ã€‚æˆ‘ä»Šå¤©æ—©ä¸Šæ‰æ‹¿åˆ°ã€‚ç½—èŽŽåƒæ˜¯æ¾äº†å£æ°”。那就好,她说,有闲è¯è¯´è¿™éƒ¨å°è¯´æ˜¯ä¸ªçŽ©ç¬‘ï¼Œä¸æ˜¯æˆ‘å¥¶å¥¶å†™çš„ã€‚æˆ‘è‡ªå·±ä¹Ÿä¸æ•¢è‚¯å®šï¼Œæ‰€ä»¥è¯·äº†ç¬”迹专家鉴定手稿原本。他的报告星期六出æ¥äº†ï¼Œä»–说是真的。正如你所知,《神谕之夜》是西尔维娅·马克斯å¨å°”写的。尼克说,å¬ä¸ŠåŽ»ä½ ä¼¼ä¹Žå¾ˆå–œæ¬¢è¿™æœ¬ä¹¦ã€‚ç½—èŽŽè¯´æ˜¯çš„ï¼Œå¥¹è¯»åŽéžå¸¸æ„ŸåŠ¨ã€‚ä»–åˆè¯´ï¼Œå‡å¦‚这本书写于1927年,那应该在《燃烧的房å­å’Œæ•‘赎》之åŽï¼Œã€Šæœ‰æ ‘的风景》之å‰ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯å¥¹çš„第三部å°è¯´ã€‚那时她还ä¸åˆ°ä¸‰å,是å—?二å八,罗莎说,年纪和我现在一样。谈è¯åˆç»§ç»­äº†å五到二å分钟。那天早上尼克有一百件事情è¦å¿™ï¼Œä½†ä»–无法开å£è¯·å¥¹èµ°ã€‚这个姑娘身上有ç§çŽ‡çœŸçš„æ°”è´¨ï¼Œé‚£ä¹ˆé€æ˜Žï¼Œæ¯«æ— è‡ªæ¬ºï¼Œè®©ä»–想多看她一会,完全å¸çº³å¥¹çš„æ¥åˆ°å¼•å‘的震撼。这是一ç§ç¾Žï¼Œä»–想,正是因为她对此毫无察觉,正是因为她毫ä¸åœ¨æ„自己对他人的影å“。没说什么é‡è¦çš„内容。他了解到罗莎是西尔维娅·马克斯å¨å°”é•¿å­ï¼ˆé©¬å…‹æ–¯å¨å°”与æˆå‰§å¯¼æ¼”斯图亚特·莱曼的第二次婚姻的产物)的女儿,她生在长在èŠåŠ å“¥ã€‚å°¼å…‹é—®å¥¹ä¸ºä½•å¦‚æ­¤çƒ­å¿ƒåœ°è¦æŠŠä¹¦ç¬¬ä¸€ä¸ªé€ç»™ä»–看。她说她对出版业一无所知,ä¸è¿‡åœ¨ä»ç„¶åœ¨ä¸–çš„å°è¯´å®¶ä¸­å¥¹æœ€å–œæ¬¢è‰¾ä¸½æ–¯Â·èŽ±æ‰Žå°”ï¼Œå½“å¥¹å‘现尼克是她的编辑时,便认定由他æ¥è´Ÿè´£å¥¹å¥¶å¥¶çš„书。尼克笑了。艾丽斯å¬äº†ä¼šå…´å¥‹çš„,他说。几分钟åŽï¼Œç½—莎终于站起身æ¥é¢„备离去,他从办公室的书架上抽出几本书,é€ç»™å¥¹ä¸€å åˆç‰ˆçš„艾丽斯·莱扎尔的书。罗莎说,我希望你ä¸ä¼šå¯¹ã€Šç¥žè°•之夜》失望。我为什么会失望?尼克问,西尔维娅·马克斯å¨å°”是一æµçš„å°è¯´å®¶ã€‚嗯,罗莎说,这本书和其他的ä¸åŒã€‚哪方é¢ï¼Ÿå°¼å…‹é—®ã€‚我ä¸çŸ¥é“,罗莎说,哪方é¢éƒ½ä¸åŒã€‚你读了就会å‘现的。当然,还需è¦ç¡®å®šä¸€äº›å…¶ä»–东西,许多é‡è¦çš„细节有待想象并引入情节,作为å™è¿°æ€§çš„铺垫,使人物丰满å¯ä¿¡ã€‚比如,罗莎在纽约ä½äº†å¤šä¹…了?她在这里åšä»€ä¹ˆï¼Ÿå¥¹æœ‰å·¥ä½œå—?å‡å¦‚有,工作对她很é‡è¦æˆ–è€…åªæ˜¯ç”¨æ¥æŒ£æˆ¿ç§Ÿçš„æ‰‹æ®µï¼Ÿå¥¹çš„爱情生活处于什么状æ€ï¼Ÿå·²å©šè¿˜æ˜¯å•身,固定了还是没固定,寻寻觅觅还是è€å¿ƒåœ°ç­‰å¾…å¿ƒä¸Šäººçš„å‡ºçŽ°ï¼Ÿæˆ‘çš„ç¬¬ä¸€å†²åŠ¨æ˜¯æŠŠå¥¹å†™æˆæ‘„影师,或者也许是助ç†ç”µå½±å‰ªè¾‘å¸ˆï¼Œå’Œå›¾åƒæœ‰å…³çš„å·¥ä½œï¼Œè€Œä¸æ˜¯æ–‡å­—,和格蕾ä¸ä¸€æ ·ã€‚ç»å¯¹å•身,ç»å¯¹æ²¡ç»“过婚,ä¸è¿‡ä¹Ÿè®¸å’ŒæŸäººå…³ç³»å¯†åˆ‡ï¼Œæˆ–者,å¯èƒ½æ›´å¥½ï¼Œåˆšäº†æ–­ä¸€åœºç…Žç†¬å·²ä¹…çš„æ‹çˆ±ã€‚ä¸è¿‡æ­¤æ—¶æˆ‘è¿˜ä¸æƒ³ä»”ç»†è€ƒè™‘è¿™äº›é—®é¢˜ï¼Œä»¥åŠæœ‰å…³å°¼å…‹å¦»å­çš„类似问题,èŒä¸šã€å®¶åº­èƒŒæ™¯ã€å¯¹éŸ³ä¹å’Œä¹¦ç±çš„å“ä½ï¼Œç­‰ç­‰ã€‚æˆ‘è¿˜ä¸æ˜¯åœ¨ç¼–æ•…äº‹ï¼Œä»…ä»…åªæ˜¯ç”¨ç²—线æ¡è‰æ‹Ÿä¸€ä¸‹æƒ…节,我ä¸èƒ½è®©è‡ªå·±é™·è¿›ä¸å¤ªé‡è¦çš„æ—æžæœ«èŠ‚ä¹‹ä¸­ã€‚é‚£æ ·çš„è¯ä¼šè¿«ä½¿æˆ‘åœä¸‹æ¥æ€è€ƒï¼Œè€Œæ­¤åˆ»æˆ‘ä¸€å¿ƒåªæƒ³å‘å‰å†²ï¼Œåªæƒ³çœ‹çœ‹å¿ƒä¸­çš„æ„è±¡å°†ä¼šæŠŠæˆ‘å¸¦åˆ°ä½•å¤„ã€‚æ— æ‰€è°“æŽ§åˆ¶ï¼Œç”šè‡³æ— æ‰€è°“é€‰æ‹©ã€‚é‚£å¤©æ—©ä¸Šæˆ‘è¦åšçš„åªæ˜¯ç´§éšå†…å¿ƒçš„æ„Ÿè§‰ï¼Œä¸ºæ­¤æˆ‘å¿…é¡»ä¿æŒæ‰‹ä¸­çš„笔尽快地å‘å‰ç§»åŠ¨ã€‚å°¼å…‹ä¸æ˜¯ä¸ªæµæ°“或者登徒浪å­ã€‚在婚姻生活中他并没有欺骗妻å­çš„习惯,现在他也ä¸è§‰å¾—自己对西尔维娅·马克斯å¨å°”的孙女有什么ä¼å›¾ã€‚但毫无疑问他被她å¸å¼•ä½äº†ï¼Œå¥¹ä¸¾æ­¢ä¸­ç‰¹æœ‰çš„风致和纯真让他ä¸èƒ½è‡ªæ‹”。她站起æ¥ç¦»å¼€åŠžå…¬å®¤çš„é‚£ä¸€çž¬ï¼Œä»–å¿ƒé‡Œé—ªè¿‡ä¸€ä¸ªå¿µå¤´ï¼Œä¸æœŸè€Œè‡³ï¼Œåƒä¸€é“欲望霹雳:他愿æ„䏿ƒœä¸€åˆ‡ä»£ä»·å’Œè¿™ä¸ªå¥³äººä¸ŠåºŠï¼Œå“ªæ€•ç‰ºç‰²è‡ªå·±çš„å©šå§»ã€‚ç”·äººä¸€å¤©äº§ç”ŸäºŒåæ¬¡è¿™ç§å¿µå¤´ï¼Œä»…ä»…ä¸€æ—¶å†²åŠ¨å¹¶ä¸æ„味ç€ä»–真的有æ„这么去åšã€‚尽管如此,这个念头在尼克脑中一产生就让他觉得自己æ¶å¿ƒï¼Œåƒè¢«ç½ªæ¶æ„Ÿèœ‡äº†ä¸€ä¸‹ã€‚为了安抚自己的良心,他给妻å­çš„办公室(律师所,ç»çºªè¡Œï¼ŒåŒ»é™¢â€”—待定)打了个电è¯ï¼Œå‘Šè¯‰å¥¹ä»–会在城里他们最喜欢的一家é¤åŽ…è®¢åº§ï¼Œä»Šæ™šä»–ä»¬å¤–å‡ºæ™šé¤ã€‚八点钟他们在那里碰é¢ã€‚在é¤å‰é…’和开胃å“的过程中一切都很愉快,但是接ç€ä»–们讨论了一些家庭çäº‹ï¼ˆä¸€æŠŠåæŽ‰çš„æ¤…å­ã€ä¼Šå¨ƒä¸€ä¸ªå³å°†æ¥çº½çº¦çš„表亲ã€ä¸€ä»¶æ¯«ä¸é‡è¦çš„事情),ä¸ä¹…他们争åµèµ·æ¥ã€‚也许算ä¸ä¸Šå¾ˆæ¿€çƒˆï¼Œä½†ä»–ä»¬è¯­è°ƒä¸­å¸¦å…¥çš„æ¼æ€’å·²ç»è¶³ä»¥ç ´åæ°”æ°›ã€‚å°¼å…‹é“æ­‰ï¼Œä¼Šå¨ƒæŽ¥å—ï¼›ä¼Šå¨ƒé“æ­‰ï¼Œå°¼å…‹æŽ¥å—ï¼Œå¯æ˜¯è°ˆè¯å˜å¾—æ²‰é—·ï¼Œæ— æ³•é‡æ‹¾å‡ åˆ†é’Ÿå‰çš„èžæ´½ã€‚到了主èœä¸Šæ¡Œçš„æ—¶å€™ï¼Œä¸¤äººæ— è¨€åœ°å¯¹å在那里。é¤é¦†é‡Œäººå¾ˆæ»¡ï¼Œä¸€ç‰‡å—¡å—¡çš„嘈æ‚å£°ï¼Œå°¼å…‹çš„çœ¼ç›æ¼«ä¸ç»å¿ƒåœ°æ‰«è¿‡å››é¢ï¼Œä»–瞥è§äº†ç½—莎·莱曼,正和五六个人å在æ‹è§’那桌。伊娃注é‡åˆ°ä»–在æœé‚£ä¸ªæ–¹å‘çœ‹ï¼Œä¾¿é—®ä»–æ˜¯ä¸æ˜¯çœ‹åˆ°ä»€ä¹ˆç†Ÿæ‚‰çš„人了。那个姑娘,尼克说,今天早上她在我办公室。他åˆè·Ÿå¥¹è¯´äº†ä¸€äº›ç½—莎的事,æåˆ°é‚£æœ¬å¥¹å¥¶å¥¶è¥¿å°”维娅·马克斯å¨å°”写的å°è¯´ï¼Œç„¶åŽæƒ³æ¢ä¸ªè¯é¢˜ï¼Œå¯æ˜¯è¿™æ—¶ä¼Šå¨ƒå·²ç»åˆ«è¿‡å¤´æœé¤åŽ…å¦ä¸€è¾¹ç½—èŽŽçš„æ¡Œå­æœ›åŽ»ã€‚å¥¹å¾ˆæ¼‚äº®ï¼Œå°¼å…‹è¯´ï¼Œä½ è§‰å¾—å‘¢ï¼Ÿä¸é”™ã€‚伊娃回答。但是头å‘å¾ˆå¤æ€ªï¼Œå°¼å…‹ï¼Œè¿˜æœ‰è¡£æœçœŸå¯æ€•。这ä¸è¦ç´§ï¼Œå°¼å…‹è¯´ã€‚å¥¹å¾ˆæœ‰æ´»åŠ›ï¼Œæ¯”è¿™å‡ ä¸ªæœˆæ¥æˆ‘è§è¿‡çš„æ‰€æœ‰äººéƒ½æœ‰æ´»åŠ›ã€‚å¥¹æ˜¯é‚£ç§èƒ½è®©ç”·äººç¥žé­‚颠倒的女人。一个男人对他的妻å­è¯´è¿™äº›çœŸæ˜¯è¦å‘½ï¼Œå°¤å…¶æ˜¯å¦»å­æ­£æ„Ÿè§‰ä¸ˆå¤«å¼€å§‹ä»Žå¥¹èº«è¾¹æ¸¸èµ°çš„æ—¶å€™ã€‚哟,伊娃抢白é“ï¼Œä½ è¿˜åŠæ­»åœ¨æˆ‘这里真是太糟了。你想让我过去请她和我们一起åå—?我还从没è§è¿‡ä¸€ä¸ªç”·äººç¥žé­‚颠倒呢。说ä¸å®šæˆ‘能学到几招。尼克æ„è¯†åˆ°åˆšæ‰æ— å¿ƒä¹‹è¯­çš„æ®‹é…·æ€§ï¼Œç«­åŠ›æƒ³è¦æŒ½å›žé€ æˆçš„ä¼¤å®³ã€‚æˆ‘ä¸æ˜¯åœ¨è¯´æˆ‘自己,他解释é“ï¼Œæˆ‘åªæ˜¯æŒ‡ç”·äººï¼Œä»»ä½•男人。抽象æ„义上的男人。晚é¤ä¹‹åŽï¼Œå°¼å…‹å’Œä¼Šå¨ƒå›žåˆ°ä½äºŽè¥¿æ‘的家。这是巴洛街一套整æ´ã€è®¾æ–½é½å¤‡çš„å¤å¼å…¬å¯“ï¼Œå®žé™…ä¸Šæ˜¯çº¦ç¿°Â·ç‰¹åŠ³æ–¯çš„å®¶ï¼Œæˆ‘æŠŠå®ƒå¥—ç”¨åˆ°æˆ‘çš„å¼—åˆ©ç‰¹å…‹æ‹‰å¤«ç‰¹å¼æ•…äº‹é‡Œï¼Œæ­£æ˜¯ä¸ºäº†å‘æå‡ºå»ºè®®ç»™æˆ‘çš„äººè¡¨è¾¾æ— è¨€çš„ç¤¼è°¢ã€‚å°¼å…‹æœ‰å°ä¿¡è¦å†™ï¼Œæœ‰äº›è´¦å•è¦ä»˜ï¼Œå½“伊娃预备自己铺床ç¡è§‰çš„æ—¶å€™ï¼Œä»–åœ¨é¤æ¡Œæ—å下æ¥å¤„ç†è¿™äº›å°äº‹ã€‚ä»–å¤§æ¦‚èŠ±äº†ä¸‰åˆ»é’Ÿæ—¶é—´ï¼Œå°½ç®¡çŽ°åœ¨å·²ç»æ™šäº†ï¼Œä½†ä»–ä»ç„¶è§‰å¾—颇ä¸å¹³é™ï¼Œè¿˜ä¸æƒ³ä¸ŠåºŠç¡è§‰ã€‚他把头探进å§å®¤ï¼Œå‘现伊娃还没ç¡ç€ï¼Œä¾¿å‘Šè¯‰å¥¹ä»–出去把信寄了。就到街角的邮箱,他说,我五分钟就回æ¥ã€‚å°±æ˜¯åœ¨è¿™ä¸ªæ—¶å€™ï¼Œè‘†æ©æ‹¿èµ·å…¬æ–‡åŒ…(里é¢è¿˜æ”¾ç€ã€Šç¥žè°•之夜》的手稿),把信扔进去,然åŽå‡ºé—¨ã€‚时值早春,朔风穿城而过,å¹å¾—路标å±å‘€ä½œå“,å·èµ·æ˜Ÿç‚¹ç¢Žçº¸æ®‹å±‘。他还在æ€å¿–æ—©ä¸Šåˆæ¬¡è§åˆ°ç½—莎时的心烦æ„ä¹±ï¼Œè¿˜åœ¨æƒ³å¼„æ˜Žç™½æ™šä¸Šå†æ¬¡è§åˆ°å¥¹åŽæˆå€çš„æ„ä¹±å¿ƒçƒ¦ã€‚å°¼å…‹ææƒšåœ°æœè¡—角走去,几乎都ä¸çŸ¥é“自己走在什么地方。他从公文包里å–出信,投进信箱。他告诉自己,在他内心有样东西破ç­äº†ï¼Œè‡ªä»Žä»–与伊娃出现问题之åŽï¼Œè¿™æ˜¯ä»–ç¬¬ä¸€æ¬¡æ„¿æ„æ‰¿è®¤è‡ªå·±çš„真实状æ€ï¼šä»–的婚姻失败了,他的生活走进了死角。他没有马上掉头回家,而是打算å†èµ°å‡ åˆ†é’Ÿã€‚他沿ç€è¡—走下去,到æ‹è§’转弯,沿ç€å¦ä¸€æ¡è¡—继续走,到下一个æ‹è§’åˆè½¬äº†ä¸ªå¼¯ã€‚在他头顶上å一层高的地方,公寓楼外墙上伸出的石质兽形滴水æªçš„兽头正在疾风劲扫中缓慢地从它的身体上摆脱。尼克迈了一步,åˆè¿ˆäº†ä¸€æ­¥ï¼Œè¿™æ—¶å…½å¤´ç»ˆäºŽè„±è½ï¼Œä»–正好è¸è¿›å è½çš„è½¨è¿¹ã€‚å°±è¿™æ ·ï¼Œå¼—åˆ©ç‰¹å…‹æ‹‰å¤«ç‰¹çš„ä¼ å¥‡æ•…äº‹ç•¥ç»æ”¹å¤´æ¢é¢åŽå‘生了。兽头åªå离他的头部几英尺,擦过他的å³è‡‚,撞脱了他手里的公文包,在人行é“上砸得粉碎。猛烈的撞击把尼克弹倒在地。他一时手足无措,惊æä¸‡çŠ¶ã€‚å¼€å§‹ä»–ä¸çŸ¥é“å‘生了什么。石兽擦过衣袖时他闪过的刹那惊异,公文包从手中飞出时感到瞬间的震击,紧接ç€ä¾¿å¬åˆ°å…½å¤´ç ¸åœ¨äººè¡Œé“上å‘出崩裂的声å“ã€‚åŠæ™Œè¿‡åŽä»–æ‰é‡æ–°ç†æ¸…整件事的顺åºï¼Œç„¶åŽä»Žäººè¡Œé“上爬起æ¥ã€‚ä»–æ˜Žç™½è‡ªå·±åŽŸæœ¬åº”è¯¥å·²ç»æ­»äº†ã€‚è¿™å—石头就是æ¥ç ¸æ­»ä»–的。今晚他离开家没有其他原因,就是为了撞上这å—石头,å‡å¦‚他真的逃脱一死,åªèƒ½è¯´æ˜Žè€å¤©åˆç»™äº†ä»–一æ¡å‘½ï¼Œä»–原æ¥é‚£æ¡å‘½å·²ç»å®Œäº†ï¼Œä»–过去的一切现在都属于å¦ä¸€ä¸ªäººã€‚è¡—è§’æ‹è¿›ä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ï¼Œæœä»–的方å‘开过æ¥ã€‚尼克举起手。出租车åœä¸‹ï¼Œå°¼å…‹é’»è¿›åŽ»ã€‚åŽ»å“ªé‡Œï¼Ÿå¸æœºé—®ã€‚尼克自己也ä¸çŸ¥é“,脑å­é—ªå‡ºçš„第一个字眼脱å£è€Œå‡ºï¼Œæœºåœºï¼Œä»–è¯´ã€‚å“ªä¸ªæœºåœºï¼Ÿå¸æœºé—®ï¼Œè‚¯å°¼è¿ªï¼Œè¿˜æ˜¯çº½æ¸¥å…‹ï¼Ÿæ‹‰ç“œè¿ªå°”ã€‚å°¼å…‹è¯´ã€‚äºŽæ˜¯ä»–ä»¬æœæ‹‰ç“œè¿ªå°”开去。到了之åŽï¼Œå°¼å…‹èµ°åˆ°ç¥¨åŠ¡æŸœå°ï¼Œé—®ä¸‹ä¸€ç­èˆªç­ä½•时起飞。飞哪里?售票员问。éšä¾¿ã€‚å°¼å…‹è¯´ã€‚å”®ç¥¨å‘˜æŸ¥äº†æŸ¥æ—¶åˆ»è¡¨ã€‚å ªè¨æ–¯åŸŽï¼Œä»–说,有一ç­è¿‡ååˆ†é’Ÿç™»æœºã€‚å¥½ï¼Œå°¼å…‹è¯´ç€æŠŠä¿¡ç”¨å¡é€’给售票员,我è¦ä¸€å¼ ã€‚å•程还是往返?售票员问。å•程。尼克说。åŠå°æ—¶åŽä»–å在飞机上,穿越黑夜飞å‘å ªè¨æ–¯åŸŽã€‚这就是那天早上我把他é—弃的地方——悬在åŠç©ºä¸­ï¼Œç–¯ç‹‚地飞å‘一个无法预料和ä¸å¯ç†å–»çš„æœªæ¥ã€‚我ä¸å¤ªè‚¯å®šå·²ç»å†™äº†æœ‰å¤šä¹…,但能感到体内的燃料消耗殆尽,于是我放下笔从椅å­ä¸Šç«™èµ·æ¥ã€‚å‰å‰åŽåŽï¼Œæˆ‘å·²ç»åœ¨è“色笔记本上写了八页纸。这æ„味ç€è‡³å°‘ä¸¤ä¸‰ä¸ªå°æ—¶çš„工作é‡ï¼Œä½†æ˜¯æ—¶é—´è¿‡å¾—那么快,我感觉似乎åªå†™äº†å‡ åˆ†é’Ÿã€‚æˆ‘ç¦»å¼€æˆ¿é—´ï¼Œç©¿è¿‡å®¢åŽ…ï¼Œèµ°è¿›åŽ¨æˆ¿ã€‚æ²¡æƒ³åˆ°æ ¼è•¾ä¸æ­£ç«™åœ¨ç‚‰è¾¹ç…®èŒ¶ã€‚“我ä¸çŸ¥é“你在家。â€å¥¹è¯´ã€‚“我已ç»å›žæ¥ä¸€ä¼šå„¿äº†ã€‚â€æˆ‘解释é“,我一直ååœ¨è‡ªå·±çš„æˆ¿é—´é‡Œã€‚â€æ ¼è•¾ä¸æ˜¾å¾—æœ‰ç‚¹åƒæƒŠã€‚“你没å¬åˆ°æˆ‘敲门?â€â€œæ²¡æœ‰ï¼Œå¯¹ä¸èµ·ã€‚我一定是对手头的事太专心了。â€â€œæˆ‘没å¬åˆ°ä½ ç­”应,就推开门æœé‡Œçž…äº†ä¸€çœ¼ã€‚å¯æ˜¯ä½ ä¸åœ¨ã€‚â€â€œæˆ‘当然在。我就å在书桌å‰ã€‚â€â€œå“¦ï¼Œé‚£æˆ‘没看到你。å¯èƒ½ä½ åœ¨åˆ«çš„什么地方。在洗手间也许。â€â€œæˆ‘ä¸è®°å¾—åŽ»è¿‡æ´—æ‰‹é—´ã€‚æ®æˆ‘所知,我一直都å在书桌å‰ã€‚â€æ ¼è•¾ä¸è€¸äº†è€¸è‚©ã€‚“å‡å¦‚你这么说的è¯ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ã€‚â€å¥¹ç­”é“。显然她对挑起纷争毫无兴致。åƒå¥¹è¿™æ ·èªæ˜Žçš„å¥³äººï¼Œåªæ˜¯å†²æˆ‘ç¿çƒ‚而迷人地一笑,回过头到炉边把茶煮好。

  雨在åŠä¸‹åˆçš„æŸä¸ªæ—¶å€™åœäº†ã€‚æ•°å°æ—¶è¿‡åŽï¼Œä¸€è¾†ç ´æ—§çš„è“色ç¦ç‰¹ä»Žå››å‘¨ä¸€å®¶å‡ºç§Ÿè½¦å…¬å¸å¼€è¿‡æ¥ï¼Œè½½ç€æˆ‘们驶过布é²å…‹æž—大桥,去和约翰·特劳斯共进隔周一次的晚é¤ã€‚我从医院回æ¥åŽï¼Œæˆ‘们三个立了个规矩,æ¯éš”一个星期六èšåœ¨ä¸€èµ·æ™šé¤ï¼Œè½®æµåœ¨æˆ‘们布é²å…‹æž—的家(我们åšç»™çº¦ç¿°åƒï¼‰å’Œçš®åŸƒå°”ä¹‹å®¶çš„åŽ¨è‰ºç¾Žé£Ÿä¹‹é—´ï¼Œé‚£æ˜¯è¥¿æ‘æ–°å¼€çš„一家昂贵的é¤åŽ…ï¼ˆçº¦ç¿°æ€»æ˜¯åšæŒç”±ä»–埋å•)。那天原本计划七点åŠåœ¨çš®åŸƒå°”之家的酒廊碰é¢ï¼Œä½†çº¦ç¿°åœ¨é‚£ä¸ªæ˜ŸæœŸæ—©äº›æ—¶å€™æ‰“ç”µè¯æ¥è¯´ä»–的腿有些毛病,所以ä¸å¾—ä¸å–æ¶ˆã€‚åŽæ¥çŸ¥é“是é™è„‰ç‚Žå‘作(由å‡è¡€å—造æˆçš„é™è„‰å‘炎),但约翰星期五下åˆåˆæ‰“电è¯å‘Šè¯‰æˆ‘们他感觉好一点了。他ä¸èƒ½èµ°ï¼Œä»–说,但å‡å¦‚我们ä¸ä»‹æ„去他的公寓用些外å–的中国é¤ï¼Œä¹Ÿè®¸æˆ‘们ä»ç„¶èƒ½åœ¨ä¸€èµ·åƒæ™šé¥­ã€‚â€œæˆ‘ä¸æ„¿è§ä¸åˆ°ä½ å’Œæ ¼æ ¼ï¼Œâ€ä»–è¯´ï¼Œâ€œåæ­£æˆ‘总è¦åƒé¥­ï¼Œä¸ºä»€ä¹ˆä¸åœ¨è¿™é‡Œä¸€èµ·åƒï¼Ÿæˆ‘åªè¦ä¿æŒè··è…¿çš„姿势,真的就ä¸ä¼šå¾ˆç—›äº†ã€‚â€ã€€ã€€æˆ‘写在è“色笔记本上的故事里窃用了约翰的公寓。我们æ¥åˆ°å·´æ´›è¡—,他打开门把我们让进去时,我有ç§å¸Œå¥‡ä½†å¹¶éžä¸å¿«çš„æ„Ÿè§‰ï¼Œä»¿ä½›è¿›å…¥äº†ä¸€ä¸ªæƒ³è±¡çš„空间,步入一所并ä¸å­˜åœ¨çš„屋å­ã€‚过去我æ¥è¿‡ç‰¹åŠ³æ–¯çš„å…¬å¯“æ— æ•°æ¬¡ï¼Œå¯å½“我在自己布é²å…‹æž—çš„å…¬å¯“é‡ŒèŠ±äº†å‡ ä¸ªå°æ—¶æ€é‡å®ƒï¼ŒåˆæŠŠæˆ‘故事里那些虚构的人物安置进去åŽï¼Œå®ƒçŽ°åœ¨çœ‹æ¥ä¼¼ä¹ŽåŒæ—¶å±žäºŽä¸€ä¸ªè™šæž„的世界和一个光天化日人æ¥äººå¾€çš„现世。想ä¸åˆ°çš„æ˜¯ï¼Œè¿™ç§æ„Ÿè§‰æŒ¥ä¹‹ä¸åŽ»ã€‚ç›¸å,éšç€å¤œæ™šçš„æ·±å…¥å®ƒæ„ˆåŠ å¼ºçƒˆï¼Œåˆ°å…«ç‚¹åŠä¸­å›½é¤é€æ¥çš„æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘å·²å¼€å§‹ä¹ æƒ¯è¿™ç§æˆ‘姑且称之为(因为想ä¸åˆ°æ›´å¥½ç‚¹çš„è¯ï¼‰åŒé‡æ„识的状æ€äº†ã€‚我既是周边å‘生的一部分,å´åˆä¸Žä¹‹éš”ç»ï¼Œå¿ƒæ€é𿄿¼‚æµï¼Œæƒ³è±¡è‡ªå·±å在布é²å…‹æž—的书桌å‰ï¼Œåœ¨è“色笔记本上写ç€çœ¼å‰è¿™ä¸ªåœ°æ–¹ï¼›åŒæ—¶åˆå在曼哈顿一间跃层公寓楼上的椅å­é‡Œï¼Œèº«ä½“稳稳地盘踞,è†å¬çº¦ç¿°å’Œæ ¼è•¾ä¸ç›¸äº’å€¾è°ˆï¼Œç”šè‡³ä¸æ—¶æ’入自己的æ„è§ã€‚一个人想心事的时候会显得心ä¸åœ¨ç„‰ï¼Œå¯æˆ‘没有心ä¸åœ¨ç„‰ã€‚我在那里,充分å‚与四周å‘ç”Ÿçš„ä¸€åˆ‡ï¼Œä½†ä¸Žæ­¤åŒæ—¶æˆ‘åˆä¸åœ¨å…¶ä¸­ï¼Œå› ä¸ºå››å‘¨ä¸€åˆ‡æ˜¾å¾—ä¸å†çœŸå®žã€‚è¿™æ—¢æ˜¯ä¸€ä¸ªå­˜åœ¨äºŽæˆ‘è„‘ä¸­çš„è™šå¹»ä¹‹åœ°ï¼Œåˆæ˜¯æˆ‘实实在在的栖身之所。åŒä¸€æ—¶åˆ»èº«é™·ä¸¤å¤„。在公寓里,在故事中。在我脑å­é‡Œè¿˜ä¸åœåœ°å†™ç€çš„这间公寓里å‘生的故事之中。约翰看上去比他自己承认的è¦ç—›è‹¦å¾—å¤šã€‚å¼€é—¨çš„æ—¶å€™ä»–æ–œæ’‘ç€æ‹æ–,我看è§ä»–一瘸一æ‹åœ°çˆ¬ä¸Šæ¥¼æ¢¯ï¼Œè¹’跚地回到沙å‘上自己的ä½ç½®ï¼Œæ·±æ·±åœ°å¡Œé™·ä¸‹åŽ»ï¼Œè€ŒåŽç”¨ä¸€æ‘žæž•å¤´å’Œæ¯¯å­æŠŠè…¿æž¶èµ·æ¥ï¼Œçœ‹å¾—出他在ç•缩,æ¯è¿ˆä¸€æ­¥éƒ½å¿ç€ç—›ã€‚ä½†çº¦ç¿°ä¸æ„¿å¯¹æ­¤å¤§æƒŠå°æ€ªã€‚二战末期他å八岿—¶åœ¨å¤ªå¹³æ´‹ä¸Šæ‰“过仗,他属于那一辈的男人,以ä¸è‡ªæ€¨è‡ªè‰¾ä¸ºè£ï¼Œä¸€æ—¦æ„Ÿåˆ°æœ‰äººå¯¹ä»–å°é¢˜å¤§ä½œï¼Œé©¬ä¸ŠæŠ¥ä»¥ä¸å±‘çš„æ€åº¦ã€‚ç†æŸ¥å¾·Â·å°¼å…‹æ¾åœ¨ä»»æœŸé—´è®©â€œé™è„‰ç‚Žâ€ä¸€è¯äº§ç”Ÿäº†æŸç§å–œå‰§æ•ˆæžœã€‚除了对此开了几å¥çŽ©ç¬‘ä»¥å¤–ï¼Œçº¦ç¿°é¡½å›ºåœ°æ‹’ç»è®¨è®ºä»–的病情。ä¸ï¼Œä¹Ÿä¸å°½ç„¶ã€‚等我们到了楼上的房间,他还是让格蕾ä¸å¸®ä»–在沙å‘上åå®šï¼Œé‡æ–°æŠŠæž•å¤´å’Œæ¯¯å­æ”¾å¥½ï¼Œå¹¶è¯·æ±‚原谅他“这个ä¸ä¸­ç”¨çš„è€æœ½â€ã€‚ç„¶åŽï¼Œå½“他适应了自己的ä½ç½®ä»¥åŽï¼Œè½¬è¿‡å¤´æ¥å¯¹æˆ‘è¯´ï¼šâ€œæˆ‘ä»¬çœŸæ˜¯ä¸€å¯¹ï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯ï¼Œå¸Œå¾·ï¼Ÿä½ å‘抖和æµé¼»è¡€ï¼ŒçŽ°åœ¨æˆ‘çš„è¿™æ¡è…¿ä¹Ÿå‡ºé—®é¢˜äº†ã€‚我们是天底下一对没用的跛å­ã€‚â€ç‰¹åŠ³æ–¯åŽ†æ¥ä¸ä¿®è¾¹å¹…,但那天我感觉他尤其耸é¢ï¼Œå•从他的è“色牛仔裤和全棉套衫的皱褶程度æ¥çœ‹ï¼Œæˆ‘断定这一身他已ç»ä¸€è¿žç©¿äº†å¥½å‡ å¤©äº†ï¼Œæ›´ä¸ç”¨è¯´ä»–çš„ç™½è¢œåº•å…¨å˜æˆäº†ç°è‰²ã€‚一头乱å‘,åŽè„‘勺部分由于这个星期长时间躺在沙å‘上而被压平,æ¿ç»“了。约翰看起æ¥éžå¸¸æ†”悴,比平时我è§åˆ°çš„ä»–è€äº†è®¸å¤šï¼Œä¸è¿‡å‡å¦‚一个人正在被痛苦折磨,必定因此牺牲了许多ç¡çœ ï¼Œçœ‹ä¸ŠåŽ»è‡ªç„¶ä¸ä¼šæ˜¯åœ¨æœ€ä½³çжæ€ã€‚我并没有对眼å‰ä»–的样å­éžå‡¡è­¦è§‰ï¼Œä½†æ ¼è•¾ä¸ï¼Œç´ æ¥æ˜¯æˆ‘熟悉的人中最为镇é™çš„一个,å´å¯¹çº¦ç¿°çš„状况显得å分紧张和ä¸å®‰ã€‚我们还没æ¥å¾—åŠè®¢æ™šé¤ï¼Œå¥¹å…ˆæ‹·é—®äº†ä»–足足å分钟,有关医生ã€è¯ç‰©å’Œè¯Šæ–­ï¼Œè€ŒåŽï¼Œå½“ä»–å‘她ä¿è¯ä¸ä¼šé©¬ä¸Šæ­»æŽ‰ï¼Œå¥¹é©¬ä¸Šè½¬ä¸ºå…³å¿ƒå®žé™…的需è¦ï¼šè´­ä¹°æ—¥ç”¨å“ã€ç…®é¥­ã€å€’åžƒåœ¾ã€æ´—衣这样的日常ç事。这些æœé©¬å¤ªå¤ªéƒ½æ–™ç†å¦¥å½“了,约翰说,他指的是这两年æ¥ä¸ºä»–æ•´ç†æˆ¿é—´çš„那个马æå°¼å…‹å¥³äººï¼Œå¥¹ä¸åœ¨çš„æ—¶å€™ï¼Œå¥¹å¥³å„¿å°±ä¼šé¡¶æ›¿å¥¹æ¥ã€‚“二åå²ï¼Œâ€ä»–接ç€è¯´ï¼Œâ€œå¾ˆèªæ˜Žã€‚模样也ä¸é”™ã€‚èµ°èµ·è·¯æ¥ä¼¼ä¹Žè„šä¸æ²¾åœ°ï¼Œä¼¼ä¹Žåœ¨æˆ¿é—´é‡Œæ»‘ç¿”ã€‚ç»™äº†æˆ‘ä¸€ä¸ªæœºä¼šç»ƒä¹ æ³•è¯­ã€‚â€æ’‡å¼€è…¿ä¸è°ˆï¼Œçº¦ç¿°è¿˜æ˜¯æ˜¾å¾—éžå¸¸å…´å¥‹å’Œæˆ‘ä»¬åœ¨ä¸€èµ·ï¼Œä»–çš„è¯æ¯”å¹³å¸¸è¿™ç§æ—¶å€™è¦å¤šï¼Œæ™šä¸Šå¤§éƒ¨åˆ†çš„æ—¶é—´éƒ½æ»”æ»”ä¸ç»ã€‚è™½ä¸æ•¢è‚¯å®šï¼Œä½†æˆ‘相信正是疼痛使他放æ¾äº†èˆŒå¤´è¯´ä¸ªä¸åœã€‚说è¯ä¸€å®šä»Žèšå™¬èˆ¬é˜µç—›ç€çš„腿上分散了他的注é‡åŠ›ï¼Œä¸€ç§äº¢å¥‹å¼çš„æ”¾æ¾ã€‚此外,还有他å–下的大é‡é…’ç²¾ä¹Ÿèµ·åˆ°äº†åŒæ ·çš„ä½œç”¨ã€‚æ¯æ¬¡æ–°å¼€ä¸€ç“¶è‘¡è„酒,约翰都第一个把酒æ¯ä¼¸è¿‡æ¥ï¼Œé‚£æ™šåœ¨æˆ‘ä»¬å–æŽ‰çš„ä¸‰ç“¶é…’ä¸­ï¼Œå‡ ä¹Žæœ‰ä¸€åŠæœ€åŽæµè¿›äº†ä»–的身体。也就是一瓶åŠè‘¡è„酒,外加两æ¯çº¯è‹æ ¼å…°å¨å£«å¿Œä½œä¸ºç»“æŸã€‚我过去也有几次曾è§è¿‡ä»–å–这么多,但ä¸è®ºçº¦ç¿°å–多少,他从æ¥ä¸æµéœ²å‡ºé†‰æ€ã€‚ä¸ä¼šå’¬å­—䏿¸…,ä¸ä¼šçœ¼è‰²è¿·ç¦»ã€‚他是个大个,一米八五,差ä¸å¤šä¸¤ç™¾ç£…,盛得下。“大约在腿还没出事å‰ä¸€ä¸ªæ˜ŸæœŸï¼Œâ€ä»–è¯´ï¼Œâ€œæˆ‘æŽ¥åˆ°ç¼‡å¨œçš„å¼Ÿå¼Ÿç†æŸ¥å¾·æ‰“æ¥çš„电è¯ï¼Œæˆ‘å·²ç»å¾ˆä¹…没有他的消æ¯äº†ã€‚自从葬礼以åŽå°±æ²¡äº†è”ç»œï¼Œç®—èµ·æ¥æœ‰å…«å¹´äº†ï¼Œå…«å¹´å¤šäº†ã€‚å³ä¾¿å¥¹åœ¨çš„æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘和她的家人也没什么关系,现在她ä¸åœ¨äº†ï¼Œæˆ‘就更懒得去è”系他们。他们也ä¸è”系我,我也ä¸éžå‡¡åœ¨ä¹Žã€‚所有奥å¸ä¹”家的男人,他们在春田é“上æ¶ä¿—的家具店,ä¹å‘³çš„妻å­å’Œå¹³åº¸çš„å­©å­ã€‚缇娜有八ä¹ä¸ªè¡¨å…„妹,她是唯一一个有点想法的,唯一一个有勇气冲破新泽西那个狭å°çš„ä¸–ç•Œå¯»æ±‚è‡ªæˆ‘çš„äººã€‚æ‰€ä»¥é‚£å¤©ç†æŸ¥å¾·æ‰“ç”µè¯æ¥è®©æˆ‘åƒäº†ä¸€æƒŠã€‚他现在ä½åœ¨ä½›ç½—里达,他说,æ¥çº½çº¦å‡ºå·®ã€‚é—®æˆ‘æƒ³ä¸æƒ³å’Œä»–一起出去åƒé¡¿é¥­ï¼Ÿå¥½ä¸€ç‚¹çš„地方,他说,他åšä¸œã€‚我没什么其他安排,便答应了。我ä¸çŸ¥é“为什么答应他,但也没什么明显的ç†ç”±æ‹’ç»ï¼ŒäºŽæ˜¯æˆ‘们约定第二天晚上八点è§ã€‚â€œä½ å¾—äº†è§£ç†æŸ¥å¾·ã€‚他给我的å°è±¡ä¸€ç›´æ˜¯ä¸ªä¸èµ·çœ¼çš„人,没什么内涵。他比缇娜晚出生一年,今年该四å三å²äº†ï¼Œé™¤äº†åœ¨é«˜ä¸­ç¯®çƒé˜Ÿæ‰“çƒçš„æ—¶å€™çŸ­æš‚地辉煌过一阵以外,他这辈å­å¤§éƒ¨åˆ†æ—¶å€™éƒ½æµ‘æµ‘å™©å™©ï¼Œä»Žä¸¤ä¸‰æ‰€å¤§å­¦é€€å­¦ï¼Œä»Žä¸€ç§æ— èŠçš„工作转到å¦å¤–一ç§ï¼Œä¸åƒä¸ªç»“了婚的人,从没真正长大。脾气很好,我觉得,但是浅薄ã€ä¹å‘³ï¼Œæœ‰ç§å‘†æ»žçš„麻木使我ä¸ç”±åœ°ç´§å¼ ã€‚å”¯ä¸€è®©æˆ‘å–œæ¬¢çš„æ˜¯ä»–å¯¹ç¼‡å¨œçš„çƒ­çˆ±ã€‚ä»–åƒæˆ‘一样爱她的一点一滴,真的,这是无å¯äº‰è®®çš„事实。我ä¸å¦è®¤ä»–是她的好兄弟,模范兄弟。你在葬礼上,格格。你记得当时的情景。好几百人到场,教堂里æ¯ä¸ªäººéƒ½åœ¨æŠ½æ³£ï¼Œå‘œå’½ï¼Œæ¸å“­ã€‚那声势好似一股悲痛的洪æµï¼Œå“€ä¼¤çš„程度是我之å‰ä»Žæœªè§è¿‡çš„ã€‚ä½†åœ¨æ‰€æœ‰åœ¨åœºçš„å“€æ‚¼è€…ä¹‹ä¸­ï¼Œç†æŸ¥å¾·æ˜¯æœ€ç—›è‹¦çš„一个。他和我,ååœ¨æ•™å ‚çš„å‰æŽ’ã€‚ä»ªå¼ç»“æŸï¼Œä»–想站起æ¥çš„æ—¶å€™å‡ ä¹Žæ™•åŽ¥è¿‡åŽ»ã€‚æˆ‘ä½¿å°½å…¨èº«åŠ›æ°”æ‰æ‰¶ä½ä»–ã€‚å‡†ç¡®åœ°è¯´ï¼Œæˆ‘æ˜¯ä¼¸å‡ºåŒæ‰‹ç´§ç®ä½ä»–ï¼Œä»–æ‰æ²¡æœ‰ç˜«å€’在地上。“但那是好几年以å‰äº†ã€‚我们一åŒç»åŽ†äº†é‚£æ¬¡ä¼¤ç—›ï¼Œä¹‹åŽæˆ‘和他失去了è”ç³»ã€‚é‚£å¤©æˆ‘ç­”åº”å’Œä»–ä¸€èµ·åƒæ™šé¥­çš„æ—¶å€™ï¼Œå¿ƒé‡Œæƒ³ç€ä¼šåº¦è¿‡ä¸€æ®µæ²‰é—·çš„æ—¶å…‰ï¼Œåœ¨çª˜è¿«çš„äº¤è°ˆä¸­ç†¬è¿‡ä¸¤ä¸ªå°æ—¶ï¼Œç„¶åŽå†²å‡ºé—¨å¾„ç›´å›žå®¶ã€‚ä½†æˆ‘é”™äº†ã€‚æˆ‘å¾ˆå…´å¥‹å‘Šè¯‰ä½ ä»¬æˆ‘é”™äº†ã€‚æ¯æ¬¡å‘现自己的åè§å’Œæ„šè ¢å°±è®©æˆ‘觉得兴奋,让我æ„识到我所知é“的其实连自以为的一åŠéƒ½æ²¡æœ‰ã€‚“一è§ä»–çš„é¢æˆ‘就很兴奋。我都忘了他长得有多么åƒä»–å§å§ï¼Œæœ‰å¤šå°‘é¢è²Œç‰¹å¾æ˜¯ä»–ä»¬å…±æœ‰çš„ã€‚çœ¼ç›æ–œæŒ‘的样å­ï¼Œåœ†æ»‘的下巴,典雅的嘴和直挺的鼻æ¢ï¼Œç®€ç›´å°±æ˜¯ç”·æ€§ç‰ˆçš„缇娜,或者,似乎她以æŸç§æ–¹å¼æ˜¾çŽ°ï¼Œä¸æ—¶è¿¸å°„出æ¥ã€‚我感觉åˆä¸€æ¬¡å’Œå¥¹åœ¨ä¸€èµ·ï¼Œæ„Ÿè§‰åˆ°å¥¹çš„å­˜åœ¨ï¼Œæ„Ÿè§‰åˆ°å¥¹çš„ä¸€éƒ¨åˆ†æ´»åœ¨å¥¹å¼Ÿå¼Ÿçš„èº«ä¸Šï¼Œè¿™ç§æ„Ÿè§‰åžæ²¡äº†æˆ‘ã€‚æœ‰å‡ æ¬¡ç†æŸ¥å¾·é‚£ç§ç‰¹æœ‰çš„说è¯çš„æ ·å­ï¼Œé‚£ç§ç‰¹æœ‰çš„æ‰‹åŠ¿ï¼Œé‚£ç§ç‰¹æœ‰çš„眼神,令我感动得想é ä¸ŠåŽ»äº²ä»–ã€‚å»ä»–的嘴唇——咬åˆäº²å»ã€‚ä½ ä»¬å¤§æ¦‚ä¼šç¬‘æˆ‘ï¼Œä½†æˆ‘çœŸçš„è§‰å¾—å¾ˆé—æ†¾é‚£å¤©æ²¡æœ‰çœŸçš„å»ä»–ã€‚â€œç†æŸ¥å¾·è¿˜æ˜¯ç†æŸ¥å¾·ï¼Œè¿‡åŽ»é‚£ä¸ªç†æŸ¥å¾·ï¼Œä¸è¿‡å¥½äº†ç‚¹ï¼Œè™½ç„¶æ ·å­æ²¡å˜ï¼Œå´è®©äººè§‰ç€èˆ’适了点。他结了婚,有两个女儿。也许是这个原因。也许因为è€äº†å…«å²ï¼Œæˆ‘ä¸çŸ¥é“。他ä»ç„¶åœ¨æ··æ—¥å­ï¼Œå¹²äº›æ²¡åŠ²çš„å·¥ä½œï¼Œè®¡ç®—æœºé›¶ä»¶æŽ¨é”€å‘˜è¿˜æ˜¯æ•ˆçŽ‡é¡¾é—®ä»€ä¹ˆçš„ï¼Œæˆ‘å¿˜äº†ã€‚ä»–è¿˜æ˜¯æŠŠæ¯ä¸ªæ™šä¸Šéƒ½æ¶ˆç£¨åœ¨ç”µè§†æœºå‰ã€‚è¶³çƒèµ›ã€è¿žç»­å‰§ã€è­¦åŒªç‰‡ã€é£Žå…‰ç‰‡ï¼Œä»–热爱电视里播放的æ¯ä¸€æ ·ä¸œè¥¿ã€‚但他从æ¥ä¸è¯»ä¹¦ï¼Œä»Žæ¥ä¸é€‰ä¸¾ï¼Œç”šè‡³ä»Žæ¥éƒ½æ‡’å¾—å‡è£…对世界上å‘生的事情有点看法。他熟悉我有å六年了,这么长的时间里他一次也没有打开过我的哪一本书。我倒ä¸ä»‹æ„è¿™ä¸ªï¼Œåªæ˜¯æƒ³è¯´æ˜Žä»–有多么懒,多么彻底地丧失了好奇心。尽管如此,那天晚上我还是挺喜欢和他在一起。我喜欢å¬ä»–讲他最喜爱的电视节目,讲他的妻å­å’Œä¸¤ä¸ªå¥³å„¿ï¼Œè®²ä»–æ°¸è¿œè¿›æ­¥çš„ç½‘çƒæ¯”赛,讲佛罗里达为什么比新泽西更适åˆå±…ä½ã€‚气候好,你明白。没有暴风雪和冰冷的冬天,一年三百六å五天,天天是å¤å¤©ã€‚那么平常,孩å­ä»¬ï¼Œé‚£ä¹ˆä»–å¦ˆçš„å¿ƒæ»¡è¶³è¶³ï¼Œå¯æ˜¯â€”—我该怎么说呢?他处于ç»å¯¹å¹³å’Œçš„状æ€ï¼Œå¯¹ç”Ÿæ´»é‚£ä¹ˆæ»¡è¶³ï¼Œå‡ ä¹Žä»¤æˆ‘嫉妒。“这就是那天的情形,在市区一家平常的馆å­é‡Œä¸€é¡¿å¹³å¸¸çš„æ™šé¤ï¼Œå¹³å¸¸çš„é—²èŠï¼Œä½†è¿™æ—¶ç†æŸ¥å¾·å¿½ç„¶ä»Žç›˜å­ä¸ŠæŠ¬èµ·å¤´ï¼Œè·Ÿæˆ‘讲了一个故事。这就是我为什么跟你们说了这么多的原因,就是为了è¦è®²åˆ°ç†æŸ¥å¾·çš„æ•…事。我ä¸çŸ¥é“你们会ä¸ä¼šå’Œæˆ‘æ„Ÿè§‰ä¸€æ ·ï¼Œä½†è¿™ä¸ªæ•…äº‹éœ‡æ’¼äº†æˆ‘ï¼Œå®ƒæ˜¯å¾ˆé•¿æ—¶é—´ä»¥æ¥æˆ‘å¬åˆ°çš„æœ€æœ‰è¶£çš„事情之一。“三四个月å‰ï¼Œç†æŸ¥å¾·åœ¨è‡ªå·±å®¶è½¦åº“的一个纸箱里找什么东西的时候,他å¶ç„¶ç¿»åˆ°ä¸€ä¸ªæ—§çš„三维视镜。他ä¾ç¨€è®°å¾—是他还å°çš„æ—¶å€™çˆ¶æ¯ä¹°çš„,但记ä¸èµ·å½“时的情形或者他们用它åšä»€ä¹ˆã€‚他相当肯定他从没有用过,甚至摸都没摸过,但也å¯èƒ½ä»–把这回事忘得一干二净。他把视镜从纸箱里拿出æ¥ä¸€çœ‹ï¼Œå‘çŽ°è¿™ä¸æ˜¯ç”¨æ¥çœ‹çްæˆçš„æ—…游景点和风光照片的那ç§å»‰ä»·è´§ã€‚这是一架货真价实的光学仪器,是五å年代早期三维热时留存下æ¥çš„一æµäº§å“。那股热潮没能æŒç»­å¤šä¹…,它的玩法是用一ç§éžå‡¡çš„照相机自己æ‹ä¸‰ç»´ç…§ç‰‡ï¼Œç„¶åŽå†²æˆå¹»ç¯ç‰‡ï¼Œå°±å¯ä»¥ç”¨è¿™ç§è§†é•œæ¥çœ‹äº†ï¼Œåƒä¸€éƒ¨ä¸‰ç»´çš„ç›¸å†Œã€‚ç…§ç›¸æœºæ²¡æ‰¾åˆ°ï¼Œä½†ç†æŸ¥å¾·æ‰¾åˆ°ä¸€ç›’å¹»ç¯ç‰‡ã€‚ä¸€å…±åªæœ‰å二张,他说,看起æ¥ä»–的父æ¯åªç”¨æ–°åž‹ç…§ç›¸æœºæ‹äº†ä¸€å·èƒ¶å·ï¼Œç„¶åŽå°±æŠŠå®ƒæ”¶åœ¨ä»€ä¹ˆåœ°æ–¹ï¼Œå†ä¹Ÿæƒ³ä¸èµ·æ¥äº†ã€‚â€œç†æŸ¥å¾·å¹¶ä¸çŸ¥é“å¹»ç¯ç‰‡é‡Œçš„æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Œä»–å–å‡ºä¸€å¼ æ”¾åœ¨è§†é•œä¸Šï¼ŒæŒ‰ä¸‹èƒŒæ™¯ç¯æŒ‰é’®æœé‡Œçœ‹ã€‚刹那间,他说,他生命中的三å年被抹去了。那是1953年,他在新泽西州西橙县他家的客厅里,站在缇娜åå…­å²ç”Ÿæ—¥æ™šä¼šçš„客人中间。忽然间他什么都记起æ¥äº†ï¼šç”œèœœçš„åå…­å²â€™æ™šå®´ï¼Œç­¹åŠžå®´ä¼šçš„äººåœ¨åŽ¨æˆ¿é‡Œæ‰“å¼€é£Ÿç‰©ã€åœ¨å°é¢ä¸ŠæŽ’列香槟酒æ¯ï¼Œé—¨é“ƒå£°ï¼ŒéŸ³ä¹å£°ï¼Œå–§å“—声,缇娜å‘髻上的结和她呼呼生风的黄色长裙。他把幻ç¯ç‰‡ä¸€å¼ ä¸€å¼ æ”¾åœ¨è§†é•œä¸Šä»Žå¤´åˆ°å°¾çœ‹å®Œå…¨éƒ¨å二张。所有人都在那儿,他说。他的æ¯äº²å’Œçˆ¶äº²ï¼Œä»–的表兄弟们,他的å”å”婶婶们,他的å§å§ï¼Œä»–å§å§çš„æœ‹å‹ï¼Œè¿˜æœ‰ä»–自己,精瘦ã€åå››å²ã€çªå‡ºçš„喉节ã€å¹³å¤´ã€å¤¹ç€çš„红色领结。这ä¸åƒåœ¨çœ‹æ™®é€šçš„照片,他解释说,甚至ä¸åƒåœ¨çœ‹å®¶åº­ç”µå½±ï¼Œé‚£äº›æŠ–动的图åƒå’Œè¤ªæŽ‰çš„色彩总是让你感到失望,它们给人的感觉属于é¥è¿œçš„过去。三维照片ä¿å­˜å¾—难以置信地完美,ä¸å¯æ€è®®åœ°æ¸…æ¥šã€‚é‡Œé¢æ¯ä¸ªäººçœ‹ä¸ŠåŽ»éƒ½æ ©æ ©å¦‚ç”Ÿï¼Œå¸ƒæ»¡æ´»åŠ›ï¼Œå‡å›ºçš„瞬间æˆä¸ºæŸç§æ°¸æ’,到现在已ç»ä¸æœ½äº†è¿‘三åå¹´ã€‚é²œè‰³çš„é¢œè‰²å’Œå…¥å¾®çš„ç»†èŠ‚æ¸…æ¥šé—ªè€€ï¼Œå››å‘¨çš„çºµæ·±æ„Ÿè¶³ä»¥ä¹±çœŸã€‚ç†æŸ¥å¾·è¯´ï¼Œä»–盯ç€å¹»ç¯ç‰‡çœ‹å¾—越久,就越觉得他能看到里é¢çš„人呼å¸ï¼Œæ¯æ¬¡ä»–åœä¸‹æ¥æ¢ä¸‹ä¸€å¼ ï¼Œå°±æ„Ÿè§‰å‡å¦‚他看得时间长一点,哪怕就长一会儿,他们就会真的动起æ¥ã€‚“他一张一张把幻ç¯ç‰‡çœ‹å®Œä¹‹åŽï¼Œåˆé‡æ–°çœ‹äº†ä¸€é,第二éçœ‹æ—¶ä»–æ¸æ¸å‘è§‰ç…§ç‰‡ä¸­çš„å¤§éƒ¨åˆ†äººéƒ½å·²ç»æ­»äº†ã€‚他父亲,1969年死于心è„病。他æ¯äº²ï¼Œ1972年死于肾衰竭。缇娜,1974年死于癌症。那天在场的六个å”å”婶婶,也有四个已ç»åŽ»ä¸–äº†ã€‚æœ‰ä¸€å¼ ç…§ç‰‡ï¼Œä»–å’Œçˆ¶æ¯ã€ç¼‡å¨œä¸€èµ·ç«™åœ¨å‰é™¢çš„è‰åªä¸Šã€‚就他们四个,手挽手,相互倚é ï¼Œå¹¶æŽ’四张滑稽的笑脸生动地冲ç€é•œå¤´æ‰®æ€ªç›¸ã€‚å½“ç†æŸ¥å¾·æŠŠè¿™å¼ ç…§ç‰‡ç¬¬äºŒæ¬¡æ”¾åœ¨è§†é•œä¸Šï¼Œä»–çš„åŒçœ¼å¿½ç„¶ç›ˆæ»¡æ³ªæ°´ã€‚就是这一张æªä½äº†ä»–,他说,这张对他æ¥è®²å¤ªè¦å‘½äº†ã€‚ä»–æ„识到他是和三个幽çµä¸€èµ·ç«™åœ¨è‰åªä¸Šã€‚这个三åå¹´å‰é‚£å¤©ä¸‹åˆçš„唯一幸存者,眼泪一旦夺眶而出,就å†ä¹Ÿæ— æ³•æŠ‘åˆ¶ã€‚ä»–æ”¾ä¸‹è§†é•œï¼ŒåŒæ‰‹æ‚ä½è„¸ï¼Œå¼€å§‹ç—›å“­ã€‚他在跟我讲故事的时候用的就是这个è¯ï¼šç—›å“­ã€‚‘è‚è‚ å¯¸æ–­ï¼Œâ€™ä»–è¯´ï¼Œâ€˜å®Œå…¨æ— æ³•è‡ªåˆ¶ã€‚â€™â€œè¿™æ˜¯ç†æŸ¥å¾·ï¼Œåˆ«å¿˜äº†ï¼Œä¸€ä¸ªæ¯«æ— è¯—æ„的人,一个é’å¾—åƒå—木头的人,然而他一看到那些照片,也神魂颠倒,脑å­é‡Œå†ä¹Ÿå®¹ä¸ä¸‹åˆ«çš„事。视镜就åƒä¸€ç›ç¥žç¯ï¼Œå¸¦ä»–穿越时空,寻访死者。早上离家上ç­ä¹‹å‰ä»–会æ¥çœ‹ä¸€é照片,晚上回家以åŽä»–åˆä¼šæ¥çœ‹ä¸€é。都是在车库,都是自己一个人,都是躲开妻å­å’Œå­©å­ï¼Œæ²‰æ¹Žåœ¨1953年的那个下åˆï¼Œæ— åŠ›è‡ªæ‹”ã€‚é­”å’’æŒç»­äº†ä¸¤ä¸ªæœˆï¼Œç›´åˆ°ä¸€å¤©æ—©ä¸Šç†æŸ¥å¾·èµ°è¿›è½¦åº“å‘现视镜å了。机械部分å¡ä½äº†ï¼ŒæŒ‰é’®æŒ‰ä¸ä¸‹åŽ»ï¼Œæ‰“ä¸å¼€èƒŒæ™¯ç¯ã€‚ä»–å¯èƒ½ç”¨å¾—太多了,他说,因为ä¸çŸ¥é“怎么修,他觉得自己的奇é‡ç»“æŸäº†ï¼Œä»–å‘现的这件ä¸å¯æ€è®®çš„事情永远从他身边消失了。这是ç¾é𾿀§çš„æŸå¤±ï¼Œæœ€æ®‹é…·çš„å‰¥å¤ºã€‚ä»–ç”šè‡³æ— æ³•æŠŠå¹»ç¯ç‰‡ä¸¾èµ·æ¥å¯¹ç€å…‰çœ‹ã€‚ä¸‰ç»´å›¾ç‰‡ä¸æ˜¯ä¼ ç»Ÿç›¸ç‰‡ï¼Œä½ å¿…须借助视镜æ‰èƒ½å®Œæˆæ•´ä½“æˆåƒã€‚没有视镜,就没有图åƒã€‚没有图åƒï¼Œå°±æ²¡æœ‰å›žåˆ°è¿‡åŽ»çš„æ—¶ç©ºæ—…è¡Œã€‚ä¸å†æœ‰æ—¶ç©ºæ—…行,就ä¸å†æœ‰å–œæ‚¦ã€‚åˆä¸€è½®æ‚²ä¼¤ï¼Œåˆä¸€è½®å“€ç—›ï¼Œä¼¼ä¹Žï¼Œåœ¨é‡æ–°èµ‹äºˆä»–们生命之åŽï¼Œä»–ä¸å¾—ä¸å†æ¬¡åŸ‹è‘¬æ­»è€…ã€‚â€œè¿™å°±æ˜¯ä¸¤ä¸ªæ˜ŸæœŸå‰æˆ‘è§åˆ°ä»–时的情况。机器åäº†ï¼Œè€Œç†æŸ¥å¾·è¿˜åœ¨åŠªåŠ›ç†è§£å‘ç”Ÿåœ¨ä»–èº«ä¸Šçš„ä¸€åˆ‡ã€‚æˆ‘æ— æ³•å‘Šè¯‰ä½ ä»¬æˆ‘æœ‰å¤šä¹ˆè¢«è¿™ä¸ªæ•…äº‹æ„ŸåŠ¨ã€‚çœ‹åˆ°è¿™ä¸ªå¹³åº¸å‘†æ†¨çš„äººå˜æˆäº†ä¸€ä¸ªæš—怀哲æ€çš„æ¢¦æ¸¸è€…,一个渴望ç€é¥ä¸å¯åŠæ—¶ç©ºçš„痛苦çµé­‚。我跟他说我愿æ„尽一切å¯èƒ½å¸®åŠ©ä»–ã€‚è¿™é‡Œæ˜¯çº½çº¦ï¼Œæˆ‘è¯´ï¼Œæ—¢ç„¶ä¸–ç•Œä¸Šä»»ä½•ä¸€æ ·ä¸œè¥¿éƒ½èƒ½åœ¨çº½çº¦æ‰¾åˆ°ï¼Œè¿™é‡Œå°±ä¸€å®šæœ‰äººä¼šä¿®ã€‚ç†æŸ¥å¾·è¢«æˆ‘的热情æžå¾—有点ä¸å¥½æ„æ€ï¼Œä¸è¿‡è¿˜æ˜¯æ„Ÿè°¢æˆ‘肯帮忙,那天我们就谈到这儿。第二天一早我就忙活上了。四处打电è¯ï¼Œåšè°ƒæŸ¥ï¼Œä¸å‡ºä¸€ä¸¤å¤©ï¼Œæˆ‘查到在西三åä¸€è¡—æœ‰å®¶ç…§ç›¸é¦†çš„è€æ¿è¯´ä»–å¯èƒ½ä¼šä¿®ã€‚é‚£æ—¶ç†æŸ¥å¾·å·²ç»å›žäº†ä½›ç½—é‡Œè¾¾ï¼Œå½“æ™šæˆ‘æ‰“ç”µè¯æŠ¥å‘Šä»–è¿™ä¸ªæ¶ˆæ¯ï¼Œæˆ‘以为他会éžå¸¸å…´å¥‹ï¼Œæˆ‘们马上å¯ä»¥è®¨è®ºå¦‚何把视镜打包寄æ¥çº½çº¦ã€‚但电è¯çº¿é‚£å¤´è¿Ÿç–‘了很久。‘我ä¸çŸ¥é“ï¼Œçº¦ç¿°ï¼Œâ€™ç†æŸ¥å¾·ç»ˆäºŽå¼€å£è¯´ï¼Œæˆ‘们è§é¢ä¹‹åŽæˆ‘想了很多,也许对我æ¥è¯´æ•´å¤©æ³¡åœ¨é‚£äº›ç…§ç‰‡é‡Œå¹¶ä¸æ˜¯ä»¶å¥½äº‹ã€‚阿莲娜开始感到ä¸å®‰ï¼Œæˆ‘也ä¸å¤ªå…³å¿ƒå­©å­ä»¬äº†ã€‚也许现在这样更好。你得生活在现在,对å—?过去已ç»è¿‡åŽ»ï¼Œæ— è®ºæˆ‘å¯¹ç€ç…§ç‰‡çœ‹å¤šä¹…,过去也ä¸èƒ½å†å›žæ¥äº†ã€‚’â€è¿™å°±æ˜¯æ•…事的结局。一个令人失望的结局,约翰觉得,但格蕾ä¸ä¸åŒæ„ä»–çš„çœ‹æ³•ã€‚å¥¹è¯´ï¼Œå’Œæ­»è€…å¯†ä¼šäº†ä¸¤ä¸ªæœˆï¼Œç†æŸ¥å¾·å·²ç»å¾ˆå±é™©äº†ï¼Œä»–很å¯èƒ½ä¼šé™·å…¥ä¸¥é‡çš„æŠ‘éƒç—‡ã€‚æˆ‘æ­£æƒ³è¯´ç‚¹ä»€ä¹ˆï¼Œå¯æ˜¯åˆšä¸€å¼ å˜´æƒ³è¦å‘表æ„è§ï¼Œå´å¿½ç„¶åˆå¯æ¨åœ°æµèµ·é¼»è¡€æ¥ã€‚这是从我ä½é™¢å‰ä¸€ä¸¤ä¸ªæœˆå¼€å§‹çš„ï¼Œå°½ç®¡åˆ°çŽ°åœ¨æˆ‘çš„å…¶ä»–å¤§éƒ¨åˆ†ç—‡çŠ¶éƒ½å·²ç»æ¶ˆé€€ï¼Œä½†æµé¼»è¡€ä¸€ç›´å¾ˆé¡½å›ºï¼Œæ€»æ˜¯åœ¨æœ€ä¸åˆæ—¶å®œçš„æ—¶åˆ»å‘ç”Ÿã€‚æˆ‘ç—›æ¨æ— æ³•管ä½è‡ªå·±ï¼Œæ¯”如那天晚上我正å在房间里说è¯ï¼Œå¿½ç„¶å‘çŽ°é¼»è¡€æºæºä¸æ–­åœ°æ¶Œå‡ºï¼Œæº…在衬衫和裤å­ä¸Šï¼Œä¸€ç‚¹ç ´åŠžæ³•éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚åŒ»ç”Ÿå‘Šè¯‰æˆ‘ä¸ç”¨æ‹…心,这既éžè¯ç‰©ä½œç”¨ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯ä»€ä¹ˆå¤§é—®é¢˜çš„å¾å…†ï¼Œå¯æ˜¯è¿™ä¸æ¯«ä¸èƒ½å‡è½»æˆ‘çš„æ— åŠ©å’Œçª˜è¿«ã€‚æ¯æ¬¡é¼»å­æµè¡€ï¼Œæˆ‘感觉自己就åƒä¸ªå°¿æ¹¿è£¤å­çš„å­©å­ã€‚我从椅å­ä¸Šè·³èµ·æ¥ï¼Œç”¨ä¸€å—手帕æ‚ä½è‡ªå·±çš„è„¸ï¼Œå¤ºè·¯å¥”å‘æœ€è¿‘的洗手间。格蕾ä¸é—®æˆ‘需ä¸éœ€è¦å¸®å¿™ï¼Œæˆ‘一定ä¸è€çƒ¦åœ°æ‰“断了她,尽管我记ä¸å¾—究竟说了些什么。“别费心â€ï¼Œä¹Ÿè®¸ï¼Œæˆ–者“ä¸è¦ç®¡æˆ‘â€ã€‚总之是æ¼ç¾žæˆæ€’,把约翰给逗ä¹äº†ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘清楚地记得当我离开房间时å¬åˆ°ä»–在笑。“è€å¿ å®žæ³‰åˆå¼€å§‹å–·äº†ï¼Œâ€ä»–è¯´ï¼Œâ€œå¥¥å°”å¼æœˆç»é¼»ã€‚别烦æ¼ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ã€‚èµ·ç ä½ çŸ¥é“自己还没怀孕。â€é‚£å¥—公寓里有两个洗手间,æ¯å±‚一个。通常我们晚上都在楼下的é¤åŽ…å’Œå®¢åŽ…é‡Œï¼Œä½†æ˜¯çº¦ç¿°è…¿éƒ¨çš„é™è„‰ç‚ŽæŠŠå¤§å®¶éƒ½æŽ¨ä¸Šäº†äºŒæ¥¼ï¼Œå› ä¸ºä»–çŽ°åœ¨å¤§éƒ¨åˆ†æ—¶é—´éƒ½å‘†åœ¨é‚£é‡Œã€‚æ¥¼ä¸Šçš„æˆ¿é—´åƒæ˜¯ä¸€ä¸ªå¤‡ç”¨ä¼šå®¢å®¤ï¼Œèˆ’适的å°å¤©åœ°ï¼Œä¸€é¢æ˜¯å¤§åž‹çš„凸窗,å¦å¤–䏉颿ޒç€ä¹¦æž¶ï¼ŒåµŒå…¥ç”µè§†å’ŒéŸ³å“,对于æ¢å¤ä¸­çš„病人æ¥è¯´æ˜¯ä¸ªç†æƒ³çš„领地。楼上的洗手间就在约翰的å§å®¤å°½å¤´ï¼Œè¦åŽ»å§å®¤æˆ‘必须穿过他的书房,那是他写作的地方。

  我走进那间房的时候拧亮了ç¯ï¼Œä½†æˆ‘一心都在æµè¡€çš„é¼»å­ä¸Šï¼Œæ ¹æœ¬æ²¡æ³¨é‡é‡Œé¢ä»€ä¹ˆæ ·ã€‚我在洗手间呆了至少å五分钟,æ‘é¼»å­ï¼ŒæŠŠå¤´æœåŽä»°ï¼Œç­‰åˆ°è¿™äº›å¤è€çš„æ³•å­èµ·ä½œç”¨çš„æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘å·²ç»æµäº†å¥½å¤šè¡€ï¼Œæˆ‘都怀疑自己是å¦éœ€è¦åŽ»åŒ»é™¢ç´§æ€¥è¾“è¡€ã€‚è¡€æ·Œåœ¨é›ªç™½çš„ç“·ç›†ä¸Šæ˜¯é‚£ä¹ˆçš„çº¢ã€‚è¿™é¢œè‰²æ˜ åœ¨è„‘ä¸­æ˜¯é‚£ä¹ˆé²œè‰³ï¼Œé‚£ä¹ˆæƒŠå¿ƒåœ°æµ“çƒˆã€‚ä»¤äººéœ‡æ’¼çš„ç¾Žæ„Ÿã€‚ç›¸æ¯”ä¹‹ä¸‹ä»Žæˆ‘ä»¬èº«ä½“é‡Œæµå‡ºçš„其他液体å´å¦‚此暗淡ã€è‹ç™½ã€‚å‘白的唾沫ã€ä¹³æµŠçš„精液ã€é»„色的尿ã€é»„绿色的鼻涕。我们分泌出秋冬的颜色,而æµåŠ¨åœ¨æˆ‘ä»¬ä½“å†…çœ‹ä¸å‡ºçš„ï¼Œä¿æŒç€æˆ‘ä»¬ç”Ÿå‘½çš„æ¶²ä½“ï¼Œå´æ˜¯ç–¯ç‹‚的艺术家手中的深红色,一如未干的油漆那般鲜明。血止ä½ä¹‹åŽï¼Œæˆ‘在水池边逗留了一会,尽å¯èƒ½æŠŠè‡ªå·±é‡æ–°å¼„å¾—åƒæ ·ç‚¹ã€‚å·²ç»æ¥ä¸åŠæŠŠè¡£æœä¸Šçš„血点擦掉了(结æˆäº†çº¢è¤è‰²çš„å°åœ†æ–‘,当我想擦掉的时候å而在布é¢ä¸ŠæŠ¹æˆä¸€é“),ä¸è¿‡æˆ‘彻底洗了洗手和脸,湿了湿头å‘,最åŽç”¨çº¦ç¿°çš„æ¢³å­æ¢³äº†æ¢³ã€‚å¼„å®ŒåŽæˆ‘感觉没那么沮丧,没那么蔫了。我的衣æœå’Œè£¤å­è¿˜åƒæ‹¼äº†å—éš¾çœ‹çš„åœ†ç‚¹å¸ƒæ–™ï¼Œä½†å¥½æ­¹å°æ²³ä¸å†æµäº†ï¼Œé¼»å­çš„åˆºç—›ä¹Ÿå‘æ…ˆæ‚²ä¼¼çš„缓和下æ¥ã€‚我穿过约翰的å§å®¤èµ°è¿›ä»–çš„ä¹¦æˆ¿ï¼Œçœ¼ç›æ‰«è¿‡ä»–çš„ä¹¦æ¡Œã€‚æˆ‘å¹¶éžæœ‰æ„è¦çœ‹é‚£é‡Œï¼Œåªæ˜¯ä¸€è¾¹å¾€é—¨å£èµ°ä¸€è¾¹å››ä¸‹æ‰“é‡è¿™é—´å±‹å­ï¼Œå´ä¸€çœ¼çœ‹åˆ°åœ¨å½¢å½¢è‰²è‰²çš„钢笔ã€é“…笔和æ‚ä¹±æˆå †çš„稿纸中间摆ç€ä¸€æœ¬ç¡¬é¢çš„è“色笔记本,和我那天早上在布é²å…‹æž—买的那本出奇地相似。作家的书桌是个神圣的地方,世上最ç§ç§˜çš„圣殿,生ç–人未ç»ç­”应是ä¸èƒ½é è¿‘çš„ã€‚ä»¥å‰æˆ‘ä»Žæœªèµ°è¿‘è¿‡çº¦ç¿°çš„ä¹¦æ¡Œï¼Œå¯æ˜¯æˆ‘当时那么惊奇和好奇,想知é“è¿™æœ¬ç¬”è®°æœ¬æ˜¯ä¸æ˜¯å’Œæˆ‘的那本一样,便抛开了一贯的谨慎,走上å‰åŽ»ã€‚ç¬”è®°æœ¬åˆç€ï¼Œé¢æœä¸Šèººåœ¨ä¸€æœ¬å°å­—典上,我俯身仔细一看,å‘çŽ°å’Œèººåœ¨æˆ‘æ¡Œä¸Šé‚£æœ¬ä¸€æ¨¡ä¸€æ ·ã€‚æˆ‘åˆ°çŽ°åœ¨ä¹Ÿä¸æ˜Žç™½ä¸ºä»€ä¹ˆï¼Œæˆ‘对这一å‘现激动异常。约翰用哪ç§ç¬”è®°æœ¬åˆæœ‰ä»€ä¹ˆå…³ç³»ï¼Ÿä»–在葡è„牙ä½è¿‡ä¸¤å¹´ï¼Œåœ¨é‚£é‡Œè¿™äº›è‚¯å®šæ˜¯å¸¸è§çš„货色,éšä¾¿ä¸€å®¶æ–‡å…·åº—就买得到。为什么他ä¸èƒ½ç”¨ä¸€æœ¬è‘¡è„牙产的硬é¢è“色笔记本?没有é“ç†ï¼Œæ¯«æ— é“ç†ã€‚然而那天早上我买自己那本è“色笔记本时体验到的美妙的感觉,那天æ¥ä¹‹å‰æˆ‘åœ¨å…¶ä¸­å‡ ä¸ªå°æ—¶é¢‡æœ‰å»ºæ ‘çš„å†™ä½œï¼ˆè¿‘ä¸€å¹´æ¥æˆ‘第一次文学å°è¯•ï¼‰ï¼Œä»¥åŠæ•´ä¸ªæ™šä¸Šåœ¨çº¦ç¿°çš„家里我还一直在æ€å¿–刚刚写过的情节,所有这一切使它的出现呈现一ç§ä»¤äººæƒŠå¼‚的关è”,åƒä¸€æ®µé»‘色魔法。我回到起居室的时候没打算æè¿™ä»¶äº‹ã€‚那么åšä¼¼ä¹Žæœ‰ç‚¹å‚»ï¼Œæœ‰ç‚¹ç¥žç»è´¨ï¼Œè€Œä¸”å¤ªä¸æ‹˜ç¤¼äº†ï¼Œæˆ‘䏿ƒ³ç»™çº¦ç¿°ç•™ä¸‹æˆ‘爱å·çœ‹ä»–东西的å°è±¡ã€‚坿˜¯å½“我走进房间,看到他跷ç€è…¿èººåœ¨æ²™å‘上,用阴éƒå—挫的眼神盯ç€å¤©èбæ¿çš„æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘忽然改å˜äº†ä¸»æ„。格蕾ä¸åœ¨æ¥¼ä¸‹åŽ¨æˆ¿ï¼Œæ´—ç›˜å­ï¼Œå¤„ç†æˆ‘们åƒå‰©çš„外å–食物,于是我在她刚æ‰å过的椅å­é‡Œåä¸‹ï¼Œåˆšå¥½ç´§æŒ¨ç€æ²™å‘å³è¾¹ï¼Œç¦»çº¦ç¿°çš„头ä¸è¿‡ä¸¤ä¸‰è‹±å°ºã€‚ä»–é—®æˆ‘æ˜¯ä¸æ˜¯æ„Ÿè§‰å¥½ç‚¹äº†ã€‚æ˜¯ï¼Œæˆ‘å›žç­”ï¼Œå¥½å¤šäº†ï¼Œç„¶åŽæˆ‘é è¿‘对他说:“今天我å‘生了一件å分希奇的事。早上我出去散步的时候,走进一家店里买了一本笔记本。这件å°çŽ©æ„é‚£ä¹ˆç²¾ç¾Žè¯±äººï¼Œç”šè‡³é‡æ–°å‹¾èµ·äº†æˆ‘写作的欲望。于是我一回家就在书桌å‰å下æ¥ï¼Œä¸€å£æ°”在上é¢å†™äº†ä¸¤ä¸ªå°æ—¶ã€‚â€â€œè¿™æ˜¯ä¸ªå¥½æ¶ˆæ¯ï¼Œå¸Œå¾·å°¼ï¼Œâ€çº¦ç¿°è¯´ï¼Œâ€œä½ åˆå¼€å§‹å†™ä½œäº†ã€‚â€â€œé‚£ä¸ªå¼—利特克拉夫特的段å­ã€‚â€â€œå™¢ï¼Œé‚£æ›´å¥½äº†ã€‚â€â€œçœ‹å§ã€‚çŽ°åœ¨è¿˜åªæ˜¯ä¸€äº›ç²—略的è‰ç¨¿ï¼Œæ²¡ä»€ä¹ˆå€¼å¾—兴奋的。ä¸è¿‡é‚£ç¬”记本似乎使我充足了电,我都等ä¸åŠæ˜Žå¤©å†å†™äº†ã€‚é‚£æœ¬å­æ˜¯æ·±è“色的,éžå¸¸æ‚¦ç›®çš„æš—è“,硬é¢å’Œä¹¦è„Šéƒ½åŒ…ç€å¸ƒé¢ã€‚还是葡è„牙产的。â€â€œè‘¡è„牙?â€â€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“是哪座城市。但å°é¢èƒŒåŽæœ‰ä¸€è¡Œå°çš„æ ‡å¿—,写ç€è‘¡è„牙制造。â€â€œä½ æ€Žä¹ˆä¼šåœ¨è¿™é‡Œæ‰¾åˆ°é‚£ç§ä¸œè¥¿ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘ä½çš„四周新开了家店。纸å“å®«æ®¿ï¼Œè€æ¿å§“张。他那里有四本存货。â€â€œæˆ‘以å‰åŽ»é‡Œæ–¯æœ¬çš„æ—¶å€™éƒ½è¦ä¹°ä¸Šäº›é‚£ç§æœ¬å­ã€‚éžå¸¸å¥½ï¼Œå¾ˆåšå›ºã€‚你一旦用上,就ä¸ä¼šæƒ³åœ¨å…¶ä»–东西上写了。â€â€œæˆ‘ä»Šå¤©ä¹Ÿæœ‰è¿™ç§æ„Ÿè§‰ã€‚å¸Œæœ›è¿™ä¸æ„å‘³ç€æˆ‘会上瘾。â€â€œä¸Šç˜¾è¿™è¯å¯èƒ½è¯´é‡äº†ï¼Œä½†å®ƒä»¬æ— ç–‘是æžå…·è¯±æƒ‘力的。å°å¿ƒï¼Œå¸Œå¾·ã€‚è¿™ç§æœ¬å­æˆ‘ç”¨äº†å¥½å¤šå¹´ï¼Œæˆ‘çŸ¥é“æˆ‘在说什么。â€â€œä½ è¯´å¾—似乎它们很å±é™©ä¼¼çš„。â€â€œè¿™è¦çœ‹ä½ å†™ä»€ä¹ˆã€‚那些笔记本éžå¸¸å‹å–„,但也å¯èƒ½å分无情,所以你得æé˜²è‡ªå·±ä¸è¦è¿·å¤±å…¶ä¸­ã€‚â€â€œä½ çœ‹ä¸ŠåŽ»ä¹Ÿæ²¡æœ‰è¿·å¤±å•Šã€‚åˆšæ‰æˆ‘从洗手间出æ¥çš„æ—¶å€™çœ‹åˆ°ä½ æ¡Œä¸Šæ‘†ç€ä¸€æœ¬ã€‚â€â€œæ¬å›žçº½çº¦ä¹‹å‰æˆ‘ä¹°äº†ä¸€æ‰¹å¤‡ç”¨ã€‚å¯æƒœä½ çœ‹åˆ°çš„那本是最åŽä¸€æœ¬äº†ï¼Œè€Œä¸”我都快写完了。我ä¸çŸ¥é“你能在美国买到。我正预备写信给制造商多订一些。â€â€œåº—里那个人告诉我那家公å¸å…³é—¨äº†ã€‚â€â€œé‚£æˆ‘æ—¶è¿ä¸æµŽã€‚ä¸è¿‡è¿™ä¹Ÿä¸å¸Œå¥‡ã€‚很明显它们的市场需è¦å¹¶ä¸å¤§ã€‚â€â€œæ˜ŸæœŸä¸€æˆ‘å¯ä»¥å¸®ä½ ä¹°ä¸€æœ¬ï¼Œå‡å¦‚你需è¦çš„è¯ã€‚â€â€œè¿˜æœ‰è“色的剩下å—?â€â€œé»‘色ã€çº¢è‰²å’Œæ£•色。最åŽä¸€æœ¬è“色的被我买走了。â€â€œå¤ªç³Ÿç³•了。我åªå–œæ¬¢è“色。既然公å¸å·²ç»å…³é—¨äº†ï¼Œæˆ‘想å¯èƒ½æˆ‘也该养æˆä¸€äº›æ–°ä¹ æƒ¯äº†ã€‚â€â€œè¯´èµ·æ¥æœ‰ç‚¹å¤æ€ªï¼Œæ—©ä¸Šæˆ‘看到那一摞时,一眼就认定了è“色那本。我被它深深地å¸å¼•ä½äº†ï¼Œä¼¼ä¹Žæ— æ³•抗拒。你觉得这说明什么?â€â€œä¸è¯´æ˜Žä»€ä¹ˆï¼Œå¸Œå¾·ï¼Œé™¤äº†ä½ è„‘å­æœ‰ç‚¹å执。我也åƒä½ ä¸€æ ·åæ‰§ã€‚æˆ‘ä»¬ä¸æ˜¯å†™ä¹¦çš„å—ï¼Ÿåƒæˆ‘们这ç§äººèƒ½ä¸å执å—?â€

ã€€ã€€æ˜ŸæœŸå…­å¤œé‡Œçš„çº½çº¦æ°¸è¿œæ‹¥æŒ¤ï¼Œä½†é‚£æ™šè¡—é“æ¯”å¹³å¸¸æ›´ä¸ºå µå¡žï¼Œä¸€æ¬¡æŽ¥ä¸€æ¬¡åœ°å¡žè½¦ï¼Œæˆ‘ä»¬èŠ±äº†ä¸€ä¸ªå¤šå°æ—¶æ‰å›žåˆ°å®¶ã€‚格蕾ä¸å¥½ä¸è½»æ˜“åœ¨çº¦ç¿°å®¶é—¨å£æ‹¦ä¸‹ä¸€è¾†å‡ºç§Ÿè½¦ï¼Œä½†å½“æˆ‘ä»¬é’»è¿›åŽ»å‘Šè¯‰å¸æœºåŽ»å¸ƒé²å…‹æž—ï¼Œä»–ç«Ÿå€Ÿå£æ²¹ä¸å¤Ÿï¼Œä¸æƒ³æŽ¥è¿™ç¬”生æ„ã€‚æˆ‘æœ¬ä¸æƒ³å–„ç½¢ç”˜ä¼‘ï¼Œä½†æ ¼è•¾ä¸æ‹‰ä½æˆ‘的胳膊,暖和地把我拖出汽车。此åŽå†ä¹Ÿæ²¡ç­‰åˆ°è½¦æ¥ï¼Œæˆ‘们åªå¥½ç©¿è¿‡ä¸€ç¾¤ç¾¤é†‰é…’嘈æ‚çš„å°é˜¿é£žå’Œç–¯ç–¯ç™«ç™«çš„乞ä¸ï¼Œä¸€ç›´èµ°åˆ°ç¬¬ä¸ƒå¤§è¡—。那天晚上整个西æ‘闹哄哄的,喧嚣声如åŒç–¯äººé™¢é‡Œåˆºè€³çš„啸å«ï¼Œä¼¼ä¹Žéšæ—¶å¯èƒ½å¼•呿š´ä¹±ã€‚埋身在人堆里让我感到虚脱,è¦ç´§ç´§æ¡ä½æ ¼è•¾ä¸çš„æ‰‹è‡‚æ‰èƒ½å‹‰å¼ºä¿æŒå¹³è¡¡ã€‚我们在巴洛街和七街的æ‹è§’足足站了å分钟æ‰ç­‰åˆ°ä¸€è¾†ç©ºè½¦å¼€è¿‡æ¥ï¼Œå…¶é—´æ ¼è•¾ä¸è‡³å°‘铿­‰äº†å…­æ¬¡ï¼Œå› ä¸ºæŠŠæˆ‘从å‰é¢é‚£è¾†å‡ºç§Ÿè½¦é‡Œæ‹‰å‡ºæ¥ã€‚“对ä¸èµ·æˆ‘没让你和他ç†è®ºï¼Œâ€å¥¹è¯´ï¼Œâ€œæ˜¯æˆ‘的错。ä¸è¯¥è®©ä½ ç«™åœ¨å†·é£Žé‡Œï¼Œä½†æˆ‘䏿„¿æ„和那ç§è ¢äººäº‰åµï¼Œå¤ªçƒ¦äº†ã€‚â€ä½†é‚£æ™šä¸ä»…ä»…æ˜¯æ„šè ¢çš„å‡ºç§Ÿè½¦å¸æœºè®©æ ¼è•¾ä¸è§‰å¾—烦。我们乘上第二辆出租车ä¸ä¹…,她莫å地哭了。虽然动é™ä¸å¤§ï¼Œä¸æ˜¯é‚£ç§æŠ‘制ä¸ä½çš„æŠ½æ³£ï¼Œä½†çœ¼çœ¶é‡Œå™™ç€æ³ªæ°´ã€‚我们在克拉克森é­é‡çº¢ç¯åœä¸‹æ—¶ï¼Œè¡—ç¯ç…§è¿›è½¦åŽ¢ï¼Œæˆ‘çœ‹è§å¥¹çš„æ³ªæ»´åœ¨ç¯å…‰é‡Œé—ªçƒï¼Œåƒä¸€é¢—颗胀大的水晶夺眶而出。格蕾ä¸ä»Žæœªå¦‚此失控。格蕾ä¸ä»Žæ¥æ²¡æœ‰å“­è¿‡æˆ–者过度表露感情,å³ä½¿åœ¨åŽ‹åŠ›æœ€å¤§çš„æ—¶å€™ï¼ˆä¾‹å¦‚ï¼Œæˆ‘ç—…å€’çš„é‚£æ®µæ—¶é—´ï¼Œæˆ‘è¢«é€è¿›åŒ»é™¢åŽä»¤äººç»æœ›çš„那最åˆå‡ ä¸ªæ˜ŸæœŸé‡Œï¼‰ï¼Œå¥¹ä¼¼ä¹Žå…·æœ‰ä¸€ç§ä¸Žç”Ÿä¿±æ¥çš„能力å¯ä»¥æ”¯æ’‘è‡ªå·±ï¼Œç›´é¢æœ€ä¸¥é…·çš„çŽ°å®žã€‚æˆ‘é—®å¥¹æ€Žä¹ˆäº†ï¼Œä½†å¥¹åªæ˜¯æ‘‡æ‘‡å¤´åˆ«è¿‡èº«åŽ»ã€‚å½“æˆ‘æŠŠæ‰‹æ­åœ¨å¥¹è‚©ä¸Šå†é—®çš„æ—¶å€™ï¼Œè¢«å¥¹æŠ–开了——这是她过去从未有过的举动。尽管算ä¸ä¸Šå分敌æ„ï¼Œå¯æ˜¯è¿™æ ¹æœ¬ä¸åƒæ ¼è•¾ä¸çš„è¡Œä¸ºï¼Œæˆ‘æ‰¿è®¤æœ‰ç‚¹è¢«åˆºç—›çš„æ„Ÿè§‰ã€‚æˆ‘æ—¢ä¸æƒ³æ— è°“地打æ…她åˆä¸æƒ³è¢«å¥¹çœ‹å‡ºè‡ªå·±çš„å—伤,便缩在åŽåº§è‡ªå·±çš„è§’è½é‡Œé»˜é»˜æ— è¨€ï¼Œéšç€å‡ºç§Ÿè½¦æ²¿ç€ç¬¬ä¸ƒå¤§è¡—一点点地æœå—æŒªã€‚åœ¨æ³•èŠ®å…‹è¡—å’Œè¿æ²³è¡—çš„åå­—è·¯å£ï¼Œäº¤é€šé˜»æ»žäº†å¥½å‡ åˆ†é’Ÿã€‚车塞得很厉害,å°è½¦å¡è½¦ä¸€é½é¸£ç¬›ï¼Œå¸æœºä»¬ç›¸äº’谩骂,最典型的纽约å¼éªšä¹±ã€‚在一片喧闹和混乱之中,格蕾ä¸å¿½ç„¶è½¬å‘æˆ‘ï¼Œé“æ­‰é“ï¼Œåªæ˜¯å› ä¸ºä»Šæ™šä»–çœ‹ä¸ŠåŽ»å¤ªå¯æ€•了,â€å¥¹è¯´ï¼Œâ€œé‚£ä¹ˆç–²æƒ«ä¸å ªã€‚所有我爱的人都垮了,有点难以接å—ã€‚â€æˆ‘ä¸ç›¸ä¿¡ã€‚我的身体正在好转,而格蕾ä¸ä¼šå› ä¸ºçº¦ç¿°æš‚时的腿疾如此沮丧似乎也ä¸åˆæƒ…ç†ã€‚是其他事情在困扰她,一些éšç§˜çš„ç—›è‹¦å¥¹ä¸æ„¿æ„让我分担,但我知é“å‡å¦‚我一味刨根问底,åªä¼šæŠŠäº‹æƒ…弄得更糟。我伸出手臂æ‚ä½å¥¹çš„肩膀,轻轻地将她拉近。这一次她ä¸å†æŠ—拒。我感觉到她很放æ¾ï¼Œä¸€ä¼šå„¿å°±èœ·åœ¨æˆ‘èº«è¾¹ï¼Œå¤´æž•ç€æˆ‘的胸å£ã€‚我把手放在她é¢å¤´ä¸Šï¼Œå¼€å§‹ç”¨æ‰‹æŽŒæŠšæ‘©å¥¹çš„头å‘。这是我们之间的传统仪å¼ï¼Œç”¨æ— è¨€çš„亲昵表达彼此ä¾ç„¶åŽ®å®ˆï¼Œä½•å†µæˆ‘ä»ŽæœªåŽŒå€¦è¿‡æŠšæ‘©æ ¼è•¾ä¸ï¼Œä»ŽæœªåŽŒå€¦è¿‡æŠŠæˆ‘çš„æ‰‹æ”¾åœ¨å¥¹èº«ä½“çš„æŸä¸€éƒ¨åˆ†ä¸Šï¼Œæˆ‘一直这么抚摩ç€ï¼Œåœ¨æˆ‘ä»¬ä¸€è·¯å¼€è¿‡è¥¿ç™¾è€æ±‡çˆ¬ä¸Šå¸ƒé²å…‹æž—桥的时候,这个动作é‡å¤äº†å‡ åé。有那么几分钟我们相互没说一å¥è¯ã€‚出租车到了钱伯斯街左转往桥上开的时候,æ¯ä¸ªåˆ†å²”å£éƒ½è½¦è¾†æ·¤é˜»ï¼Œæˆ‘们几乎动弹ä¸å¾—ã€‚æˆ‘ä»¬çš„å¸æœºï¼Œåå«é²é‡Œæ–¯Â·æ–¯ç‰¹æ½˜è¯ºç»´å¥‡ï¼Œè‡ªè¨€è‡ªè¯­åœ°ç”¨ä¿„语低声咒骂,毫无疑问在懊悔ä¸è¯¥æ˜ŸæœŸå…­æ™šä¸Šè·¨åŒºåˆ°å¸ƒé²å…‹æž—æ¥ã€‚我é€è¿‡æ–‘痕累累的有机玻璃挡æ¿ä¸Šçš„塞钱å£å¯¹ä»–说,别担心,你的è€å¿ƒä¼šå¾—åˆ°å›žæŠ¥çš„ã€‚å™¢ï¼Ÿä»–è¯´ï¼Œè¿™æ„æ€æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿä¸€å¤§ç¬”å°è´¹ï¼Œæˆ‘ç­”é“,åªè¦ä½ å®‰å…¨æŠŠæˆ‘们é€åˆ°é‚£é‡Œï¼Œä½ ä¼šå¾—到今晚最大的一笔å°è´¹ã€‚格蕾ä¸å¬åˆ°é‚£å¥æœ‰è¯­ç—…çš„â€œè¿™æ„æ€æ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€å¾®å¾®åœ°ç¬‘了一声,让我觉得她低è½çš„æƒ…绪有所回暖。我å回座ä½é‡æ–°å¼€å§‹æŠšæ‘©å¥¹çš„头å‘。我们登上大桥,以æ¯å°æ—¶ä¸€è‹±é‡Œçš„é€Ÿåº¦çˆ¬è¡Œï¼Œæ‚¬åœ¨æ²³ä¸Šï¼Œèº«åŽæ˜¯å»ºç­‘物的ç¯å…‰ï¼Œå³è¾¹è¿œå¤„是自由女神åƒï¼Œè¿™æ—¶å€™æˆ‘开始跟她说è¯ï¼Œåªæ˜¯ä¸ºäº†è¯´è¯è€Œè¯´è¯ï¼Œä¸ºäº†å¸å¼•她的注é‡åŠ›ï¼Œä»¥å…她å在我身边ä¸çŸ¥ä¸è§‰åœ°åˆå¼€å°å·®ã€‚“今晚我有个秘密å‘çŽ°ã€‚â€æˆ‘说。“希望是好事。â€â€œæˆ‘å‘çŽ°çº¦ç¿°å’Œæˆ‘æœ‰åŒæ ·çš„å爱。â€â€œå™¢ï¼Ÿâ€â€œæˆ‘å‘现我们都喜爱è“色。éžå‡¡æ˜¯ä¸€ç§è‘¡è„ç‰™å‡ºäº§ï¼ŒçŽ°åœ¨å·²ç»æ–­è´§çš„è“色笔记本。â€â€œå—¯ï¼Œè“是一ç§å¥½é¢œè‰²ã€‚éžå¸¸å¹³å’Œï¼Œæ²‰é™ã€‚它和心çµå¥‘åˆã€‚我也很喜欢,所以在工作中得有æ„识æé†’自己别把它用在所有我设计的å°é¢ä¸Šã€‚â€â€œè‰²å½©çœŸçš„能传递情绪å—?â€â€œå½“然能。â€â€œé‚£äººå“呢?â€â€œæŒ‡ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œé»„色代表怯懦,白色代表纯æ´ï¼Œé»‘色代表邪æ¶ï¼Œç»¿è‰²ä»£è¡¨å¤©çœŸã€‚â€â€œç»¿è‰²ä»£è¡¨å«‰å¦’。â€â€œé‚£ä¹Ÿæ˜¯ã€‚坿˜¯è“色代表什么?â€â€œæˆ‘ä¸çŸ¥é“。希望,也许。â€â€œè¿˜æœ‰å¿§æ„。比如说,我感到忧伤,或者,我觉得抑éƒã€‚“别忘了‘纯è“’。â€â€œä½ è¯´å¾—对。è“色代表忠诚。â€â€œè€Œçº¢è‰²ä»£è¡¨çƒ­æƒ…。这点大家没有争议。â€â€œçº¢äººé˜Ÿã€‚社会主义的红旗。â€â€œæŠ•陿˜¯ç™½æ——。â€â€œæ— æ”¿åºœä¸»ä¹‰æ˜¯é»‘旗。绿党。â€â€œå¯çº¢è‰²ä»£è¡¨çˆ±å’Œæ¨ã€‚红色代表战争。â€â€œä½ å¸¦ç€é¢œè‰²æŠ•入战斗。是这说法,对å—?â€â€œæˆ‘想是的。â€
  “你知é“‘颜色战’这个è¯å—?â€â€œæƒ³ä¸èµ·æ¥ä»€ä¹ˆæ„æ€ã€‚â€â€œè¿™æ˜¯æˆ‘å°æ—¶å€™çš„说法。你å¤å¤©åœ¨å¼—å‰å°¼äºšéª‘é©¬ï¼Œè€Œæˆ‘å¦ˆå¦ˆé€æˆ‘到纽约北部野è¥ã€‚庞蒂克å¤ä»¤è¥ï¼Œç”¨å°ç¬¬å®‰é…‹é•¿çš„å字命åçš„ã€‚å¤æœ«çš„æ—¶å€™ï¼Œä»–们会把大家分æˆä¸¤ä¸ªé˜Ÿï¼Œåœ¨æŽ¥ä¸‹æ¥çš„四五天里,两边å„出一些å°é˜Ÿäº’相比赛。â€â€œæ¯”赛什么?â€â€œæ£’çƒã€ç¯®çƒã€ç½‘çƒã€æ¸¸æ³³ã€æ‹”河,甚至还有那ç§é¸¡è›‹èŒ¶åŒ™èµ›è·‘å’Œæ­Œå’æ¯”赛。由于è¥è‰²æ˜¯çº¢å’Œç™½ï¼Œæ‰€ä»¥ä¸€è¾¹å«åšçº¢é˜Ÿï¼Œå¦ä¸€è¾¹å«åšç™½é˜Ÿã€‚â€â€œè¿™å°±æ˜¯é¢œè‰²æˆ˜ã€‚â€â€œå¯¹æˆ‘这样的体育迷æ¥è¯´åˆºæ¿€å¾—ä¸å¾—了。有些年我在白队,å¦ä¸€äº›å¹´æˆ‘åœ¨çº¢é˜Ÿã€‚åŽæ¥ç»„建了第三支队ä¼ï¼Œç±»ä¼¼ä¸€ç§ç§˜å¯†ç»„ç»‡ï¼Œæ„æ°”相投的兄弟帮。我有好多年没有想起它了,但那时它对我éžå¸¸é‡è¦ã€‚è“队。â€â€œç§˜å¯†çš„兄弟帮。我å¬ä¸ŠåŽ»åƒæ˜¯ç”·å­©å­çš„æ— èŠæ¸¸æˆã€‚â€â€œæ˜¯å•Šã€‚也ä¸â€¦â€¦ä¸æ˜¯ã€‚我现在回想起æ¥ï¼Œä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸è§‰å¾—æ— èŠã€‚â€â€œä½ é‚£æ—¶å€™ä¸€å®šå¤§ä¸ä¸€æ ·ã€‚现在你从æ¥ä¸æƒ³å‚加任何事情。â€â€œæˆ‘䏿˜¯å‚加,而是被选上,æˆä¸ºç‰¹è®¸ä¼šå‘˜ä¹‹ä¸€ã€‚我觉得éžå¸¸éª„傲。â€â€œä½ å·²ç»å‚加了红队和白队。è“队有那么éžå‡¡å—?â€ã€€ã€€â€œé‚£æ˜¯ä»Žæˆ‘åå››å²é‚£å¹´å¼€å§‹çš„。那年å¤ä»¤è¥æ¥äº†ä¸€ä½æ–°è¾…导员,年纪比其他那些åä¹ã€äºŒåå²çš„大学生辅导员ç¨å¤§ä¸€ç‚¹ã€‚å¸ƒé²æ–¯ï¼Œå¸ƒé²æ–¯ä»€ä¹ˆæ¥ç€ï¼Œå§“æˆ‘ä¸€ä¸‹å­æƒ³ä¸èµ·æ¥äº†ã€‚å¸ƒé²æ–¯å·²ç»æœ¬ç§‘毕业,并在哥伦比亚大学法学院读完了一年级,长得瘦å°ï¼Œç²¾çµå¤æ€ªï¼Œåœ¨ä¸€ä¸ªä½“育å¤ä»¤è¥é‡Œæ˜¯ä¸ªæ ‡å‡†çš„éžè¿åŠ¨å‘˜ï¼Œä½†æ˜¯æœºæ™ºå¹½é»˜ï¼Œç»å¸¸ç”¨éš¾é¢˜è€ƒä½ ã€‚é˜¿å¾·å‹’ã€‚å°±æ˜¯ä»–ã€‚å¸ƒé²æ–¯Â·é˜¿å¾·å‹’。大家都å«ä»–拉比。â€ã€€ã€€â€œæ˜¯ä»–创立了è“队?â€â€œå·®ä¸å¤šã€‚更确切地说,他出于怀旧,é‡å»ºäº†è“队。â€â€œæˆ‘䏿˜Žç™½ã€‚â€â€œæ—©å‡ å¹´ä»–在å¦ä¸€å®¶å¤ä»¤è¥é‡Œä»»è¾…导员。那个å¤ä»¤è¥çš„è¥è‰²æ˜¯è“å’Œç°ã€‚夿œ«åˆ†æˆä¸¤ä¸ªé¢œè‰²é˜µè¥çš„æ—¶å€™ï¼Œå¸ƒé²æ–¯è¢«å®‰æŽ’在è“队。当他环顾四é¢ï¼Œçœ‹çœ‹è°å’Œä»–åŒåœ¨ä¸€é˜Ÿæ—¶ï¼Œå‘现竟然都是他喜欢的人,都是他欣èµçš„人。而ç°é˜Ÿåˆ™æ°æ°ç›¸å,充斥ç€å˜Ÿå˜Ÿå›”å›”ã€ä¸è®¨äººæ¬¢å–œçš„家伙,å¤ä»¤è¥çš„æ¸£æ»“ã€‚åœ¨å¸ƒé²æ–¯å¿ƒé‡Œï¼Œè“队一è¯ä¸åªä»£è¡¨ä¸´æ—¶æ‹¼å‡‘èµ·æ¥çš„æŽ¥åŠ›èµ›è·‘é˜Ÿã€‚å®ƒä»£è¡¨ä¸€ç§äººç±»ç†æƒ³ï¼Œä¸€ç¾¤å®½å®¹è€Œå¯Œæœ‰åŒæƒ…心的个体紧密地è”系在一起,一个完美社会的梦想。â€â€œè¶Šè¯´è¶Šå¸Œå¥‡äº†ï¼Œå¸Œå¾·ã€‚â€â€œæˆ‘知é“ã€‚ä½†å¸ƒé²æ–¯å¹¶ä¸æ˜¯å¾ˆå½“真。这正是è“é˜Ÿçš„å¦™å¤„ã€‚æ•´ä¸ªäº‹æƒ…åªæ˜¯ä¸€ç§çŽ©ç¬‘ã€‚â€â€œæˆ‘没å¬è¯´è¿‡æ‹‰æ¯”还å¯ä»¥å¼€çŽ©ç¬‘çš„ã€‚â€â€œä»–们大概ä¸è¡Œã€‚ä¸è¿‡å¸ƒé²æ–¯ä¸æ˜¯æ‹‰æ¯”。他åªä¸è¿‡æ˜¯ä¸€ä¸ªæ‰“暑期工的法学院学生,找点å°ä¹è¶£ã€‚ä»–æ¥æˆ‘们è¥å·¥ä½œæ—¶ï¼Œå’Œå¦ä¸€ä½è¾…导员说起è“队,而åŽä¸¤äººå†³å®šä¸€èµ·ç»„织一支新的分队,以秘密组织的形å¼é‡æ–°ç»„建è“队。â€â€œä»–们怎么挑上你的?â€â€œåœ¨åŠå¤œã€‚我正在床上熟ç¡ï¼Œå¸ƒé²æ–¯å’Œå¦å¤–那个辅导员把我摇醒。他们说,‘起æ¥ï¼Œæˆ‘们有些事è¦å’Œä½ è¯´â€™ï¼Œç„¶åŽä»–ä»¬å¸¦ç€æˆ‘å’Œå¦å¤–ä¸¤ä¸ªå­©å­æ‰“ç€æ‰‹ç”µèµ°è¿›æ ‘林。那里点ç€ä¸€å°å †è¥ç«ï¼Œæˆ‘们围ç€ç«å †å下,接ç€ä»–们告诉我们什么是è“队,为什么挑选我们æˆä¸ºç‰¹è®¸é˜Ÿå‘˜ï¼Œå‡å¦‚我们想推è其他人的è¯ï¼Œä»–们选择队员的æ¡ä»¶æ˜¯ä»€ä¹ˆã€‚â€â€œæ˜¯ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€â€œæ²¡ä»€ä¹ˆéžå‡¡çš„,真的。è“队队员并ä¸éƒ½å±žäºŽåŒä¸€ç±»åž‹ï¼Œè€Œæ˜¯æ¯ä¸ªäººéƒ½å…·æœ‰è‡ªå·±ç‹¬ç«‹çš„哿€§ã€‚但是没有很好的幽默感是ä¸ä¼šè¢«æŽ¥å—的,当然幽默的表现也å„ä¸ç›¸åŒã€‚æœ‰äººæ€»åœ¨å¼€çŽ©ç¬‘ï¼›è¿˜æœ‰äº›äººåªæ˜¯åœ¨æ°åˆ°å¥½å¤„的时候耸耸眉毛,一屋å­äººå°±èƒ½é¡¿æ—¶ç¬‘得满地打滚。好的幽默感是一ç§å¯¹ç”Ÿæ´»çš„嘲解和对è’诞的欣èµï¼Œä½†åŒæ—¶åˆæ˜¯ä¸€ç§è°¦å’Œä¸Žå®½å®¹ï¼Œå¯¹ä»–人的善æ„和大度。ä¸è¦å¹ç‰›å¤§çŽ‹å’Œå‚²æ…¢æ— ç¤¼çš„å®¶ä¼™ï¼Œä¹Ÿä¸è¦éª—人精和å·å·æ‘¸æ‘¸çš„人。一åè“队的队员必须具有好奇心,喜爱读书,明白世事ä¸å¯èƒ½å¼ºæ±‚。一个机æ•的观察者,明辨是éžï¼Œçƒ­çˆ±å…¬ç›Šã€‚一åè“队队员看到你需è¦çš„æ—¶å€™ä¼šè„±ä¸‹è‡ªå·±èº«ä¸Šçš„衬衫给你,但他更会在你并未期待的时候é™é™å¡žç»™ä½ ä¸€å¼ åå—钱的票å­ã€‚有点清楚了å—?我ä¸èƒ½è¯´å¾—å¾ˆæ­»ï¼Œæ˜¯è¿™æ ·æˆ–é‚£æ ·ã€‚è¿™æ˜¯ä¸€ç§æ•´ä½“çš„å“行,æ¯ä¸€ä¸ªç‹¬ç«‹éƒ¨åˆ†éƒ½å’Œå…¶ä½™ç‰¹è´¨ç›¸å»åˆã€‚â€â€œä½ æ‰€è¯´çš„æ˜¯ä¸€ä¸ªå¥½äººã€‚å•纯ã€çœŸè¯šã€‚我父亲的说法是‘è€å®žçš„人’,è´ç¼‡Â·æ–¯é™€æ´›ç»´å…¹çˆ±ç”¨â€˜ä½“é¢äººå£«â€™ä¸€è¯ï¼Œçº¦ç¿°è¯´â€˜ä¸æ˜¯ä¸ªæ··è›‹â€™ã€‚都一样。â€â€œä¹Ÿè®¸ã€‚但我更喜欢‘è“队’。它æ„味ç€é˜Ÿå‘˜ä¹‹é—´çš„è”系,一ç§å›¢ç»“的纽带。å‡å¦‚你身在è“队,就无需解释你的原则。你的一举一动便说明了一切。â€â€œä½†æ˜¯äººçš„è¡Œä¸ºå¹¶ä¸æ€»èƒ½ä¿æŒä¸€è‡´ã€‚此时还好,下一刻便很糟。人会犯错,好人也会åšé”™äº‹çš„,希德。â€â€œå½“然会。我并没有说åå…¨å美。â€â€œä½ æœ‰ã€‚你是在说一些人觉得自己比其他人好,觉得比我们这些普通百姓é“德高尚。我敢肯定你和你的朋å‹ä¹‹é—´æœ‰ç§ç§˜å¯†çš„æ‰‹è¯­ï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯ï¼Ÿä»¥ä¾¿æœ‰åˆ«äºŽå…¶ä»–呆瓜笨蛋,对ä¸å¯¹ï¼Ÿè®©ä½ ä»¬è‡ªä»¥ä¸ºæœ‰ä»€ä¹ˆåˆ«äººæ— æ³•ä¼åŠçš„éžå‡¡æ‰èƒ½ã€‚â€â€œè€å¤©çˆ·ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ã€‚è¿™ä¸è¿‡æ˜¯äºŒåå¹´å‰çš„一桩å°äº‹ï¼Œä½ ä¸ç”¨è¿™æ ·è§£å‰–分æžå§ã€‚â€â€œå¯æ˜¯ä½ ä¾ç„¶ç›¸ä¿¡è¿™ç§åžƒåœ¾ã€‚我å¬å‡ºæ¥äº†ã€‚â€â€œæˆ‘ä¸ç›¸ä¿¡ä»»ä½•事情。活ç€ï¼Œæˆ‘就信这个。活ç€ï¼Œå’Œä½ åœ¨ä¸€èµ·ã€‚这对我æ„味ç€ä¸€åˆ‡ï¼Œæ ¼è•¾ä¸ã€‚除此之外,没有任何其他事情,在这个è§é¬¼çš„世界里,没有一件其他事情。â€è°ˆè¯ä»¥ä»¤äººæ²®ä¸§çš„æ–¹å¼æ”¶åœºã€‚我想哄她摆脱黯淡情绪的ä¸å¤ªæ˜Žæ™ºçš„伎俩åªä½œç”¨äº†ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œè€ŒåŽå°±è¯´è¿‡äº†å¤´ï¼Œä»¥è‡´å¥¹ç”¨å¦‚此严厉的谴责相还。这ç§å¥½æ–—的言辞完全出乎格蕾ä¸çš„æ€§æ ¼ã€‚格蕾ä¸å¾ˆå°‘åœ¨è¿™ç±»äº‹æƒ…ä¸Šè¾ƒçœŸï¼Œä»¥å‰æˆ‘们åƒè¿™æ ·è®®è®ºå¾€äº‹çš„æ—¶å€™ï¼ˆæ— å…³ä»»ä½•ä¸»æ—¨çš„éšæ„é—²èŠï¼Œæƒ³åˆ°ä»€ä¹ˆè¯´ä»€ä¹ˆï¼‰ï¼Œå¥¹å¾€å¾€è¢«æˆ‘抛出的看法逗ä¹ï¼Œæžå°‘å½“çœŸï¼Œä¹Ÿä¸æ‰®æ¼”辩论对手,而是情愿é…åˆï¼Œéšæˆ‘ä¸ç€è¾¹é™…åœ°å¤¸å¤¸å…¶è°ˆã€‚ä½†é‚£æ™šä¸æ˜¯ï¼Œé‚£ä¸ªå¯ç–‘çš„æ™šä¸Šä¸æ˜¯ï¼Œå› ä¸ºå¥¹è¯´ç€è¯´ç€åˆå“­äº†ï¼Œåˆšæ‰å‡ºå‘时笼罩在她身上的ä¸å¿«å†æ¬¡åžå™¬äº†å¥¹ï¼Œæˆ‘知é“她是真的很痛苦,无法ä¸ç„¦ç¼åœ¨é‚£ä»¶æŠ˜ç£¨å¥¹çš„事情上。我心里有许多迷惑想问,但我åˆä¸€æ¬¡å¿ä½äº†ï¼Œæˆ‘知é“å‡å¦‚她还没有心情说是ä¸ä¼šå‘我倾诉的,她一å‘如此。那时我们已ç»è¿‡äº†æ¡¥ï¼Œæ²¿ç€äº¨åˆ©è¡—å‘å‰é©¶è¿›äº†å¤§è¥¿æ´‹è¡—,那æ¡å¤¹åœ¨æ—§å¼çº¢ç –楼房之é—
·µ»ØÊé¼®Ò³