±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ÐÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖРС ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂý,10×î¿ì£©

ÎÄ×ÖÉúÑÄ

_6 ÈøÌØ £¨·¨£©
¤§å®¶éƒ½å–œæ¬¢æˆ‘ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘å½¬å½¬æœ‰ç¤¼ï¼Œæ•™å…»æœ‰ç´ ã€‚å¯æ˜¯åªæœ‰ä¸€ä¸ªè¯è¿›äº†æˆ‘的耳朵:你的房间。至于中学ã€é«˜çº§å†›å®˜çš„寡妇房东ã€å¤–çœäº§çš„è–°è¡£è‰é¦™å‘³ï¼Œå·²å¿˜å¾—ä¸€å¹²äºŒå‡€ï¼Œçœ¼é‡Œçœ‹åˆ°çš„åªæ˜¯æ¡Œä¸Šä¸€åœˆç¯å…‰ï¼Œå‘¨å›´å½±å½±ç»°ç»°ï¼Œæˆ‘å在房间中央,é¢å‰æ”¾ç€ä¸€æœ¬é»‘皮簿å­ï¼Œæ­£ä¼æ¡ˆå†™ä½œå‘¢ã€‚æ¯äº²ç»§ç»­é¢„言,å年之åŽï¼Œæˆ‘å—åˆ°ä¸€ä¸ªä¸­å­¦æ€»ç›‘å¯Ÿçš„ä¿æŠ¤ï¼ŒåŽ•èº«å¥¥é‡Œäºšå…‹çš„ä¸Šæµç¤¾ä¼šï¼Œæˆ‘的贤妻对我体贴入微,我让她生下二男一女,孩å­ä»¬ç¾Žä¸½å¥åº·ï¼›å¥¹ç»§æ‰¿äº†é—产。于是我在城边买了一å—地,兴建房å­ï¼Œæ¯æ˜ŸæœŸå¤©å…¨å®¶åŽ»è§†å¯Ÿå·¥ç¨‹ã€‚æˆ‘æ¯«ä¸ç†ä¼šå¥¹é‚£ä¸€å¥—,å年里我没有离开过写字桌:我,矮矮的个儿,蓄ç€è·Ÿçˆ¶äº²ä¸€æ ·çš„å°èƒ¡å­ï¼ŒåŸ‹åœ¨ä¸€å †è¯å…¸é‡Œï¼Œèƒ¡å­å·²ç»å‘白,字ä»å†™å¾—飞快,簿å­å†™å®Œä¸€æœ¬æ‰”一本。夜阑人é™ï¼Œæˆ‘的妻å­å’Œå­©å­å·²ç»å…¥ç¡ï¼Œè¦ä¸ç„¶ä»–们已ä¸åœ¨äººä¸–,我的房东也入ç¡äº†ï¼Œæ‰€æœ‰å…¥ç¡çš„人一概把我抛到脑åŽã€‚多么孤å•啊!二å亿人躺ç€å®‰ç¡ï¼ŒæƒŸæœ‰æˆ‘,孑然一身为他们站岗放哨。
但是圣çµåœ¨æ³¨è§†æˆ‘,正巧他刚决定抛弃芸芸众生,é‡è¿”å¤©å›½ã€‚æˆ‘æŠ“ä½æ—¶æœºè‡ªè,让他看看我心çµçš„创伤和浸é€ç¨¿çº¸çš„眼泪,他从我åŒè‚©çš„上方往下看稿,他的怒ç«å¹³æ¯äº†ä¸‹åŽ»ã€‚ä»–å¹³é™ä¸‹æ¥ï¼Œæ˜¯æœ‰æ„ŸäºŽæ·±åˆ‡çš„痛苦,还是因作å“åŽä¸½è€ŒåŠ¨å¿ƒ?我猜是因为作å“,心里å´ä¸ç¦æƒ³æ˜¯å› ä¸ºç—›è‹¦ã€‚当然圣çµåªæ¬£èµçœŸæ­£æœ‰è‰ºæœ¯ä»·å€¼çš„作å“,但我读过缪塞,知é“â€œç»æœ›ä¹‹å£°æ˜¯æœ€ç¾Žçš„æ­Œâ€ï¼Œæ‰€ä»¥æ‰å†³å®šè®¾ä¸‹ç»æœ›çš„é™·é˜±æ¥æ•æ‰ç¾Žã€‚我对天æ‰ä¸€è¯æ€»æ˜¯å°†ä¿¡å°†ç–‘,到头æ¥å¯¹è¿™ä¸ªè¯å®Œå…¨åŽŒæ¶äº†ã€‚如果我有天资,那么还会有什么焦虑?考验åˆåœ¨å“ªå„¿?抵制邪念表现在哪儿?功绩在哪儿?我ä¸èƒ½å¿å—一个躯体天天顶ç€åŒä¸€ä¸ªè„‘袋,ä¸èƒ½è®©è‡ªå·±è€å…³åœ¨åŒä¸€ä¸ªéª¨æž¶é‡Œã€‚æˆ‘æŽ¥å—æˆ‘的任务,æ¡ä»¶æ˜¯è¿™é¡¹ä½¿å‘½æ— æ‰€å‡­å€Ÿï¼Œåœ¨ç»å¯¹çš„真空中闪亮。我跟圣çµè¿›è¡Œè¿‡ç§˜å¯†äº¤è°ˆï¼Œä»–对我说:“你将æ¥ä»Žäº‹å†™ä½œã€‚â€æˆ‘æ‰­ç€æ‰‹ä¸å¥½æ„æ€åœ°é—®é“:“您干å—选中我呀,上å¸ï¼Œæˆ‘有什么特别呢?â€â€œæ¯«æ— ç‰¹åˆ«ä¹‹å¤„。â€â€œé‚£ä¸ºä»€ä¹ˆé€‰ä¸­æˆ‘å‘¢?â€â€œæ²¡æœ‰ç†ç”±ã€‚â€â€œè‡³å°‘我一挥而就,是å§?â€â€œæ ¹æœ¬ä¸å¯¹ï¼Œä½ ä»¥ä¸ºä¼Ÿå¤§çš„作å“出自一挥而就之手å—?â€â€œä¸Šå¸å•Šï¼Œæ—¢ç„¶æˆ‘如此一钱ä¸å€¼ï¼Œé‚£æˆ‘怎么写得æˆä¸€æœ¬ä¹¦å‘¢?â€â€œé ä½ çš„勤奋。â€â€œè¿™ä¹ˆè¯´ï¼Œè°éƒ½èƒ½å†™ä¹¦å–½?â€â€œè°éƒ½èƒ½å†™ï¼Œä½†æˆ‘é€‰ä¸­çš„æ­£æ˜¯ä½ ã€‚â€æˆ‘这般弄虚作å‡å€’也çœäº‹ï¼Œä¸€åˆ™å¯ä»¥å®£ç§°è‡ªå·±æ— è¶³è½»é‡ï¼Œå†åˆ™å¯ä»¥æ•¬ä»°è‡ªå·±æ˜¯æœªæ¥æ°ä½œçš„作者。我被选中。纯系天命,并éžå› ä¸ºæˆ‘有奇æ‰ï¼›ä¸€åˆ‡å…¨ä»—我æŒä¹‹ä»¥æ’,åƒè‹¦è€åŠ³ã€‚æˆ‘å¦è®¤è‡ªå·±æœ‰ä»»ä½•奇特之处:人一旦有特色就显得çªå‡ºï¼›æˆ‘æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆä¿¡ä»°ï¼Œåªæ˜¯å¿ äºŽä¸¥è‚ƒçš„誓言:ç»è¿‡åƒè‹¦ï¼Œè¾¾åˆ°å…‰è¾‰çš„顶点。惟一的问题是è¦çŸ¥é“åƒä»€ä¹ˆè‹¦ï¼Œè€ä»€ä¹ˆåŠ³ï¼Œä½†çœ‹æ¥è¿™ä¸ªé—®é¢˜éš¾ä»¥è§£å†³ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘无法指望生活贫困。默默无闻也罢,声誉å“è‘—ä¹Ÿç½¢ï¼Œåæ­£æ•™è‚²éƒ¨çš„预算里有我一份,决ä¸ä¼šé¥¥è‚ è¾˜è¾˜ã€‚我给自己设想痛心疾首的失æ‹ï¼Œä½†åв头ä¸å¤§ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘讨厌çªå›Šæƒ…人。我对西哈诺指爱德蒙•罗斯å”的喜剧《西哈诺•德•è´å‰æ‹‰ã€‹ä¸­çš„ä¸»äººå…¬ã€‚å¾ˆåæ„Ÿï¼Œè¿™ä¸ªå‡å¸•达扬在女人é¢å‰è£…ç–¯å–å‚»ã€‚çœŸæ­£çš„è‹±é›„èº«åŽæ‹‰ç€ä¸€ä¸²å¥³äººçš„心,而且满ä¸åœ¨ä¹Žã€‚åº”å½“æŒ‡å‡ºï¼Œè¥¿å“ˆè¯ºçš„æƒ…äººè–‡å¥¥åˆ—å¡”ä¹‹æ­»ä½¿ä»–å¿ƒç¢Žï¼Œä»Žæ­¤ä»–ä¸€è¹¶ä¸æŒ¯ã€‚失去情人,为了一个女性而å—åˆ°æ— æ³•åŒ»æ²»çš„åˆ›ä¼¤ï¼Œä½†ä¸æ˜¯ç”±äºŽå¥¹çš„过错:这使我拒ç»ä¸€åˆ‡å…¶ä»–女人的追求。这令人深æ€ã€‚但ä¸ç®¡æ€Žä¹ˆè¯´ï¼Œå°±ç®—我的贤妻死于事故,这一ä¸å¹¸è¿˜ä¸è¶³ä»¥ä½¿æˆ‘è£è†ºå¤©å‘½ã€‚因为事故出于å¶ç„¶ï¼Œè€Œä¸”屡è§ä¸é²œã€‚æœ€åŽæˆ‘的狂怒战胜了一切。æŸäº›ä½œå®¶å—嘲弄,åƒè´¥ä»—,一辈å­è’™å—è€»è¾±ï¼Œè¿‡ç€æš—æ— å¤©æ—¥çš„生活,等到他们断了最åŽä¸€å£æ°”,è£åŽæ‰è¦†ç›–尸体,这就是我的未æ¥ã€‚æˆ‘å…¢å…¢ä¸šä¸šåœ°å¯¹å¥¥é‡Œäºšå…‹åŠæˆç¾¤çš„å¡‘åƒå¤§ä¹¦ç‰¹ä¹¦ã€‚由于无法怀æ¨ï¼Œä¾¿åªæ±‚和解与效劳。但我第一本书刚出版就掀起轩然大波,我æˆäº†ä¼—çŸ¢ä¹‹çš„ï¼Œå¥¥å¼—æ¶…æŠ¥åˆŠè¾±éª‚æˆ‘ï¼Œå•†äººæ‹’ç»æ‹›å¾…我,愤怒者往我家窗户扔石头。为了ä¸è¢«æ´»æ´»æ‰“死,我åªå¾—逃走。我å—åˆ°äº†åŠˆå¤´ç›–è„¸çš„æ‰“å‡»ï¼Œå¼€å§‹å‡ ä¸ªæœˆç—´å¤´å‘†è„‘ï¼Œä¸æ–­å–ƒå–ƒè‡ªè¯­ï¼šâ€œä¸€å®šæ˜¯è¯¯ä¼šï¼Œå¾—了!大家都是好人,何必呢!â€äº‹å®žä¸Šç¡®æ˜¯ä¸€åœºè¯¯ä¼šï¼Œä½†åœ£çµä¸è®¸è§£é™¤è¯¯ä¼šã€‚åŽæ¥æˆ‘慢慢æ¢å¤äº†å…ƒæ°”。一天,我在桌æ—å下,开始写一本新书,有关大海或有关山脉,但这本书找ä¸åˆ°å‡ºç‰ˆå•†ã€‚我逃命ã€ä¼ªè£…,也许æµäº¡ï¼Œä½†ç»§ç»­å†™ä½œï¼Œå†™äº†å¾ˆå¤šå…¶ä»–的书。我用韵文翻译贺拉斯,对教育学æå‡ºæœ´ç´ è€Œåˆç†çš„æƒ³æ³•。毫无办法,我的手稿塞满了一箱å­ï¼Œæœªèƒ½å‡ºç‰ˆã€‚
故事有两ç§ç»“å±€ï¼Œéšæˆ‘的脾气,任选一ç§ã€‚éƒéƒå¯¡æ¬¢çš„æ—¥å­ï¼Œæˆ‘看到自己躺在一张é“床上,奄奄一æ¯ï¼Œå—人憎æ¨ï¼Œç»æœ›å¾—ä¸å ªå›žé¦–。正在这时,è£è€€ä»Žå››é¢å…«æ–¹é™ä¸´ã€‚有时我也让自己快活一下。五åå²é‚£å¹´ï¼Œä¸ºäº†è¯•ä¸€æžæ–°ç¬”,我在一本手稿上写了自己的å字,这本手稿ä¸ä¹…é—å¤±äº†ã€‚æœ‰äººåœ¨é¡¶æ¥¼ä¸Šï¼Œæˆ–åœ¨å°æ²³æ—,或在我刚æ¬å®Œå®¶çš„壿©±é‡Œï¼Œå正找到了这本手稿,念完之åŽï¼Œæ„ŸåЍä¸å·²ï¼ŒæŠŠæ‰‹ç¨¿é€åˆ°ç±³æ­‡å°”â€¢æ³½ç“¦ç§‘çš„æœ€æœ‰åæ°”的出版家阿泰姆•法雅那里。æˆåŠŸè‡³æžï¼Œä¸€ä¸‡å†Œä¸¤æ—¥ä¹‹å†…一售而空。万人悔æ¨å½“åˆæœ‰çœ¼æ— ç ï¼Œè®°è€…æˆç™¾å‡ºåŠ¨å¯»æ‰¾æˆ‘ï¼Œä½†æ‰¾ä¸åˆ°ã€‚我因为éšå±…,很久æ‰çŸ¥é“舆论的骤å˜ã€‚终于有一天,我走进一家咖啡馆躲雨,无æ„中看到一份丢在一æ—的报纸,大åƒä¸€æƒŠï¼ŒæŠ¥ä¸Šå†™ç€ï¼šâ€œè®©â€”ä¿å°”•è¨ç‰¹ï¼Œéšå§“埋å的作家,奥里亚克的歌手,大海的诗人â€ï¼Œç”¨å¤§å†™å­—æ¯åœ¨ç¬¬ä¸‰ç‰ˆä¸Šå äº†å…­æ ã€‚我欣喜若狂,ä¸ï¼Œæˆ‘既快活åˆä¼¤å¿ƒã€‚æ€»ä¹‹ï¼Œæˆ‘å›žåˆ°å®¶é‡Œï¼Œå…³ä¸Šé—¨ï¼Œåœ¨æˆ¿ä¸œçš„å¸®åŠ©ä¸‹ï¼Œç”¨ç»³å­æ†å¥½æ‰‹ç¨¿ç®±ï¼Œå¯„给了法雅出版社,但没有留下地å€ã€‚故事编到这里,我暂åœä¸‹æ¥ï¼Œæ´¥æ´¥æœ‰å‘³åœ°åŠ æ²¹åŠ é†‹ï¼šå¦‚æžœæˆ‘ä»Žä½çš„城市寄å‘邮件,记者会很快å‘现我的éšå±…地。于是我把箱å­å¸¦åˆ°å·´é»Žï¼Œäº¤ç»™è­¦å¯Ÿå±€ï¼Œè®©äººè½¬é€ç»™å‡ºç‰ˆå•†ã€‚乘ç«è½¦è¿”回之å‰ï¼Œæˆ‘回到童年的ä½åœ°ï¼šå‹’戈夫街,è‹å¼—æ´›è¡—ï¼Œå¢æ£®å ¡å…¬å›­ã€‚巴扎尔酒å§å¼•起我的注æ„。记得外祖父——这时已故——一ä¹ä¸€ä¸‰å¹´æœ‰æ—¶å¸¦æˆ‘去那儿,我们并肩在一张长凳上åä¸‹ï¼Œå¤§å®¶ç¾¡æ…•åœ°çž§ç€æˆ‘们。外祖父è¦äº†ä¸€å¤§æ¯å•¤é…’,给我è¦äº†ä¸€å°æ¯ï¼Œæˆ‘感到他对我爱护备至。而这时我已是四åå²å·¦å³çš„人,出于怀旧,推开酒å§çš„门,è¦äº†ä¸€å°æ¯å•¤é…’。æ—边一桌年轻貌美的妇女正交谈得å分热烈。她们æåˆ°äº†æˆ‘çš„å字,其中一个说:“嗳!å¯èƒ½ä»–是个è€å¤´ï¼Œä¸‘八怪,但ä¸è¦ç´§ï¼Œè¦æ˜¯èƒ½å«ç»™ä»–,我情愿牺牲三åå¹´ã€‚â€æˆ‘å‘她微微一笑,微笑中夹æ‚ç€éª„傲和忧伤,她ä¸èƒœæƒŠè®¶åœ°å›žæˆ‘一笑。我站起æ¥ï¼Œæ¶ˆå¤±äº†ã€‚


㊣文字生涯 死亡使我晕头转å‘

æˆ‘è´¹äº†å¾ˆå¤šæ—¶é—´ç²¾å¿ƒç¼–é€ äº†è¿™æ®µæ’æ›²ä»¥åŠæ— æ•°å…¶ä»–çš„æžèŠ‚ï¼Œæ­¤å¤„ä¸ä¸€ä¸€èµ˜è¿°ã€‚ä»Žè¿™ä¸ªæ’æ›²ä¸­è¯»è€…å¯ä»¥çœ‹å‡ºæˆ‘童年时对未æ¥çš„æ†§æ†¬ï¼Œå½“æ—¶çš„å¤„å¢ƒï¼Œå…­å²æ—¶çš„æœæ’°ï¼Œæ€€æ‰ä¸é‡çš„æ¸¸ä¾ éª‘士所å‘的牢骚。ä¹å²é‚£å¹´ï¼Œæˆ‘仿—§ç‰¢éªšæ»¡è…¹ï¼Œè§‰å¾—赌气也其ä¹èžèžå“©ã€‚作为无法逃é¿çš„æ®‰é“者,我硬是ä¸è‚¯è®©è¯¯ä¼šè§£é™¤ï¼Œç”šè‡³åœ£çµå¥½åƒä¹Ÿä¸è€çƒ¦äº†ã€‚为什么ä¸å‘这个æžå¯çˆ±çš„仰慕者é€éœ²æˆ‘的姓åå‘¢?我自问自答,嗨!她仰慕得太晚了——ä¸è¿‡ï¼Œæ—¢ç„¶å¥¹ä¸é¡¾ä¸€åˆ‡æ„¿æ„å«ç»™æˆ‘——但我太穷啊——太穷?那么作者版税呢?连这个å驳也阻挡ä¸ä½æˆ‘。我写信给法雅,让他把属于我的钱分å‘ç»™ç©·äººã€‚ä½†æ•…äº‹æ€»å¾—è¦æœ‰ä¸ªç»“尾啊,结局是我缓慢地死在房间里,无人ç†ç¬ï¼Œä½†æ­»è€Œæ— æ€¨ï¼šä½¿å‘½å·²å‘Šå®Œæˆã€‚
在这个改编了无数次的故事中有一件事使我震惊:从我看到我的åå­—è§æŠ¥ä¹‹æ—¥èµ·ï¼Œæˆ‘è¿™éƒ¨æœºå™¨æŸå¤„出现断裂,完蛋了。我ä¸èƒœå¿§ä¼¤åœ°äº«æœ‰ç››èª‰ï¼Œä½†å·²å†™ä¸å‡ºä¸œè¥¿äº†ã€‚两ç§ç»“局其实是一致的:等到死æ‰èŽ·å¾—è£è€€ï¼Œæˆ–è£è€€å…ˆé™ä¸´ç„¶åŽæŠŠæˆ‘ç½®äºŽæ­»åœ°ï¼Œæ€»ä¹‹ï¼Œå†™ä½œçš„æ¬²æœ›åŒ…å«ç€å¯¹ç”Ÿæ´»çš„ç»æœ›ã€‚将近这个时期,一则轶事使我心绪ä¸å®ï¼Œè®°ä¸èµ·æ˜¯åœ¨ä»€ä¹ˆåœ°æ–¹è¯»åˆ°çš„ï¼Œåæ­£æ˜¯ä¸Šä¸ªä¸–纪的事。在西伯利亚大é“路的一个å°ç«™ä¸Šï¼Œä¸€ä¸ªä½œå®¶è¸±æ¥è¸±åŽ»ï¼Œåœ¨ç­‰ç«è½¦ã€‚一眼望去,连一座破房å­ä¹Ÿæ²¡æœ‰ï¼Œå¯‚寥无人影。作家耷拉ç€è„‘袋,闷闷ä¸ä¹ã€‚他眼ç›è¿‘视,å•身独处,样å­ç²—俗,性å­ç«æš´ï¼›ä»–百无èŠèµ–ï¼Œè€æƒ³ç€å‰åˆ—腺病和债务。çªç„¶ä¸€è¾†å››è½®é©¬è½¦æ²¿é“轨驶æ¥ï¼Œè·³ä¸‹ä¸€ä½å¹´è½»çš„伯爵夫人,å‘作家跑去,她跟他素ä¸ç›¸è¯†ï¼Œä½†è‚¯å®šçœ¼å‰çš„æ—…行者就是她在一张达格雷相片达格雷照相是早期的一ç§ç…§ç›¸æ³•。上è§è¿‡çš„作家。她å‘ä»–èº¬èº«è¡Œç¤¼ï¼Œæ‹¿èµ·ä»–çš„å³æ‰‹äº²å»ã€‚故事到此为止。我ä¸çŸ¥é“这个故事想说明什么。ä¹å²é‚£å¹´ï¼Œæˆ‘为这个故事ç€äº†è¿·ï¼Œè¿™ä¸ªçˆ±å‘牢骚的作家居然有西伯利亚大è‰åŽŸçš„å¥³è¯»è€…ã€‚ä¸€ä¸ªç¾Žè²Œçš„äººå„¿ç»™ä»–æ¢å¤äº†è¿žä»–自己都é—忘的è£è€€ï¼Œè¿™å«åšæ–°ç”Ÿã€‚å†å¾€æ·±å¤„一想,其实这æ„å‘³ç€æ­»äº¡ï¼Œè¿™æ˜¯æˆ‘感å—到的,或我愿æ„认为如此。一个活ç€çš„庶民ä¸å¯èƒ½ä»Žä¸€ä¸ªå¥³è´µæ—那里得到如此仰慕的表示。伯爵夫人仿佛对他说:“我之所以能æ¥åˆ°æ‚¨è·Ÿå‰ï¼Œç¢°ç¢°æ‚¨ï¼Œé‚£æ˜¯å› ä¸ºå·²ç»æ²¡æœ‰å¿…è¦ä¿æŒé—¨ç¬¬çš„ä¼˜è¶Šæ„Ÿäº†ï¼Œæˆ‘ä¸æ‹…å¿ƒæ‚¨å¯¹æˆ‘çš„å§¿æ€æœ‰ä»€ä¹ˆæƒ³æ³•,已ç»ä¸æŠŠæ‚¨å½“åšä¸€ä¸ªäººï¼Œæ‚¨åªæ˜¯æ‚¨ä½œå“的象å¾ã€‚â€ä¸€ä¸ªå»æ‰‹ç¤¼æŠŠä»–置于死地:离圣彼得堡一åƒä¿„里的地方,一个旅行者在出生五å五年之åŽè¢«ç„šï¼Œè£è€€æŠŠä»–烧死,他åªå‰©ä¸‹ç«å…‰é—ªé—ªçš„一系列著作。我仿佛看è§ä¼¯çˆµå¤«äººå›žåˆ°é©¬è½¦ä¸Šï¼Œæ¶ˆå¤±äº†ã€‚大è‰åŽŸåˆæ¢å¤åŽŸæ¥çš„凄凉。黄æ˜ï¼Œç«è½¦ä¸ºäº†èµ¶ç‚¹è¶Šè¿‡å°ç«™é£žé©°è€ŒåŽ»ï¼Œæˆ‘æ‰“äº†ä¸€ä¸ªå¯’å™¤ï¼Œä¸ç”±å¾—想起《树欲é™è€Œé£Žä¸æ­¢ã€‹ï¼Œå¯»æ€é“:“这个伯爵夫人是死神å§!â€æ€»æœ‰ä¸€å¤©ï¼Œå¥¹ä¼šåœ¨ä¸€æ¡ååƒ»çš„è·¯ä¸Šæˆªä½æˆ‘ï¼Œå»æˆ‘的手指头。
死亡使我晕头转å‘ï¼Œå› ä¸ºæˆ‘ä¸æ„¿æ„æ´»ä¸‹åŽ»ã€‚è¿™å°±è¯´æ˜Žä¸ºä»€ä¹ˆæ­»äº¡å¼•èµ·æˆ‘çš„ææ€–。我把死亡和è£è€€ç›¸æå¹¶è®ºï¼Œä»Žè€ŒæŠŠæ­»äº¡ä½œä¸ºæˆ‘çš„å½’å®¿ã€‚æˆ‘æ€¥äºŽæ­»ï¼Œæœ‰æ—¶æ­»äº¡çš„å¯æ€–ç»™æˆ‘çš„çƒ­æƒ…æ³¼å†·æ°´ï¼Œä½†ä¸ºæ—¶ç”šçŸ­ï¼Œæˆ‘ç¥žåœ£çš„å–œæ‚¦ä¸æ–­å†ç”Ÿï¼Œç­‰å¾…ç€ç«åŒ–的时刻。我们内心的愿望其实是谋求和逃é¿ä¸¤è€…ä¸å¯åˆ†å‰²åœ°ç»“åˆçš„产物:写作这件ä¸å¯æ€è®®çš„事情使我原谅自己的存在。我看到,尽管写作是å¹ç‰›çš®ã€è¯´å‡è¯ï¼Œæ€»è¿˜æœ‰ä¸€äº›çŽ°å®žæ„ä¹‰ï¼Œå…¶è¯æ˜Žå°±æ˜¯äº”å年之åŽçš„今天,我ä»åœ¨å†™ä½œã€‚但如果追本穷æºï¼Œæˆ‘çœ‹åˆ°è‡ªå·±ä¸æ–­åœ¨é€ƒé¿ï¼Œè¿›è¡Œæ ¼é‡Œå¸ƒä¾æ ¼é‡Œå¸ƒä¾ï¼Œæ³•国女作家索è²â€¢å¡žå±…å°”(1799—1894)ç¬”ä¸‹çš„äººç‰©ï¼Œå¯æ€œçš„女孿 ¼é‡Œå¸ƒä¾å®³æ€•潮湿,干脆跳入水中。è¨ç‰¹çš„æ„æ€æ˜¯ï¼Œæ€•死干脆自æ€ã€‚å¼çš„自æ€ã€‚是的,何止是å²è¯—,何止是殉é“,我在寻求死神哩。很长一个时期,我担心的死和生一个样,éšéšä¾¿ä¾¿ï¼Œä¸æ‹˜åœ°ç‚¹ï¼Œé»˜é»˜æ­»åŽ»åªæ˜¯é»˜é»˜å‡ºç”Ÿçš„åæ˜ ã€‚æˆ‘çš„å¤©èŒæ”¹å˜äº†ä¸€åˆ‡ï¼Œåˆ€å…‰å‰‘å½±æ€»è¦æ¶ˆå¤±ï¼Œæ–‡å­—著作则与世长存。我å‘现在文学领域内赠与者å¯èƒ½å˜æˆä»–自己的赠与物,å³çº¯ç²¹çš„物。我之æˆä¸ºäººçº¯å±žå¶ç„¶ï¼Œæˆä¸ºä¹¦åˆ™æ˜¯è±ªä¾ ä»—义的结果。我å¯ä»¥æŠŠæˆ‘的絮å¨å’Œæ„识铸到铅字里,用ä¸å¯ç£¨ç­çš„æ–‡å­—代替我生命的嘈æ‚,用风格代替我的血肉,用åƒå¤æ°¸ç”Ÿä»£æ›¿æˆ‘çš„è¹‰è·Žå²æœˆï¼Œä½œä¸ºè¯­è¨€çš„æ²‰æ·€å‡ºçŽ°åœ¨åœ£çµé¢å‰ã€‚总之æˆä¸ºäººç±»ä¸å¯æ‘†è„±çš„异物,ä¸åŒäºŽæˆ‘,ä¸åŒäºŽå…¶ä»–人,ä¸åŒäºŽå…¶ä»–一切。开始,我给自己塑造一个消耗ä¸å°½çš„èº«èº¯ï¼Œç„¶åŽæŠŠè‡ªå·±äº¤ç»™æ¶ˆè´¹è€…ã€‚æˆ‘ä¸ä¸ºå†™ä½œçš„ä¹è¶£è€Œå†™ä½œï¼Œè€Œä¸ºäº†ç”¨æ–‡å­—雕ç¢å…‰è£çš„躯体。从我åŸå¢“高处细看这个光è£ç¢‘,感到我的出生好似一场必须ç»åŽ†çš„ç—›è‹¦ï¼Œä¸ºäº†æœ€ç»ˆå˜å®¹è€Œæš‚时显示的幻想。为了å†ç”Ÿï¼Œå¿…须写作;为了写作,必须有一个脑袋,一åŒçœ¼ç›ï¼Œä¸¤åªèƒ³è†Šã€‚写作结æŸï¼Œèº«ä½“器官自行消失。
一ä¹äº”五年左å³ï¼Œä¸€åªæ€ªè™«å‡ºä¸–,二å五åªç¦åˆ©æ¬§è´è¶ç¦åˆ©æ¬§æ˜¯æ³•国著åçš„åŠ åˆ©é©¬å‡ºç‰ˆç¤¾å‡ºç‰ˆçš„ä¸€ç§æ™®åŠç‰ˆæœ¬ï¼Œå¤šä¸ºè¾ƒæœ‰ä»·å€¼çš„æ–‡å­¦ä½œå“,但价格较便宜。脱颖飞出,载ç€ä¸€é¡µä¸€é¡µä½œå“,振翅飞到国家图书馆,栖æ¯åœ¨ä¸€æŽ’书柜上。这些è´è¶ä¾¿æ˜¯æˆ‘ã€‚æˆ‘å³æ˜¯äºŒå五å·ï¼Œä¸€ä¸‡å…«åƒé¡µæ–‡å­—,三百幅版画,其中有作者的肖åƒã€‚我的骨头就是皮é©å’Œç¡¬çº¸ï¼Œæˆ‘的肉是羊皮纸,散å‘出糨糊味和蘑è‡å‘³ï¼›å®‰ç½®åœ¨å…­å公斤纸里,我感到怡然自得。我å†ç”Ÿäº†ï¼Œç»ˆäºŽæˆäº†ä¸€ä¸ªå®Œæ•´çš„人,æ€è€ƒï¼Œè¯´è¯ï¼ŒåŸå”±ï¼Œå£°éŸ³æ´ªäº®ï¼Œä»¥ç‰©è´¨ä¸å®¹ç½®ç–‘的长存è¯å®žæˆ‘的存在。人们拿起我,打开我,把我摊在桌å­ä¸Šï¼Œç”¨æ‰‹å¿ƒæ‘¸æˆ‘ï¼Œæœ‰æ—¶åŠˆå•ªä½œå“æŠ˜è…¾æˆ‘ã€‚æˆ‘å¬å‡­æŠ˜è…¾ï¼Œä½†çªç„¶é—ªç”µå‘光,使人眼花缭乱。我天马行空,其å¨åŠ›èƒ½ç©¿è¿‡ç©ºé—´ï¼Œè¶Šè¿‡æ—¶é—´ï¼Œæ‰“å‡»åäººï¼Œä¿æŠ¤å¥½äººã€‚è°éƒ½ä¸èƒ½å¿˜è®°æˆ‘,è°éƒ½æ— æ³•ä¸æåˆ°æˆ‘ï¼Œæˆ‘æ˜¯ä¸€ä¸ªä¼Ÿå¤§çš„å¶åƒï¼Œæ—¢å¯æ‘†å¼„åˆå¾ˆæ£˜æ‰‹ã€‚我的知觉已化为齑粉,那å†å¥½ä¹Ÿæ²¡æœ‰ï¼Œåæ­£æœ‰åˆ«äººçš„çŸ¥è§‰è´Ÿæ‹…æˆ‘ï¼Œäººå®¶é˜…è¯»æˆ‘ï¼Œæˆ‘è·³å…¥ä»–ä»¬çš„çœ¼å¸˜ï¼›äººå®¶è°ˆè®ºæˆ‘ï¼Œæˆ‘è¹¦å…¥ä»–ä»¬çš„å˜´ä¸­ï¼ŒåŒ–æˆæ™®é而独特的语言。在亿万人的目光里,我æˆä¸ºå±•示的çå“。对知我爱我者,我是他们最亲密的知音,但è°è‹¥æƒ³è§¦åŠæˆ‘,我一个闪身便无影无踪。我无处å¯å¯»ï¼Œä½†æ´»ç€ã€‚总之处处有我在。我寄生在人类身上,我的善举折磨ç€ä»–ä»¬ï¼Œä¸æ–­è¿«ä½¿ä»–ä»¬è®©æˆ‘å¤æ´»ã€‚
è¿™å¥—æˆæ³•很çµï¼Œæˆ‘把死神掩埋在è£è€€è¿™å—è£¹å°¸å¸ƒä¸‹ï¼Œåªæƒ³åˆ°è£è€€ï¼Œä»Žä¸æƒ³æ­»ç¥žï¼Œç«Ÿæœªæ„识到两者是一ç äº‹ã€‚在写这本书的现在,我知é“迟早我将ä¸ä¸­ç”¨ï¼Œæ˜Žç¡®è€Œä¸æ— å¿§ä¼¤åœ°æƒ³åƒå‡ºè‡ªå·±å³å°†åˆ°æ¥çš„è€å¹´å’Œæœªæ¥çš„è¡°è€ï¼Œä»¥åŠæˆ‘喜爱的人的衰è€å’Œæ­»äº¡ï¼Œä½†ä»Žæ¥æ²¡æœ‰æƒ³åƒæˆ‘自己的死亡。有时我å‘亲近的人——有的比我å°å五å²ï¼ŒäºŒåå²ï¼Œä¸‰åå²â€”—表示抱歉,我将比他们活得更长,他们拿我打哈哈,我跟他们一起哈哈大笑。但是人们的å–笑没有改å˜ï¼Œä¹Ÿå†³ä¸ä¼šæ”¹å˜æˆ‘的想法。ä¹å²é‚£å¹´ï¼Œæˆ‘动过一次手术,使我无法体会æ®è¯´æˆ‘们人类状况固有的悲怆。å年之åŽï¼Œåœ¨é«˜å¸ˆå·´é»Žé«˜ç­‰å¸ˆèŒƒå­¦é™¢ã€‚ï¼Œè¿™ç§æ‚²æ€†çªç„¶åœ¨æˆ‘几个好朋å‹èº«ä¸Šå‘ä½œäº†ï¼Œè¡¨çŽ°å‡ºæƒŠææˆ–狂怒,而我å´é¼¾å£°å¦‚雷,高枕无忧。其中一个åŒå­¦å¾—了一场é‡ç—…之åŽï¼Œå¯¹æˆ‘们说他ç»åŽ†äº†ä¸´ç»ˆçš„ç—›è‹¦ï¼Œç”šè‡³åŒ…æ‹¬å’½ä¸‹æœ€åŽä¸€å£æ°”的感å—。尼赞ä¿å°”•尼赞是è¨ç‰¹é’年时代最好的朋å‹ï¼Œä½œå®¶ã€‚åŽæˆä¸ºæ³•å…±å…šå‘˜ï¼Œã€Šäººé“æŠ¥ã€‹ä¸»ç¼–ï¼Œä¸€ä¹å››â—‹å¹´äº”月在å‰çº¿é˜µäº¡ã€‚ç€é­”最甚,有时在完全清醒的时候,他仿佛感到æˆäº†ä¸€å…·æ­»å°¸ã€‚他站起身,眼ç›é‡Œä»¿ä½›æœ‰éº‡é›†çš„å°è™«åœ¨æ”’åŠ¨ï¼Œæ‘¸ç´¢ç€æ‹¿èµ·ä»–的圆顶帽,走开了。第三天å‘çŽ°ä»–é…©é…Šå¤§é†‰ï¼Œè·Ÿä¸€äº›é™Œç”Ÿäººæ··åœ¨ä¸€èµ·ã€‚æœ‰æ—¶å€™è¿™äº›æ‚£ä¸æ²»ä¹‹ç—‡çš„人èšåœ¨æŸä¸ªåŒå­¦çš„æˆ¿é—´é‡Œäº¤è°ˆä»–ä»¬çš„å¤±çœ ï¼Œäº¤æ¢æå‰è¿›å…¥è™šæ— çš„ç»éªŒï¼Œåªè¦åªè¨€ç‰‡è¯­å°±èƒ½æ˜Žç™½å¯¹æ–¹çš„æ„æ€ã€‚我å¬ä»–们交谈,热切希望能跟他们一样,因为我喜欢他们,但办ä¸åˆ°ï¼Œå……å…¶é‡ï¼Œæˆ‘åªèƒ½é¢†ä¼šå’Œè®°ä½å…³äºŽæ­»äººçš„è€ç”Ÿå¸¸è°ˆï¼šäººç”Ÿï¼Œäººæ­»ï¼Œç”Ÿæ­»ä¸ç”±è‡ªä¸»ï¼Œæ­»å‰ä¸€å°æ—¶ï¼Œäººè¿˜æ´»ç€å“©ã€‚æˆ‘ä¸æ€€ç–‘他们的è¯ä¸­æœ‰æˆ‘领会ä¸äº†çš„æ„ä¹‰ï¼Œåªå¥½ä¸åšå£°ï¼Œå¥½ç”Ÿå¦’忌,åªå¾—置身局外。末了,他们把目标转到我身上,ä¸ç­‰å›žç­”å·²ç»æ¼ç«äº†ï¼šâ€œä½ å‘¢ï¼Œä½ æ— åŠ¨äºŽè¡·å—?â€æˆ‘摊开åŒè‡‚,表示无能为力和å分抱歉。他们觉得在对牛弹ç´ï¼Œä¸ç¦ç¬‘äº†ã€‚ä»–ä»¬è®¤ä¸ºè¿™å†æ˜Žæ˜¾ä¸è¿‡äº†ï¼Œå¥‡æ€ªæ€Žä¹ˆä¸èƒ½ä½¿æˆ‘明白:“你入ç¡çš„æ—¶å€™ä»Žæ¥æ²¡æœ‰æƒ³è¿‡æœ‰äººå¯èƒ½åœ¨ç¡çœ ä¸­æ­»åŽ»?在刷牙的时候,你脑å­é‡Œä»Žæ¥æ²¡æœ‰è½¬è¿‡ï¼šè¿™ä¸€å›žé€ƒä¸è¿‡äº†ï¼Œä»Šå¤©æ˜¯æˆ‘的末日?ä½ ä»Žæ¥æ²¡æœ‰è§‰å¾—应该赶快,赶快赶快,å¦åˆ™æ—¶é—´æ¥ä¸åŠäº†?ä½ ä»¥ä¸ºä½ æ°¸åž‚ä¸æœ½å—?â€æˆ‘åŠæŒ‘战åŠåº”ä»˜åœ°å›žç­”ï¼šâ€œæ˜¯çš„ï¼Œæˆ‘è®¤ä¸ºæˆ‘æ°¸åž‚ä¸æœ½ã€‚â€è¿™çº¯å±žå‡è¯ï¼Œæˆ‘åªæ˜¯ä¿äº†é™©ï¼Œä¸ä¼šçŒæ­»è€Œå·²ï¼›åœ£çµå‘我定åšä¸€ä¸ªéœ€è¦é•¿æœŸåŠªåŠ›çš„ä½œå“,那就应该让我有时间去完æˆã€‚死于è£èª‰ï¼Œè¿™ç§æ­»åº‡æŠ¤ç€æˆ‘ä¸å‡ºäº‹æ•…,ä¸ä¼šå……è¡€ï¼Œä¸æ‚£è…¹è†œç‚Žã€‚我跟死神已约好相会的日å­ï¼Œå¦‚果我过早赴约,å¯è§ä¸ç€æ­»ç¥žå•Šã€‚我的朋å‹ä»¬å°½å¯ä»¥è´£æ€ªæˆ‘䏿ƒ³åˆ°æ­»ï¼Œæ®Šä¸çŸ¥æˆ‘时时刻刻跟死神生活在一起。


㊣文字生涯 预先把自己放在死者的地ä½

ä»Šå¤©ï¼Œæˆ‘è®¤è¯†åˆ°ä»–ä»¬æ˜¯å¯¹çš„ï¼Œå› ä¸ºä»–ä»¬å…¨ç›˜æŽ¥å—æˆ‘们的生存状况,包括焦虑状æ€åœ¨å†…ï¼Œè€Œæˆ‘é€‰æ‹©é«˜æž•æ— å¿§ï¼Œäº‹å®žä¸Šæˆ‘çœŸä»¥ä¸ºè‡ªå·±æ°¸åž‚ä¸æœ½å“©ã€‚我预先把自己放在死者的地ä½ï¼Œå› ä¸ºåªæœ‰æ­»è€…æ‰äº«å—æ°¸åž‚ä¸æœ½ã€‚尼赞和马欧马欧也是è¨ç‰¹çš„åŒå±ŠåŒå­¦ã€‚åŽæ›¾å‡ºä»»è”åˆå›½æ•™ç§‘文总干事长。明白他们会æˆä¸ºé‡Žè›®å¹²é¢„的对象,活生生ã€è¡€æ·‹æ·‹åœ°è¢«è¿«ç¦»ä¸–ã€‚æˆ‘åˆ™è‡ªæ¬ºæ¬ºäººï¼šä¸ºäº†æŠ¹æ€æ­»äº¡çš„野蛮性,我把死亡当åšç›®çš„,把生命当åšäº†è§£æ­»äº¡çš„æƒŸä¸€æ‰‹æ®µã€‚æˆ‘æ…¢æ…¢èµ°å‘æˆ‘çš„ç»ˆç‚¹ï¼ŒæƒŸä¸€çš„å¸Œæœ›å’Œæ¬²æœ›æ˜¯èƒ½å†™å®Œæˆ‘çš„ä¹¦ï¼Œç¡®ä¿¡æˆ‘çš„å¿ƒè„æœ€åŽä¸€æ¬¡è·³åŠ¨åˆšå¥½è½åœ¨æˆ‘著作最åŽä¸€å·çš„æœ€åŽä¸€é¡µä¸Šï¼Œè¿™æ—¶æ‰è®©æ­»ç¥žå¸¦èµ°ä¸€ä¸ªæ­»äººã€‚尼赞二åå²çš„æ—¶å€™å°±ç”¨ä¸€ç§ç»æœ›çš„æ€¥åˆ‡å¿ƒæƒ…è§‚å¯Ÿå¥³äººã€æ±½è½¦ä»¥åŠä¸–ä¸Šä¸€åˆ‡è´¢å¯Œï¼šå¿…é¡»é©¬ä¸Šçœ‹åˆ°ä¸€åˆ‡ï¼Œå æœ‰ä¸€åˆ‡ã€‚我也观察,但虔诚多于觊觎。我æ¥åˆ°ä¸–ä¸Šä¸æ˜¯ä¸ºäº†äº«ä¹ï¼Œè€Œæ˜¯ä¸ºäº†æ¸…账。这颇为çœäº‹å˜›ï¼šæˆ‘是一个过分安分的孩å­ï¼Œèƒ†æ€¯ã€æ‡¦å¼±ï¼Œä¸æ•¢æ­£è§†è‡ªç”±å¼€æ”¾çš„生存和没有上å¸ä¿ä½‘的生存;我望而生ç•,连连åŽé€€ï¼Œç¡¬è¦è‡ªå·±ç›¸ä¿¡ä¸€åˆ‡éƒ½æ˜¯å‘½ä¸­æ³¨å®šçš„,更有甚者,认为一切都是周而å¤å§‹çš„。
显而易è§ï¼Œè¿™ç§ä½œå¼Šçš„åšæ³•å…得我å—自爱的诱惑。我的æ¯ä¸ªæœ‹å‹å—到ç­äº¡çš„å¨èƒï¼Œä»–们时刻自å«ï¼Œä»¥æ±‚生存,寻求凡人生活的ä¸å¯æ›¿ä»£æ€§ï¼Œè‡ªè§†å¯çˆ±ã€çè´µã€å“越,人人自命ä¸å‡¡ã€‚我则把自己与死者相æå¹¶è®ºã€‚我ä¸è‡ªçˆ±ï¼Œè®¤ä¸ºè‡ªå·±æžå…¶å¹³å¸¸ï¼Œæ¯”ä¼Ÿå¤§çš„é«˜ä¹ƒä¾æ›´ä»¤äººç”ŸåŽŒã€‚ä¾æˆ‘看,我奇特的主体åªåœ¨ä¸ºå˜æˆå®¢ä½“åšå‡†å¤‡æ—¶æ‰æœ‰æ„ä¹‰ã€‚éš¾é“æˆ‘比较谦虚å—?䏿˜¯ï¼Œè€Œæ˜¯æ›´ä¸ºç‹¡çŒ¾ã€‚我让åŽä»£æ¥æ›¿æˆ‘çˆ±æˆ‘è‡ªå·±ã€‚é‚£äº›è¿˜æœªå‡ºä¸–çš„ç”·ç”·å¥³å¥³å°†æ¥æœ‰ä¸€å¤©ä¼šè§‰å¾—我å¯çˆ±ï¼Œå°±æ˜¯è¯´è®¤ä¸ºæˆ‘有æŸç§é­…力å§ï¼Œæˆ‘是他们幸ç¦çš„æºæ³‰ã€‚æˆ‘æœ‰æ›´å¤šçš„å¿ƒçœ¼å„¿ï¼Œæ›´ä¼šç”¨å¿ƒè®¡ï¼šæˆ‘æŠŠæž¯ç‡¥æ— å‘³çš„ç”Ÿæ´»å˜æˆæˆ‘çš„æ­»ç¥žçš„æ‰‹æ®µï¼Œç„¶åŽæ‚„æ‚„æ€ä¸ªå›žé©¬æžªæ¥æ´æ•‘我的生活。我用未æ¥äººçš„眼ç›çœ‹å¾…我的一生,感到这是一则美妙动人的故事,是由我替大家亲身体验的。多äºäº†æˆ‘,今åŽä»»ä½•人都ä¸å¿…å†äº²èº«ç»åŽ†è¿™ä¸€åˆ‡ï¼Œåªè¦åŠ¨å˜´å·´è®²è®²å°±è¡Œã€‚è¿™æ˜¯å足的疯狂:我把æŸä¸ªä¼Ÿå¤§æ­»è€…的过去选作自己的未æ¥ï¼Œå¦„想倒过æ¥ç»åކ䏀é。在ä¹å²ã€åå²çš„æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘å·²ç»å®Œå…¨æ˜¯è¢«è¿½è®¤çš„人了。
è¿™ä¸å®Œå…¨æ˜¯æˆ‘的过错,因为外祖父就是用这ç§è¿½æº¯çš„幻想培养我的。å†è¯´ä¹Ÿä¸å®Œå…¨æ˜¯ä»–的过错,罪é­ä¸æ˜¯ä»–ã€‚æˆ‘ä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸æ€¨ä»–ï¼Œè¿™ç§æµ·å¸‚蜃楼自然而然地产生于我们所接å—的文化。在åŒä»£äººå®Œå…¨æ¶ˆäº¡çš„æƒ…况下,æŸä¸ªä¼Ÿäººçš„æ­»äº¡å¯¹åŽä»£äººæ°¸è¿œä¸ä¼šæž„æˆæ„外打击,时间为他的死亡确实了æŸç§ç‰¹è‰²ã€‚凡享高寿的死者都死于先天,死亡既在他接å—临终涂油礼,也在他åˆç”Ÿå—洗礼的时候æ¥ä¸´ï¼Œä»–çš„ä¸€ç”Ÿå±žäºŽæˆ‘ä»¬è¿™äº›åŽæ¥äººã€‚我们从开始,从末尾,从中间,进去出æ¥ï¼Œéšæ„顺年表而下或逆年表而上,因为年代顺åºå·²ç»æ‰“乱,ä¸å¯èƒ½é‡å»ºï¼Œæ‰€ä»¥è¿™ä¸ªäººç‰©å¯ä»¥é«˜æž•æ— å¿§ï¼Œä¸æ‹…风险,å³ä½¿æœ‰äººåœ¨ä»–的鼻孔里挠痒痒,他也ä¸ä¼šæ‰“å–·åšã€‚他过去的存在æä¾›äº†ä¸€ä¸ªæŒ‰æ—¶é—´é¡ºåºå±•开的人生表象,但是åªè¦ä½ ç¨å¾®è®©ä»–çš„ç”Ÿå‘½å¤æ´»ä¸€ä¸‹ï¼Œä»–çš„ç»åŽ†é¡¿æ—¶å˜æˆåŒæ—¶å‘生的事件。你若想置身于消亡者的地ä½ï¼Œè£…ä½œä½“éªŒä»–çš„æ¿€æƒ…ã€æ— çŸ¥ã€åè§ï¼Œå¤æ´»ä¸€ä¸‹å·²æ¶ˆå¤±çš„æŠµæŠ—力,é‡çŽ°ä¸€ç‚¹å„¿æ€¥èºæˆ–忧虑情绪,那是万万办ä¸åˆ°çš„。你å¿ä¸ä½è¦æ ¹æ®ä»–本人当时无法预料的结果和掌æ¡ä¸ä½çš„æƒ…况æ¥è¯„价他的行为,你情ä¸è‡ªç¦åœ°è¦å¯¹ä»–æœ¬äººå½“æ—¶å¿½è§†è€ŒåŽæ¥è¯æ˜Žå¾ˆé‡è¦çš„事件给以特别的é‡è§†ã€‚è¿™å°±æ˜¯æµ·å¸‚èœƒæ¥¼ï¼Œæœªæ¥æ¯”现在更符åˆå®žé™…。这并ä¸å¥‡æ€ªï¼Œæ­»äº¡æ˜¯å‡ºç”Ÿçš„归宿,盖棺æ‰èƒ½è®ºå®šã€‚死者居于存在与价值的中途,介乎历å²çš„原貌与编写的历å²ä¹‹é—´ï¼Œä»–çš„åŽ†å²æˆäº†æŸç§å¾ªçŽ¯çš„æ¶²æ±ï¼Œåœ¨ä»–一生的æ¯ä¸ªæ—¶åˆ»éƒ½å¾—到体现。在阿拉罗伯斯庇尔于一七五八年生于阿拉。的沙龙里有一个年轻的律师,沉ç€é•‡é™è€ŒçŸ«æ‰é€ ä½œï¼Œä»–å°±æ˜¯åŽæ¥ä¸Šæ–­å¤´å°çš„罗伯斯庇尔。当时没有一个客人注æ„到他已把脑袋夹在腋下,鲜血淋淋,看ä¸å‡ºè¡€å¼„è„了地毯,而我们则清楚地看到鲜血淋淋的人头。曾几何时,相隔五年,囚车é€ä»–上刑场,但此时此地,这颗割下æ¥çš„人头颚骨下垂,å´åœ¨ä¾ƒä¾ƒè€Œè°ˆã€‚è¿™ç§çœ‹æ³•上的阴差阳错已是公认的,ä¸è¿‡æ— å¦¨å¤§å±€ï¼Œæœ‰åŠžæ³•çº æ­£ã€‚ç„¶è€Œï¼Œå½“æ—¶çš„æ–‡äººå­¦å£«åŠ›åŠ æŽ©é¥°ï¼Œä»¥æ­¤å­•è‚²è‡ªå·±çš„å”¯å¿ƒä¸»ä¹‰ã€‚ä»–ä»¬æš—ç¤ºï¼ŒæŸç§ä¼Ÿå¤§çš„æ€æƒ³å€˜è‹¥è¯žç”Ÿï¼Œå°±æŠ•èƒŽåˆ°å¥³äººçš„è‚šå­é‡Œï¼Œå˜æˆå°†æ¥æ€€æœ‰è¿™ç§ä¼Ÿå¤§æ€æƒ³çš„伟人,为他选择状况ã€çŽ¯å¢ƒï¼Œæ°å¦‚其分地确定他的亲人们的ç†è§£å’Œä¸ç†è§£çš„æ¯”例,解决他è¦å—的教育,让他ç»å—å¿…è¦çš„è€ƒéªŒï¼Œé€æ­¥ä½¿ä»–å½¢æˆä¸ç¨³å®šçš„æ€§æ ¼ï¼Œä½†åˆåŠ ä»¥æŽ§åˆ¶ï¼Œç›´åˆ°ç²¾å¿ƒåŸ¹è‚²çš„å¯¹è±¡è„±é¢–è€Œå‡ºï¼Œå…‰èŠ’å››å°„ã€‚è¿™ä¸€åˆ‡è™½ç„¶æ²¡æœ‰æ˜Žè®²ï¼Œä½†å¤„å¤„ä½¿äººæ„Ÿåˆ°å› æžœçš„é¡ºåºåœ¨æš—中是颠倒的。
æˆ‘é«˜é«˜å…´å…´åœ°ä½¿ç”¨è¿™ç§æµ·å¸‚èœƒæ¥¼ï¼Œä»¥ä¾¿ç¡®ä¿æˆ‘的命è¿ã€‚我抓ä½å¹´ä»£ï¼Œé¢ å€’其头尾,一切便è±ç„¶å¼€æœ—了。事情从一本å°ä¹¦å¼€å§‹ï¼Œæ·±è“色的å°é¢ï¼Œå¸¦æœ‰å‘黑的镀金装饰,厚厚的纸å‘å‡ºæ­»äººçš„è‡­å‘³ï¼Œä¹¦åæ˜¯ï¼šã€Šè‹±æ°ä»¬çš„ç«¥å¹´ã€‹ã€‚æ‰‰é¡µä¸Šæœ‰ä¸€ä¸ªæˆ³è®°ï¼Œè¯æ˜Žæ˜¯æˆ‘å¤§èˆ…ä¹”æ²»ä¸€å…«å…«äº”å¹´èŽ·ç®—æœ¯ç¬¬äºŒåæ‰€å¾—的奖å“。我在胡编异想天开的旅行的那阵å­ï¼Œå‘现了这本书,翻阅了一下,就气愤地丢下了。因为这些出类拔èƒçš„é’年跟神童毫无共åŒä¹‹å¤„,他们åªåœ¨å‘†æ¿çš„德行方é¢è·Ÿæˆ‘ç›¸è¿‘ï¼Œæˆ‘ä¸æ‡‚ä¸ºä»€ä¹ˆå¯¹ä»–ä»¬å¤§ä¹¦ç‰¹ä¹¦ã€‚åŽæ¥ä¹¦ä¸ç¿¼è€Œé£žäº†ï¼Œå…¶å®žæ˜¯æˆ‘æœ‰æ„æŠŠå®ƒè—èµ·æ¥çš„,以示惩罚。一年之åŽï¼Œæˆ‘翻箱倒柜把书找了出æ¥ï¼Œè¿™æ—¶æˆ‘å·²ç»å˜åŒ–ï¼Œç”±ç¥žç«¥å˜æˆå¤‡å—磨难的å°ä¼Ÿäººã€‚æ— å·§ä¸æˆä¹¦ï¼Œä¹¦ä¹Ÿå˜äº†æ ·ã€‚书上的文字还是原æ¥çš„,但讲的好åƒå°±æ˜¯æˆ‘。我预感到这本书会把我æ¯äº†ï¼Œå¿ƒé‡Œå¾ˆæ€¨æ¨ï¼Œå¾ˆå®³æ€•。æ¯å¤©æ‰“开书之å‰ï¼Œæˆ‘走到窗å‰å下:一旦有什么å±é™©ï¼Œä¾¿å¯ä»¥è®©çœŸæ­£çš„é˜³å…‰è¿›å…¥æˆ‘çš„çœ¼ç›æ¶ˆæ¯’。今天,那些为å—过方多马斯二å世纪åˆç”±è‹éŸ¦æ–¯ç‰¹å°”和阿兰åˆè‘—的侦探å°è¯´ã€Šæ–¹å¤šé©¬æ–¯ã€‹çš„主人公,是神出鬼没而富有诱惑力的罪人。和安德烈•纪德影å“而ä¸èƒœé—憾的人使我啼笑皆éžï¼Œæ®Šä¸çŸ¥å­©å„¿ä»¬æ„¿æ„叿¯’啊。我åƒå¸æ¯’者那样战战兢兢地åžä¸‹æˆ‘的毒å“ï¼Œç»“æžœä¼¼ä¹Žå¹¶æ²¡æœ‰ä¼¤ä»€ä¹ˆå…ƒæ°”ã€‚é‚£æ—¶å€™äººä»¬é¼“åŠ±å°‘å¹´è¯»è€…ï¼Œè¯´ä»€ä¹ˆæ˜Žå“²å’Œå°½å­æ˜¯æˆåŠŸä¹‹æœ¬ï¼Œç”šè‡³å¯ä»¥ä½¿æˆ‘们æˆä¸ºä¼¦å‹ƒæœ—或莫扎特。人们在一些短篇å°è¯´ä¸­æè¿°ä¸€äº›å¹³å¹³å¸¸å¸¸çš„ç”·å­©å­æ‰€å¹²çš„平平常常的事情,但他们知æ©å°½å­ï¼Œä»–们å«è®©â€”塞巴斯蒂安,让—雅克或让—巴蒂斯特,使他们的亲人幸ç¦ï¼Œå¦‚åŒæˆ‘使我的亲人幸ç¦ä¸€æ ·ã€‚å…¶æ¯’æ±æ°æ°åœ¨äºŽæ–‡ç« ä½œè€…从æ¥ä¸æåŠå¢æ¢­ã€å·´èµ«ã€èŽ«é‡Œå“€çš„åå­—è®©â€”é›…å…‹æ˜¯å¢æ¢­çš„å字,让—巴蒂斯特是莫里哀的å字,让—塞巴斯蒂安是巴赫的å字。,å´å·§å¦™åœ°å¤„处暗示孩å­ä»¬æœªæ¥çš„伟大,漫ä¸ç»å¿ƒåœ°é€šè¿‡æŸä¸ªç»†èŠ‚æåˆ°ä»–们的著作或他们最出åçš„è¡Œä¸ºï¼Œç²¾å¿ƒè®¾è®¡ç€æ•…äº‹ï¼Œè¦æ˜¯ä¸å¯¹ç…§åŽæ¥å‘生的事情,哪怕最寻常的å°äº‹ä¹Ÿæ— æ³•å«äººç†è§£ã€‚作者在乱哄哄的日常生活中埋下神奇的ä¼ç¬”,预示ç€ä¼šä½¿ä¸€åˆ‡æ”¹è§‚的未æ¥ã€‚一个å嫿¡‘济奥的男孩,å‘ç–¯ä¼¼çš„æƒ³è§æ•™çš‡ã€‚一天人家把他带到广场等候圣父ç»è¿‡ã€‚å­©å­è„¸è‰²è‹ç™½ï¼ŒåŒç›®ç得圆圆的,人家å¿ä¸ä½é—®ä»–:“你高兴了å§ï¼Œæ‹‰æ³•埃洛?è¿™ä¸€å›žä½ è‡³å°‘äº²çœ¼çœ‹è§æˆ‘们的圣父了å§?â€ä»–惶惑地回答:“什么圣父?我光看è§é²œè‰³çš„颜色啊!â€è¿˜æœ‰ä¸€ä¾‹ï¼Œå°ç±³æ ¼å°”一心想从军,å在一棵树下津津有味地读一本武侠å°è¯´ï¼Œçªç„¶ä¸€é˜µéœ‡è€³çš„é“器声å“äº†ä»–ä¸€è·³ï¼ŒåŽŸæ¥æ˜¯é™„è¿‘çš„è€ç–¯å­å³å ‚å‰è¯ƒå¾·ã€‚å­©å­è¯»ã€Šå ‚å‰è¯ƒå¾·ã€‹å…¥äº†ç¥žã€‚,一个破è½çš„绅士,骑ç€ä¸€åŒ¹ç˜¦é©¬ï¼Œä¸¾ç€é•¿æžªï¼Œé¢¤å·å·åœ°å†²å‘ä¸€åº§é£Žè½¦ã€‚åƒæ™šé¥­çš„æ—¶å€™ï¼Œç±³æ ¼å°”æŠŠè¿™ä¸ªå°æ•…事讲得既滑稽åˆå¯çˆ±ï¼Œé€—得大家æ§è…¹å¤§ç¬‘ã€‚ä½†åŽæ¥æˆ¿é—´é‡Œå‰©ä¸‹ä»–独自一人时,他把å°è¯´æ‰”在地上,踩上几脚,抽噎了好久。


㊣文字生涯 å¯¹ä¿¡ä»°å¿…é¡»ä¸æ–­åšæŒ

这些孩å­è¿·å¤±äº†æ–¹å‘,他们的一言一行实际上预示ç€è‡ªèº«çš„å‰é€”,而他们å´ä»¥ä¸ºåœ¨çžŽè¯´ã€èƒ¡é—¹ã€‚我和作者比他们看得远。我们交æ¢ç€å¾®ç¬‘,对他们ä¸èƒœåŒæƒ…ã€‚è¿™äº›è¡¨é¢æžå…¶å¹³å¸¸çš„å­©å­ï¼Œæˆ‘观察他们的生活,用的是上å¸è®¾è®¡è¿™ç§ç”Ÿæ´»çš„目光,å³å…ˆçœ‹å…¶ç»“尾。开始我兴高采烈,他们是我的兄弟啊,他们的光è£ä¹Ÿå°±æ˜¯æˆ‘的光è£ã€‚ç„¶åŽå®Œå…¨ç¿»è½¬è¿‡æ¥ï¼Œæˆ‘å‘现自己置身于书页的å¦ä¸€é¢ï¼Œè®©â€”ä¿å°”的童年酷似书中让—雅克和让—塞巴斯蒂安的童年,一切都是先兆。ä¸è¿‡ï¼Œè¿™æ—¶ä½œè€…挤眉弄眼的对象则是我的甥孙们。这些未æ¥çš„å­©å­ä»Žæˆ‘的死到我的生倒ç€è§‚察我,我想åƒä¸å‡ºè¿™æ‰¹æœªæ¥çš„å­©å­è¯¥æ˜¯ä»€ä¹ˆæ ·å­ï¼Œä½†ä¸æ–­å‘他们递逿ˆ‘自己也难以破译的信æ¯ã€‚想到死亡,我ä¸å¯’而栗,虽说死亡是我全部行为的真正æ„ä¹‰ã€‚æˆ‘ä¸§å¤±äº†è‡ªèº«ï¼Œè¯•å›¾ä»Žåæ–¹å‘ç©¿è¿‡ä¹¦é¡µï¼ŒæŠŠè‡ªå·±é‡æ–°æ”¾åœ¨è¯»è€…的地ä½ï¼Œæˆ‘抬起头,求助阳光,喔,原æ¥è¿™ä¸€ä¸¾åŠ¨æœ¬èº«ä¹Ÿæ˜¯ä¸€ç§ä¿¡æ¯ã€‚è¿™ç§çªç„¶çš„ä¸å®‰ï¼Œè¿™ç§æ€€ç–‘,这个眼ç›å’Œè„–å­çš„动作,到二○一三年会得到怎么样的解释呢?到那时有两把打开我的钥匙:作å“å’Œæ­»äº¡ã€‚æˆ‘å·²ç»æ— æ³•从书中出æ¥äº†ï¼Œè¿™æœ¬ä¹¦æ—©å·²è¯»å®Œï¼Œæˆ‘åªæ˜¯ä¹¦ä¸­çš„ä¸€ä¸ªäººç‰©è€Œå·²ã€‚æˆ‘çª¥ä¼ºè‡ªå·±ï¼šä¸€ä¸ªå°æ—¶ä¹‹å‰ï¼Œæˆ‘还跟æ¯äº²å˜å˜å–³å–³è¯´è¯ã€‚我说了些什么?我记得其中的几å¥è¯ï¼Œå¤§å£°é‡å¤ï¼Œä½†æ— æµŽäºŽäº‹ï¼Œè¯è¯­å‡ºå£è€Œé€ï¼Œä¸å¯æ‰æ‘¸ã€‚我的声音在自己的耳朵里å¬èµ·æ¥å¥½åƒè·Ÿæˆ‘毫ä¸ç›¸å¹²ï¼Œæ‰’æ‰‹å¤©ä½¿é’»è¿›æˆ‘çš„è„‘è¢‹ï¼ŒæŠ¢åŠ«æˆ‘çš„æ€æƒ³ã€‚è¿™ä¸ªå¤©ä½¿ä¸æ˜¯åˆ«äººï¼Œæ­£æ˜¯ä¸‰å世纪的一个金å‘少年,他凭窗而åï¼Œé€šè¿‡ä¸€æœ¬ä¹¦è§‚å¯Ÿç€æˆ‘。我喜æ¨äº¤åŠ ï¼Œæ„Ÿåˆ°ä»–çš„ç›®å…‰æŠŠæˆ‘é’‰æ­»åœ¨æˆ‘æ‰€å¤„çš„é‚£å个世纪。在他看æ¥ï¼Œæˆ‘弄虚作å‡ï¼Œç”Ÿé€ ä¸€äº›åŒå…³æ„义的è¯è¯­æŠ›ç»™è¯»è€…ã€‚å®‰å¨œâ€”çŽ›ä¸½çœ‹è§æˆ‘趴在课桌上乱涂乱写,对我说:“天色暗啦!我的å°å®è´è¦å¼„å眼ç›çš„。â€è¿™æ­£æ˜¯å¤©çœŸæ— é‚ªåœ°å›žç­”得好时机:“å³ä½¿åœ¨é»‘å¤œé‡Œæˆ‘ä¹Ÿèƒ½å†™å­—ã€‚â€æ¯äº²ç¬‘了,说我是å°å‚»ç“œï¼Œå¹¶æŠŠç¯ç‚¹äº®ã€‚æˆæ³•å·²å˜å®Œï¼Œæˆ‘们俩è°ä¹Ÿä¸çŸ¥é“我刚æ‰å‘公元三åƒå¹´æŠ¥å‘Šæˆ‘未æ¥çš„æ®‹ç–¾ã€‚等我风烛残年的时候,我眼瞎的程度超过è´å¤šèŠ¬è€³è‹çš„程度,我摸ç€é»‘创作最åŽä¸€éƒ¨ä¹¦ã€‚在我身åŽäººå®¶æ‰¾å‡ºè¿™ä»½æ‰‹ç¨¿æ—¶å¤§å¤±æ‰€æœ›ï¼šâ€œæ ¹æœ¬æ— æ³•辨认!â€ç”šè‡³æå‡ºæŠŠæ‰‹ç¨¿æ‰”进垃圾箱。最åŽå¥¥é‡Œäºšå…‹å¸‚图书馆纯粹出于怜悯,收è—了起æ¥ï¼Œä¸€ç™¾å¹´æ— äººé—®æ´¥ã€‚åŽæ¥æœ‰ä¸€å¤©ï¼Œä¸€äº›å¹´è½»å­¦è€…å‡ºäºŽçˆ±æˆ‘ï¼Œè¯•å›¾è¾¨è®¤è¿™ä»½æ‰‹ç¨¿ï¼Œä»–ä»¬å¾—èŠ±æ¯•ç”Ÿçš„ç²¾åŠ›æ–¹èƒ½é‡æ•´æˆ‘çš„æ°ä½œã€‚æ¯äº²å·²ç»ç¦»å¼€æˆ¿é—´ï¼Œå‰©ä¸‹æˆ‘自个儿,我ä¸çŸ¥ä¸è§‰åœ°è‡ªè¨€è‡ªè¯­ï¼šâ€œåœ¨é»‘夜里!â€æˆ‘的曾甥孙在天边,啪的一声åˆä¸Šä¹¦ï¼Œæ·±æ€ç€ä»–æ›¾èˆ…çˆ¶çš„ç«¥å¹´ï¼Œçœ¼æ³ªæµæ»¡åŒé¢Šï¼Œä¸èƒœæ„Ÿå¹é“:“想ä¸åˆ°ä»–真的在黑暗中写作。â€
未æ¥çš„å­©å­è·Ÿæˆ‘长得一模一样,我在他们é¢å‰æ‹›æ‘‡è€Œè¿‡ã€‚我想到会使他们æˆä¸ºæ³ªäººå„¿ï¼Œè‡ªå·±ä¹ŸæŒ¤å‡ºå‡ æ»´çœ¼æ³ªï¼›é€šè¿‡ä»–们的眼ç›çœ‹åˆ°è‡ªå·±çš„æ­»äº¡ï¼Œæ­»äº¡å·²è‚¯å®šæ— ç–‘ï¼Œæˆ‘åœ¨è°±å†™æ­»è€…çš„ä¼ ç•¥ï¼Œå³æˆ‘的真相。
一个朋å‹çœ‹äº†ä¸Šè¿°æ–‡å­—,ä¸å®‰åœ°æ‰“é‡ç€æˆ‘说:“原æ¥ä½ ç²¾ç¥žç—…很严é‡å•Šï¼Œè¶…过了我的想åƒã€‚â€ç²¾ç¥žç—…?我说ä¸ä¸Šï¼Œå正我的æžåº¦ç‹‚热是很明显的,在我看æ¥ï¼Œä¸»è¦é—®é¢˜æ¯‹å®è¯´æ˜¯çœŸå®žæ€§çš„问题。ä¹å²çš„æ—¶å€™ï¼Œæˆ‘感到真实性ä¸è¶³ï¼ŒåŽæ¥åˆ™ç»°ç»°æœ‰ä½™ã€‚
开始的时候,我身心是å¥åº·çš„。一个è€èŠ±æ‹›çš„å°é¬¼çŸ¥é“适å¯è€Œæ­¢ã€‚然而我很勤奋,å³ä¾¿è™šå¼ å£°åŠ¿ä¹Ÿç«­å°½å…¨åŠ›ã€‚ä»Šå¤©æˆ‘è®¤ä¸ºå½“æ—¶å–弄å°èªæ˜Žæ˜¯æ™ºåŠ›è®­ç»ƒï¼Œè€èŠ±æ‹›æ˜¯å¯¹å¯æœ›è€Œä¸å¯å³çš„真实性所作的夸张。我的天èŒä¸æ˜¯è‡ªå·±é€‰æ‹©çš„,而是别人强加的。其实也无所谓强加,åªä¸è¿‡æ˜¯ä¸€ä¸ªè€å¦‡äººçš„ä¿¡å£å¼€æ²³å’Œå¤å°”的使用谋略,但这足以使我心悦诚æœã€‚æˆäººçš„è¯é“­åˆ»åœ¨æˆ‘å¿ƒä¸Šï¼Œä»–ä»¬ç”¨æ‰‹æŒ‡æŒ‡ç€æˆ‘这颗明星,我看ä¸è§æ˜Žæ˜Ÿï¼Œåªçœ‹å¾—è§æ‰‹æŒ‡ï¼Œä½†æˆ‘相信他们,因为他们声称相信我。他们给我讲已故伟大人物的生涯,其中就有一个未æ¥çš„å¤äººï¼Œä»–们是拿破仑,地米斯托克利地米斯托克利(å‰525—å‰460),å¤ä»£é›…典民主派政治家和统帅。,è²åŠ›æ™®â€¢å¥¥å¤æ–¯ç‰¹è²åŠ›æ™®â€¢å¥¥å¤æ–¯ç‰¹(1165—1223),法兰西国王(1180—1223)。,让—ä¿å°”•è¨ç‰¹ã€‚对此我深信ä¸ç–‘,å¦åˆ™å°±æ˜¯æ€€ç–‘大人的è¯äº†ã€‚上列最åŽä¸€ä¸ªä¼Ÿäººï¼Œæˆ‘很想é¢å¯¹é¢é‡è§ä¸€ä¸‹ã€‚我张ç€å˜´ï¼Œæ‰­æ›²èº«å­ï¼Œä¼å›¾å¼•起直觉,使自己心旷神怡,我好比一个性冷淡的女人,先是扭动身å­ï¼Œæ¿€å‘æƒ…æ¬²ï¼Œç»“æžœå´æ˜¯ç”¨èº«å­çš„æ‰­åŠ¨ä»£æ›¿æ€§çš„å¿«æ„Ÿã€‚ç§°å¥¹æ˜¯ä½¯è£…è¿˜æ˜¯è¿‡åˆ†ç”¨å¿ƒå‘¢?æ€»ä¹‹ï¼Œæˆ‘ä»€ä¹ˆä¹Ÿæ²¡æœ‰èŽ·å¾—ï¼Œä¸æ˜¯å¤ªå‰å°±æ˜¯å¤ªåŽï¼Œæ— æ³•直视内心,å‘çŽ°è‡ªæˆ‘ã€‚æ‰­æ¥æ‰­åŽ»ç»“æžœæ¯«æ— è¿›å±•ï¼Œç¥žç»å€’紧张了一阵,最åŽå¯¹è‡ªå·±äº§ç”Ÿæ€€ç–‘ï¼Œé æƒå¨ã€é æˆäººä¸å¯å¦è®¤çš„好æ„,无法确认和å¦è®¤å¯¹æˆ‘的委任:委任状已ç»å°å£ç›–å°ï¼Œä¸‡æ— ä¸€å¤±ï¼ŒåŠ åœ¨æˆ‘èº«ä¸Šï¼Œå´å¹¶ä¸å±žäºŽæˆ‘ï¼Œå°½ç®¡æˆ‘å¯¹å®ƒä»Žæœªæœ‰è¿‡ä¸æ¯«çš„æ€€ç–‘,但我既无法解除它,也ä¸èƒ½é¢†å—它。
ä¿¡ä»°å³ä½¿æ ¹æ·±è’‚固,也从æ¥ä¸æ˜¯è‡ªåœ¨åœ†é€šçš„ã€‚å¯¹ä¿¡ä»°å¿…é¡»ä¸æ–­åšæŒï¼Œæˆ–至少阻止自己去破å它。我注定æˆä¸ºè‹±æ°ï¼Œæˆ‘æ­»åŽå°†åŸ‹åœ¨æ‹‰é›ªå…¹å…¬å¢“,也许在先贤祠已选好ä½ç½®ï¼Œåœ¨å·´é»Žæœ‰ä»¥æˆ‘çš„å字命å的街é“,在外çœã€åœ¨å¤–国有以我的å字命å的街心公园和广场。但å³ä½¿åœ¨æœ€ä¹è§‚的时刻,我也看ä¸åˆ°è‡ªå·±ã€‚作为无åå°å’,我怀疑自己ä¸å¯é ã€‚在圣安娜医院,一个病人在床上喊é“:“我是亲王!把大公爵关ç¦é—­ã€‚â€äººå®¶èµ°è¿‘病床,凑到他耳边说:“把鼻涕擤掉!â€ä»–乖乖地擤鼻涕。人家问他:“你是干什么的?â€ä»–轻声回答:“鞋匠。â€ç„¶åŽåˆå¤§å£°åš·åš·èµ·æ¥ï¼Œæˆ‘想,我们无一例外都åƒè¿™ä¸ªäººï¼Œå正我刚ä¹å²çš„æ—¶å€™ï¼Œå¾ˆåƒä»–ï¼šæ—¢æ˜¯äº²çŽ‹ï¼Œåˆæ˜¯éž‹åŒ ã€‚
两年之åŽï¼Œç—…人康å¤ï¼Œäº²çŽ‹æ¶ˆå¤±ï¼Œéž‹åŒ ä»€ä¹ˆä¹Ÿä¸ä¿¡äº†ï¼Œæˆ‘åœæ­¢äº†å†™ä½œã€‚å°è¯´æ‰‹ç¨¿è¢«æ‰”进垃圾箱,丢的丢,烧的烧,å–è€Œä»£ä¹‹çš„æ˜¯å¥æ³•åˆ†æžæœ¬ï¼Œå¬å†™æœ¬ï¼Œç®—术本。如果有人潜入我四通八达的脑袋,他会å‘现里é¢è£…ç€å‡ ä¸ªåŠèº«å¡‘åƒï¼Œä¸€å¼ é”™è¯¯ç™¾å‡ºçš„乘法表和比例法,三å二个çœå,附有çœä¼šè€Œæ²¡æœ‰ä¸“区,一朵åå«ç½—è¨ç½—è¨ç½—è¨å§†ç½—塞罗塞罗è¨çš„玫瑰花,几处历å²å¤è¿¹å’Œå‡ éƒ¨æ–‡å­¦å·¨è‘—,几æ¡åˆ»åœ¨çŸ³ç¢‘上的礼仪准则,有时这座凄凉的花园里飘过一缕轻雾:è™å¾…狂的梦幻。孤女已无影无踪,骑士已销声匿迹。英雄ã€çƒˆå£«ã€åœ£äººç­‰å­—样已无迹å¯å¯»ï¼Œä¸å†è¢«æåŠäº†ã€‚我这个å‰å¸•达扬æ¯å­£åº¦æ”¶åˆ°ä»¤äººæ»¡æ„çš„å¥åº·ç®€å†µè¡¨ï¼šå­©å­æ™ºåŠ›ä¸­ç­‰ï¼Œå“行高尚,数学欠佳,想åƒåŠ›ä¸°å¯Œè€Œä¸è¿‡åˆ†ï¼Œæ˜“动感情;ååˆ†æ­£å¸¸ï¼Œåªæ˜¯æœ‰äº›åšä½œï¼Œä½†ä¹Ÿæ—¥è§å‡å°‘。实际上我已完全ç€äº†é­”。两个事件,一个公共的,一个ç§äººçš„ï¼Œä½¿æˆ‘æ®‹å­˜çš„ä¸€ç‚¹å„¿ç†æ™ºä¹Ÿæ³¯ç­äº†ã€‚


㊣文字生涯 å‡ºä¹Žæ„æ–™çš„公共事件

å…¬å…±äº‹ä»¶æ˜¯å®Œå…¨å‡ºä¹Žæ„æ–™çš„。一ä¹ä¸€å››å¹´ä¸ƒæœˆæˆ‘们还有那么几个å人,但八月二日一ä¹ä¸€å››å¹´å…«æœˆä¸€æ—¥æ³•国总动员,接å—德国的宣战。,çªç„¶ä¹‹é—´å“德高尚的人掌æ¡äº†å¤§æƒï¼Œå…¨ä½“法国人都æˆäº†å¥½äººã€‚我外祖父的冤家对头们投入他的怀抱,出版商æªå®ˆè¯ºè¨€ï¼Œå°è€ç™¾å§“é¢„åœæœªæ¥ï¼Œæˆ‘ä»¬çš„æœ‹å‹æ”¶é›†ä»–们门房ã€é‚®å·®ã€ç®¡å­å·¥è±ªå£®è€Œæœ´å®žçš„è¯­è¨€ï¼Œå¹¶å‘æˆ‘们转述;人人大å«å¤§åš·ï¼ŒæƒŸæœ‰æˆ‘外祖æ¯ä¾‹å¤–,真是个å¯ç–‘分å­ã€‚我ä¹ä¸å¯æ”¯ï¼Œæ³•国演滑稽æˆå¼•我å‘笑,我也为法国演滑稽æˆã€‚但是战争很快使我腻味了,我的生活很少å—到战争的干扰,说ä¸å®šæ—©å·²æŠŠæˆ˜äº‰å¿˜åˆ°è„‘åŽäº†ã€‚ä¸è¿‡ï¼Œå½“我å‘现战争破å了我的读物,ä¸ç”±å¾—对战争深æ¶ç—›ç»èµ·æ¥ã€‚我喜爱的读物已从报亭消失,阿努•加洛ç­ï¼Œè‹¥â€¢ç“¦å°”,让•德•拉伊尔å‡ä¸ºå½“时儿童读物的作者。抛弃了他们熟悉的英雄人物,他们笔下的少年是我的兄弟,曾乘ç€åŒç¿¼é£žæœºæˆ–æ°´ä¸Šé£žæœºå‘¨æ¸¸ä¸–ç•Œï¼Œä»¥ä¸€å½“ç™¾è‹±å‹‡æ€æ•Œã€‚战å‰çš„æ®–民主义å°è¯´è®©ä½äºŽæˆ˜æ—¶çš„英武å°è¯´ï¼Œå……æ–¥ç€å°æ°´æ‰‹ã€é˜¿å°”è¨æ–¯å°‘年以åŠå­¤å„¿â€”—军团的ç¦ç¥žã€‚我讨厌这些新æ¥çš„å®¶ä¼™ã€‚æˆ‘ä¸€å‘æŠŠç»¿æž—å°å†’险家看åšç¥žç«¥ã€‚因为他们屠æ€çš„土著人实际上都是æˆå¹´äººï¼›ç”±äºŽæˆ‘自己也是神童,在他们身上我认出了自己。éšå†›å°‘å¹´å´æ˜¾ä¸å‡ºè‡ªå·±çš„æœ¬äº‹ã€‚于是个人英雄主义动摇了;个人å¯ä»¥ä¾é æ­¦å™¨çš„优势打击野蛮人。但是怎么对付德国人的大炮呢?必须采用大炮,动用军队。神童在这些法国勇士中å—åˆ°çˆ±æŠ¤å’Œä¿æŠ¤ï¼Œé‡æ–°é™ä¸ºå°å­©å­ï¼Œæˆ‘也éšä¹‹ä¸‹é™äº†ã€‚æ—¶ä¸æ—¶ï¼Œä½œè€…出于怜悯,委派我é€ä¸€å°ä¿¡ï¼Œæˆ‘被德国人抓ä½ï¼Œå‡ºè‰²åœ°å诘他们,然åŽé€ƒè·‘,返回阵地,使命完æˆäº†ã€‚å¤§å®¶å½“ç„¶å‘æˆ‘庆贺,但热情并ä¸å¤ªé«˜ã€‚我在将军慈父般的眼ç›é‡Œçœ‹ä¸åˆ°å­¤å„¿å¯¡å¦‡ä»¬å¯¹æˆ‘倾倒的目光。我失去了独å é³Œå¤´çš„地ä½ï¼Œæˆ˜å½¹æ‰“赢,但没有我的份,æˆå¹´äººé‡æ–°åž„断了英雄行为。我å¶å°”ä»Žæ­»è€…èº«æ—æ¡ä¸€æžæžªï¼Œæ”¾å‡ ä¸‹å­ï¼Œä½†é˜¿åŠªâ€¢åŠ æ´›ç­å’Œè®©â€¢å¾·â€¢æ‹‰ä¼Šå°”从æ¥ä¸è®©æˆ‘å‚加刺刀肉æã€‚作为è§ä¹ è‹±é›„,我急ä¸å¯è€åœ°è¦è¾¾åˆ°è‡ªä¸»è¡ŒåŠ¨çš„å¹´é¾„ï¼Œè¯´å¾—æ­£ç¡®ä¸€äº›ï¼Œä¸æ˜¯æˆ‘,而是éšå†›å°‘å¹´ï¼Œé˜¿å°”è¨æ–¯å­¤å„¿ã€‚我åˆä¸Šä¹¦ï¼Œé€€å‡ºä»–们一伙。写作是一项长期的ã€åƒåŠ›ä¸è®¨å¥½çš„工作,这一点我早已知é“ï¼Œåæ­£æˆ‘有充足的è€å¿ƒã€‚阅读则是一ç§å¨±ä¹ï¼Œæˆ‘急于得到一切è£èª‰ã€‚äººä»¬å‘æˆ‘æä¾›ä»€ä¹ˆæ ·çš„å‰é€”å‘¢?当兵?破差使!勇士åªèº«ä¸€äººæ—¶ï¼Œå·²æ¯«æ— ä½œä¸ºï¼Œä»–得跟其他人一起冲锋,打胜仗é çš„æ˜¯å…¨å›¢çš„力é‡ã€‚我æ‰ä¸ç¨€ç½•é›†ä½“çš„èƒœåˆ©å‘¢ã€‚é˜¿åŠªâ€¢åŠ æ´›ç­æƒ³çªå‡ºæŸä¸ªå†›äººï¼Œæœ€é«˜çš„一ç€åªä¸è¿‡æ´¾ä»–去救护一个å—伤的上尉。这ç§é»˜é»˜æ— é—»çš„æ•ˆå¿ ä½¿æˆ‘åæ„Ÿï¼Œæ— éžæ˜¯å¥´éš¶æ•‘主å­ã€‚å†è¯´è¿™åªä¸è¿‡æ˜¯å¶å°”的壮举,战时人人皆勇敢嘛,æ¯ä¸ªå£«å…µç¨æœ‰ä¸€ç‚¹è¿æ°”都能干这样的事。我气急败å,因为我喜欢战å‰çš„英雄主义:孤胆而无å¿ã€‚我无视日常平淡无奇的德行,气概ä¸å‡¡åœ°ä¸ºè‡ªå·±ä¸€ä¸ªäººåˆ›é€ è‹±é›„。《乘水上飞机周游世界》ã€ã€Šå·´é»Žé¡½ç«¥åŽ†é™©è®°ã€‹ã€ã€Šä¸‰ä¸ªç«¥å­å†›ã€‹é˜¿åŠªâ€¢åŠ æ´›ç­ç­‰äººçš„作å“ã€‚ï¼Œè¿™äº›ç¥žåœ£çš„ä½œå“æŒ‡å¼•我走上死亡和å†ç”Ÿçš„é“路。而çªç„¶ä¹‹é—´ï¼Œè¿™äº›ä¹¦çš„作者背å›äº†æˆ‘。他们使æ¯ä¸ªäººéƒ½èƒ½åšå‡ºè‹±é›„è¡Œä¸ºï¼Œå‹‡æ•¢å’Œç‰ºç‰²å˜æˆæ—¥å¸¸çš„德行,更糟糕的是,他们把勇敢和牺牲é™ä¸ºæœ€åŸºæœ¬çš„义务。背景也å‘生相应的å˜åŒ–:阿戈纳一ä¹ä¸€å››å¹´åœ¨é˜¿æˆˆçº³å‘生激烈的交战,法方稳ä½äº†æˆ˜å±€ï¼Œä¸€ä¹ä¸€å…«å¹´å¾·å†›åœ¨æ­¤å¼€å§‹å´©æºƒã€‚集体作战的ç¡çƒŸæ›¿ä»£äº†çƒ­å¸¦ç‹¬ç‰¹çš„大太阳和个人主义的光芒。
中断了几个月之åŽï¼Œæˆ‘釿–°æ‹¿èµ·ç¬”写我心爱的å°è¯´ï¼Œå†³å¿ƒæ•™è®­ä¸€ä¸‹è¿™äº›å…ˆç”Ÿä»¬ã€‚一ä¹ä¸€å››å¹´å月我们还没有离开阿å¡é›„。æ¯äº²ç»™æˆ‘买了一些练习本,一色装潢,淡紫色的å°é¢å°æœ‰è´žå¾·çš„è‚–åƒï¼Œå¥¹å¤´æˆ´é’¢ç›”,显示出时代的特å¾ã€‚åœ¨å¥³è‹±é›„è´žå¾·çš„ä¿æŠ¤ä¸‹ï¼Œæˆ‘å¼€å§‹å†™å£«å…µè´æž—çš„æ•…äº‹ï¼šè´æž—劫æŒäº†å¾·å›½çš‡å¸ï¼ŒæŠŠä»–五花大绑解到我们的阵地,然åŽåœ¨å…¨å†›é¢å‰å‘ä»–æŒ‘æˆ˜ï¼Œä¸€å¯¹ä¸€ææ–—ï¼ŒæŠŠä»–æ‰“ç¿»åœ¨åœ°ï¼Œç”¨åˆ€å¯¹å‡†ä»–çš„å–‰éƒ¨ï¼Œè¿«ä½¿ä»–ç­¾è®¢å±ˆè¾±æ€§å’Œçº¦ï¼ŒæŠŠé˜¿å°”è¨æ–¯â€”洛林归还给我们。一星期之åŽï¼Œè¿™ä¸ªæ•…事使我心烦æ„乱。决斗一场是我从武侠å°è¯´ä¸­å€Ÿç”¨çš„:斯脱特—è´å…‹å°”是富贵人家å­å¼Ÿï¼Œæµäº¡å¼‚乡。一天,他走进一家强盗开的酒店,å—到强盗头目大力士的侮辱。他大显身手,活活打死了头目,å–è€Œä»£ä¹‹ï¼Œç„¶åŽæœç½—æµæ°“无赖,自立为王,按时带兵登上强盗船,扬帆出海。总是åƒç¯‡ä¸€å¾‹çš„è€å¥—å­ï¼šä½œæ¶ä¹‹çŽ‹å¿…è¢«è®¤ä¸ºæ˜¯ä¸å¯æˆ˜èƒœçš„;行善之æ°åœ¨ä¸€ç‰‡å˜²éª‚声中艰苦奋战。而åŽè€…å‡ºä¹Žæ„æ–™çš„胜利使嘲笑者毛骨悚然。我因缺ä¹ç»éªŒï¼Œè¿åç§ç§å†™ä½œè§„则,效果适得其å。德国皇å¸å°½ç®¡æ˜¯ä¸ªå½ªå½¢å¤§æ±‰ï¼Œå´å…¶è²Œä¸æ‰¬ï¼Œæ—©å°±çœ‹å¾—å‡ºï¼Œåœ¨è™ŽèƒŒç†Šè…°çš„è´æž—手下ä¸å ªä¸€å‡»ã€‚å†è¯´è§‚众敌视他,我们这些大兵æ¶ç‹ ç‹ åœ°é«˜å£°éª‚他,战犯å¨å»‰äºŒä¸–孤零零,å—尽嘲笑和欺凌,我亲眼看到他被世人唾弃å´ä¸å¤±å…¶é«˜å‚²ï¼Œè€Œè¿™æœ¬åº”是我笔下的英雄们的处境。这ç§é€†è½¬ä½¿æˆ‘瞠目结舌。
还有更糟糕的。我那些被路易ä¸ç§°ä½œâ€œèƒ¡è¨€ä¹±è¯­çš„东西â€å¾—ä¸åˆ°ä»»ä½•çš„è¯å®žæˆ–å¦å®šï¼Œéžæ´²è¾½é˜”,é¥è¿œï¼Œäººå£ç¨€å°‘,消æ¯ä¸é€šï¼Œè°éƒ½ä¸èƒ½è¯æ˜Žæˆ‘çš„æŽ¢é™©è€…æ²¡æœ‰åˆ°è¿‡éžæ´²ï¼›æˆ‘在å™è¿°ä»–们的战斗时,è°ä¹Ÿæ— æ³•è¯å®žä»–们没有å‘俾格米人俾格米人,尼格罗—澳大利亚人ç§å†…çš„ä¸€ä¸ªç§æ—类型,分布在中éžã€ä¸œå—亚和大洋洲诸岛屿。开过枪。我还ä¸è‡³äºŽè‡ªè®¤ä¸ºæ˜¯ä»–们的传记作者。但人们跟我大讲特讲å°è¯´çš„çœŸå®žæ€§ï¼Œåˆ°å¤´æ¥æˆ‘以为自己的奇谈也真有其事了。虽然我自己还未æ„识到,但我未æ¥çš„è¯»è€…ä¼šè®¤ä¸ºç¡®æœ‰å…¶äº‹çš„ã€‚ç„¶è€Œï¼Œè¿™å€’éœ‰çš„åæœˆä½¿æˆ‘陷入凿ƒ³å’ŒçŽ°å®žçš„æ··æˆ˜ä¸­ä¸èƒ½è‡ªæ‹”:我笔下的德国皇å¸è´¥åŒ—之åŽï¼Œä¸‹ä»¤åœç«ï¼Œå› æ­¤æŒ‰é€»è¾‘推ç†ç§‹å¤©åº”该æ¢å¤å’Œå¹³äº†ã€‚ä½†æ˜¯æ°æ°ç›¸å,报刊和æˆäººä¸€å¤©åˆ°æ™šå” å¨æˆ‘们ä»å¤„在战争中,并且战争还è¦ç»§ç»­ä¸‹åŽ»ã€‚æˆ‘æ„Ÿåˆ°å—äº†æ„šå¼„ï¼šæˆ‘æ˜¯ä¸€ä¸ªéª—å­æ‰‹ï¼Œè¯´äº†ä¸€é€šåºŸè¯ï¼Œè°ä¹Ÿä¸ç›¸ä¿¡ã€‚我有生以æ¥ç¬¬ä¸€æ¬¡é‡è¯»è‡ªå·±çš„作å“ï¼Œç¾žå¾—è„¸çº¢åˆ°è€³æ ¹ã€‚éš¾é“æ˜¯æˆ‘,是我津津ä¹é“这些幼稚的神è¯å—?我差一点抛弃文学,洗手ä¸å¹²äº†ã€‚æœ«äº†ï¼Œæˆ‘æŠŠæ‰‹ç¨¿å¸¦åˆ°æµ·æ»©ï¼Œæ·±æ·±åŸ‹åœ¨æ²™é‡Œã€‚è‹¦æ¼æ¸…é™¤ï¼Œä¿¡å¿ƒé‡æŒ¯ï¼Œæˆ‘是命定的作家,这是毫无疑问的。ä¸è¿‡ï¼Œæ–‡å­¦è‰ºæœ¯æœ‰å…¶å¥¥ç§˜ï¼Œè¦ç­‰åˆ°ç«å€™æ‰å‘我泄露呢。我的年龄还ä¸åˆ°ï¼Œæƒä¸”作储备å§ã€‚æˆ‘åœæ­¢äº†å†™ä½œã€‚


㊣文字生涯 逃é¿çŽ°å®žèº²è¿›äº†å¾€æ˜”

我们回到了巴黎,我从此ä¸å†ç¢°é˜¿è¯ºâ€¢åŠ æ´›ç­å’Œè®©â€¢å¾·â€¢æ‹‰ä¼Šå°”的书,因为我ä¸èƒ½åŽŸè°…è¿™äº›æœºä¼šä¸»ä¹‰è€…æ¯”æˆ‘é«˜æ˜Žã€‚æˆ‘å¯¹æˆ˜äº‰ä¸æ»¡ï¼Œå› ä¸ºå®ƒå¹³æ·¡æ— å¥‡ã€‚æ¼ç¾žæˆæ€’之余,我逃é¿çŽ°å®žï¼Œèº²è¿›äº†å¾€æ˜”ã€‚å‡ ä¸ªæœˆå‰ï¼Œä¸€ä¹ä¸€ä¸‰å¹´å²æœ«ï¼Œæˆ‘å‘现了尼克•å¡ç‰¹ï¼Œå¸ƒæ³•æ´›â€¢çš®å°”ï¼Œå¾—å…‹è¨æ–¯â€¢æ°å…‹ï¼Œé”¡ä¸â€¢å¸ƒå°”等英雄人物,战争刚爆å‘的时候,这类人物消失了,外祖父说出版商是德国人。幸äºåœ¨å¡žçº³æ²³ä¸¤å²¸çš„æ—§ä¹¦æ‘Šä¸Šè¿˜èƒ½æ‰¾åˆ°å¤§åŠã€‚æˆ‘ç”Ÿæ‹‰ç¡¬æ‹½ç€æ¯äº²åˆ°é‚£é‡ŒåŽ»ï¼Œæˆ‘ä»¬ä»Žå¥¥å°”å¡žè½¦ç«™åˆ°å¥¥å…¹ç‰¹åˆ©èŒ¨è½¦ç«™ä¸€ä¸ªä¸ªä¹¦æ‘Šæ‰¾é,有时去一次能买到å五本,很快就收集了五百本。我按数一å ä¸€å æŽ’é½ï¼Œä¸åŽŒå…¶çƒ¦åœ°ç‚¹ç€æ•°ï¼Œé«˜å£°å¿µç€å¸¦ç¥žç§˜è‰²å½©çš„书å:《气çƒä¸­çš„凶æ€ã€‹ï¼Œã€Šä¸Žé­”鬼订约》,《穆图希米å­çˆµçš„奴隶》,《达扎尔起死回生》。我很喜欢这些书,纸张å‘黄,è€åŒ–å˜è„†ï¼Œæ–‘迹点点,散å‘出枯å¶çš„æ€ªå‘³ï¼Œç¡®å®žæ˜¯ä¸€äº›æž¯æ­»çš„纸页,残存的é—è¿¹ï¼Œæ—¢ç„¶æˆ˜äº‰ä½¿ä¸€åˆ‡éƒ½åœæ­¢äº†ï¼Œæˆ‘明白长å‘人最åŽçš„历险对我æ¥è¯´å°†æ°¸è¿œæ˜¯ä¸€ä¸ªè°œï¼Œæˆ–å†ä¹Ÿå¼„䏿¸…侦探之王最åŽçš„侦查了。这些孤胆英雄跟我一样æˆäº†ä¸–界大战的牺牲å“,因此我对他们怜爱备至。åªè¦çœ‹åˆ°è£…æ½¢å°é¢çš„彩色版画,我便欣喜若狂。布法洛•皮尔骑ç€éªé©¬å¥”驰在è‰åŽŸä¸Šï¼Œæ—¶è€Œè¿½é€å°ç¬¬å®‰äººï¼Œæ—¶è€Œèº²é¿å°ç¬¬å®‰äººã€‚我éžå¸¸å–œæ¬¢å°¼å…‹â€¢å¡ç‰¹çš„æ’å›¾ã€‚äººä»¬å¯èƒ½è§‰å¾—这些æ’图å•调:几乎清一色是表现这ä½ä¼Ÿå¤§çš„侦探大打出手或挨æè´¥é€€ã€‚ä½†æ˜¯è¿™äº›åµæž¶æ–—æ®´å‘生在曼哈å¦å¤§è¡—上,那里地é¢ç©ºæ—·ï¼Œå‘¨å›´æ˜¯æ£•è‰²çš„æ …æ æˆ–猪血色立方形的简陋建筑,这使我心驰神往。我想åƒè¿™æ˜¯ä¸€åº§å¹¿é˜”的城市,习俗严格而血案累累,æ¶ä¹ å’Œç¾Žå¾·çš†ç½®äºŽæ³•外,æ€äººçŠ¯å’Œæ­£ä¹‰è€…ä¸€æ¦‚é€é¥è‡ªåœ¨å’Œä¸ºæ‰€æ¬²ä¸ºï¼ŒåŒæ–¹åˆ°äº†æ™šä¸Šæ‰æ‹”刀评ç†è§ä¸ªé«˜ä½Žã€‚è¿™åº§åŸŽå¸‚é…·ä¼¼éžæ´²ï¼Œåœ¨ç‚Žçƒ­çš„å¤ªé˜³ä¸‹ï¼Œè‹±é›„ä¸»ä¹‰å§‹ç»ˆè¡¨çŽ°ä¸ºèæ°´ç›¸é€¢ï¼Œè§ä¹‰å‹‡ä¸ºï¼Œæˆ‘å¯¹çº½çº¦çš„ç¥žå¾€æ¥æºäºŽæ­¤ã€‚
我把战争和天èŒç»Ÿç»ŸæŠ›åˆ°è„‘åŽã€‚è¦æ˜¯æœ‰äººé—®æˆ‘:“你长大干什么啊?â€æˆ‘就和蔼地ã€è°¦è™šåœ°å›žç­”æƒ³å½“ä½œå®¶ï¼Œä½†å·²ç»æŠ›å¼ƒäº†ç™»å³°é€ æžçš„æ¢¦æƒ³ï¼Œä¸å†æžä»€ä¹ˆå¿ƒçµä¿®ç‚¼äº†ã€‚大概因为这个缘故,一ä¹ä¸€å››å¹´å·¦å³é‚£å‡ å¹´æ˜¯æˆ‘童年最幸ç¦çš„æ—¥å­ã€‚我跟æ¯äº²å¹³èµ·å¹³å,形影ä¸ç¦»ã€‚她称我为她的男伴,她的å°ç”·äººï¼Œæˆ‘对她无è¯ä¸è®²ã€‚更有甚者,被æŸä¹‹é«˜é˜çš„创作转化æˆå–‹å–‹ä¸ä¼‘çš„è¯è¯­ï¼Œä»Žæˆ‘嘴里往外涌,我å˜å˜å–³å–³åœ°è®²è¿°æ‰€è§æ‰€é—»ï¼Œå‡€æ˜¯ä¸€äº›å®‰å¨œâ€”玛丽知é“çš„ä¸œè¥¿ï¼Œæ— éžæ˜¯æˆ¿å­ã€æ ‘木和人物。我éžå¸¸ä¹æ„å‘她通报消æ¯ï¼Œä»¿ä½›æˆäº†ä¸–界的代言人,事物通过我å‘出信æ¯ã€‚èµ·åˆæˆ‘感到脑袋里有人在唠å¨ï¼Œä¸æ–­åœ°è¯´ï¼šâ€œæˆ‘走路,åä¸‹ï¼Œå–æ°´ï¼Œåƒç³–æžœã€‚â€æˆ‘大声é‡å¤è¿™äº›ä¸æ–­å‡ºçŽ°çš„è®®è®ºï¼šâ€œæˆ‘èµ°è·¯ï¼Œå¦ˆå¦ˆï¼Œæˆ‘å–ä¸€æ¯æ°´ï¼Œæˆ‘åä¸‹ã€‚â€æˆ‘å¥½åƒæœ‰ä¸¤ä¸ªå£°éŸ³ï¼Œå…¶ä¸­ä¸€ä¸ªå£°éŸ³ä¼¼ä¹Žæ˜¯æˆ‘çš„ï¼Œä½†ä¸æœä»Žæˆ‘的指挥,å´è®©å¦ä¸€ä¸ªå£°éŸ³ä½œå®ƒçš„传声筒。我确定自己有åŒé‡äººæ ¼ï¼Œè¿™äº›è½»å¾®çš„紊乱一直æŒç»­åˆ°å¤å¤©ï¼ŒæŠŠæˆ‘æžå¾—精疲力竭。为此我å分æ¼ç«ï¼Œç»ˆäºŽå®³æ€•èµ·æ¥äº†ã€‚“我脑å­é‡Œæœ‰äººè¯´è¯ã€‚â€æˆ‘对æ¯äº²è¯´ï¼Œå¥½åœ¨å¥¹å¹¶æœªåœ¨æ„。
è¿™ä»¶äº‹æ²¡æœ‰å½±å“æˆ‘的幸ç¦å’Œæˆ‘们的结åˆã€‚我们有我们的神è¯ï¼Œæˆ‘们的å£å¤´ç¦…,我们惯常的玩笑。差ä¸å¤šæœ‰ä¸€å¹´å…‰æ™¯ï¼Œæˆ‘æ¯è¯´åå¥è¯è‡³å°‘è¦åР䏀å¥ï¼šâ€œä½†æ²¡å…³ç³»â€ï¼Œè¯­æ°”间带ç€å¿è€è€Œè®½åˆºçš„味é“。譬如,“那是一æ¡å¤§ç™½ç‹—,ä¸å®Œå…¨ç™½ï¼Œå¸¦ç°è‰²çš„ï¼Œä½†æ²¡å…³ç³»ã€‚â€æˆ‘们习惯于用å²è¯—èˆ¬çš„é£Žæ ¼è®²è¿°ä¸æ–­å‘生的日常生活çäº‹ã€‚æˆ‘ä»¬å¸¸å¸¸ç”¨ç¬¬ä¸‰äººç§°çš„å¤æ•°è®²æˆ‘们自己。例如我们等公共汽车,看è§ä¸€è¾†è½¦å¼€è¿‡æœªåœï¼Œæˆ‘们中的一个嚷é“:“他们气得直跺脚,咒天骂地。â€äºŽæ˜¯æˆ‘们é½å£°å“ˆå“ˆå¤§ç¬‘èµ·æ¥ã€‚当ç€äººçš„é¢ï¼Œæˆ‘们自有默契,一个眼色å³å¿ƒé¢†ç¥žä¼šã€‚一家商店或一间茶室的女招待显得滑稽。æ¯äº²èµ°å‡ºæ—¶å¯¹æˆ‘说:“我没敢看你,å¦åˆ™æˆ‘会当ç€å¥¹çš„颿‰‘哧笑出声æ¥ã€‚â€æˆ‘å¯¹è‡ªå·±çš„èƒ½è€æ„Ÿåˆ°éª„傲,è¦çŸ¥é“没有多少孩å­èƒ½ä½¿ä¸€ä¸ªçœ¼è‰²å°±è®©ä»–们的æ¯äº²æ‰‘哧笑出声æ¥çš„å•Šã€‚ç”±äºŽæˆ‘ä»¬ä¿©éƒ½ç¾žæ€¯ï¼Œå®³æ€•å—æƒŠä¹Ÿæ˜¯å…±åŒçš„。一天在塞纳河畔,我å‘现有å二本布法洛•皮尔历险记我没有买过。正当æ¯äº²å‡†å¤‡ä»˜æ¬¾çš„æ—¶å€™ï¼Œèµ°è¿‡æ¥ä¸€ä¸ªç”·äººï¼Œç™½ç™½èƒ–胖的,漆黑的眼ç ï¼Œå°èƒ¡å­æŠ¹å¾—油亮,头戴划船è‰å¸½ï¼Œä¸€å‰¯æ—¶ä¸‹è‹±ä¿Šå°‘å¹´çš„æ´¾å¤´ï¼Œä»–çœ¼ç›æ­»ç›¯ç€æˆ‘æ¯äº²ï¼Œå¯æ˜¯å†²ç€æˆ‘连连说é“:“看把你宠的,å°å­ï¼Œå¤ªå® ä½ å•¦!â€å¼€å§‹æˆ‘大为生气,他怎么劈头就用“你â€ç§°å‘¼æˆ‘ï¼Œä½†å½“æˆ‘çœ‹åˆ°ä»–å¤æ€ªçš„目光,我和安娜—玛丽都ä¸ç”±å¾—如嗿ƒŠçš„å°å§‘娘似的æœåŽè¹¦äº†ä¸€æ­¥ã€‚è§æ­¤æƒ…景,这ä½å…ˆç”Ÿä¸è‡ªåœ¨åœ°èµ°å¼€äº†ã€‚我è§è¿‡åƒä¸‡å¼ è„¸éƒ½é—忘了,但这张猪油般的脸,至今记忆犹新。当时我对肉欲一无所知,想åƒä¸å‡ºè¿™ä¸ªäººæƒ³è¦æˆ‘们什么,但是他的情欲如此露骨,连我也看出æ¥äº†ã€‚从æŸç§è§’度æ¥è®²ï¼Œæˆ‘看é€äº†ä»–的心æ€ã€‚è¿™ç§æ¬²æœ›ï¼Œæˆ‘是通过安娜—玛丽观察出æ¥çš„。通过她,我嗅出男性,害怕男性,讨厌男性。这件æ„外的å°äº‹åŠ æ·±äº†æˆ‘ä»¬çš„è”ç³»ï¼Œæˆ‘æ‹‰ç€æ¯äº²çš„æ‰‹ï¼Œè¶¾é«˜æ°”扬地迈ç€å°æ­¥å¿«é€Ÿèµ°ç€ã€‚ç¡®ä¿¡è‡ªå·±åœ¨ä¿æŠ¤ç€å¥¹ã€‚这是那些年代留下的回忆å—?是的,时至今日,æ¯å½“看到æŸä¸ªä¸€æœ¬æ­£ç»çš„å­©å­å¯¹å—ä¿æŠ¤çš„æ¯äº²è¯´è¯ï¼Œæ ·å­éƒ‘é‡å…¶äº‹ã€æ¸©æƒ…脉脉,我便感到由衷的高兴。我喜欢这ç§ç”œèœœè€Œå­¤åƒ»çš„勿ƒ…ï¼Œä¸–é—´ä¿—äººä¹‹é—´æ²¡æœ‰è¿™ç§æƒ…谊,因为这ä¸åˆä»–们的常情。我久久å‡è§†è¿™æ ·ä¸€å¯¹å¯¹æ— é‚ªçš„伴侣,等我æ„è¯†åˆ°è‡ªå·±æ˜¯ä¸€ä¸ªç”·å­æ—¶ï¼Œèµ¶ç´§è½¬è¿‡å¤´åŽ»ã€‚
第二件大事å‘生在一ä¹ä¸€äº”å¹´åæœˆï¼Œæˆ‘åå²ä¸‰ä¸ªæœˆã€‚å®¶äººä¸æƒ³å†æŠŠæˆ‘过久地关在家里了。å¤å°”•施韦泽闭å£ä¸æä»–的怨æ¨ï¼Œæ›¿æˆ‘在亨利四世中学注了册,让我走读。
第一次作文,我得了倒数第一å。我是å°å°å»ºä¸»ï¼Œä¸€å‘æŠŠæ•™å’Œå­¦çœ‹åšæ˜¯ä¸ªäººä¹‹é—´çš„è”系。玛丽—路易ä¸å°å§å‡ºäºŽç¬ƒçˆ±å‘我传授知识,我出于好心和爱她接å—知识。所以,从讲å°ä¸Šå‘众人æƒå¨æ€§åœ°æŽˆè¯¾ä½¿æˆ‘张皇失措,我对这ç§å†·å†°å†°çš„æ°‘主法则感到莫å其妙。我时时刻刻å—ç€æ¯”è¾ƒï¼Œæ€»æœ‰äººæ¯”æˆ‘å›žç­”å¾—å¥½ï¼Œå›žç­”å¾—å¿«ï¼Œæˆ‘é‚£äº›å‡æƒ³çš„优越感化为乌有了。由于太å—宠爱,我ä¸è‚¯å¦å®šè‡ªå·±ï¼›è™½ç„¶ç”±è¡·åœ°ä½©æœåŒå­¦ä»¬ï¼Œä½†ä¸ç¾¡æ…•他们,心想等到我五åå²çš„æ—¶å€™ï¼Œä¹Ÿä¼šéœ²ä¸€æ‰‹çš„。总之,我晕头转å‘了,但并ä¸è‹¦æ¼ã€‚çªå¦‚å…¶æ¥çš„æ…Œä¹±ä½¿æˆ‘å分å–力,但交的作业å´ä¸€å¡Œç³Šæ¶‚。外祖父为此大皱眉头,æ¯äº²èµ¶ç´§æ±‚è§æˆ‘çš„ç­ä¸»ä»»å¥¥åˆ©ç»´åŸƒå…ˆç”Ÿã€‚ä»–åœ¨è‡ªå·±çš„ç‹¬èº«å¥—é—´é‡ŒæŽ¥è§æˆ‘们,æ¯äº²è¿ç”¨äº†å¥¹æ‚¦è€³çš„嗓音。我é ç€å¥¹å的椅å­ï¼Œä¸€è¾¹å¬å¥¹è¯´è¯ï¼Œä¸€è¾¹çž§ç€ç©¿è¿‡çª—玻璃上的ç°å°˜é€å…¥çš„é˜³å…‰ã€‚å¥¹ç«­åŠ›è¯æ˜Žæˆ‘的实际水平比作业è¦å¼ºï¼Œè¯´æˆ‘å·²ç»å­¦ä¼šç‹¬ç«‹çœ‹ä¹¦ï¼Œå¼€å§‹å†™å°è¯´ã€‚等到讲ä¸å‡ºåˆ«çš„论æ®ï¼Œå¥¹ä¾¿æ³„露我在胎里待满å个月æ‰å‡ºä¸–ï¼Œå› æ­¤æ¯”åˆ«çš„å­©å­æˆç†Ÿï¼Œå¥½ä¼¼çƒ˜ç‚‰é‡Œçš„é¢åŒ…,烤的时间较长,格外金黄æ¾è„†ã€‚奥利维埃先生专心å¬ç€ï¼Œå¿ƒè½¯äº†ä¸‹æ¥ã€‚这主è¦å¤šäºå¥¹çš„å¦©åªšï¼Œè€Œä¸æ˜¯æˆ‘的长处。他是一个瘦骨嶙峋的高个儿,秃头脑袋光得ååˆ†å½»åº•ï¼Œä¸€åŒæ·±å‡¹çš„眼ç›ï¼Œèœ¡é»„的皮肤,长长的鹰钩鼻下长ç€å‡ æ ¹çº¢æ£•色的毛。他拒ç»ç»™æˆ‘å•ç‹¬æŽˆè¯¾ï¼Œä½†ç­”åº”â€œå…³ç…§â€æˆ‘ï¼Œæˆ‘æœ¬æ— æ›´å¤šçš„è¦æ±‚。上课时我窥视他的眼色,他åªé’ˆå¯¹æˆ‘上课,这一点我ååˆ†è‚¯å®šã€‚æˆ‘å¥½åƒæ„Ÿåˆ°ä»–喜欢我,我也喜欢他。几å¥å¥½è¯ï¼ŒæŠŠä»€ä¹ˆéƒ½å®‰æŽ’得妥妥当当的,我ä¸è´¹åŠ²åœ°æˆäº†ä¸€ä¸ªè¾ƒå¥½çš„学生。外祖父看到我季考æˆç»©å•å’•å“了几å¥ï¼Œä½†ä¸å†æƒ³æŠŠæˆ‘从学校领出æ¥ã€‚五年级的时候,æ¢äº†åˆ«çš„è€å¸ˆï¼Œæˆ‘失去了优待,但我对民主已ç»ä¹ æƒ¯äº†ã€‚


㊣文字生涯 游æˆä½¿æˆ‘们“过度兴奋â€

学校的功课很多,我没有时间从事写作,å†è¯´è·Ÿæ–°æœ‹å‹ä»¬äº¤å¾€åŽè¿žå†™ä½œçš„æ¬²æœ›ä¹Ÿæ²¡æœ‰äº†ã€‚æˆ‘ç»ˆäºŽæœ‰äº†ä¼™ä¼´ã€‚å…ˆå‰æˆ‘一直被æŸç¼šåœ¨é›†ä½“ä¹å›­ä¹‹å¤–,进去之åŽç¬¬ä¸€å¤©å°±å—到éžå¸¸è‡ªç„¶çš„æŽ¥å¾…,从此我ä¸å†ç¦»å¼€ã€‚说实在的,我的新朋å‹ä»¬è·Ÿæˆ‘比较近似,ä¸åƒå¸•达扬那帮å°ä¼™å­ï¼Œå°½å«æˆ‘伤心,他们是走读生,å®è´å„¿å­ï¼Œç”¨åŠŸçš„å­¦ç”Ÿã€‚ä¸ç®¡æ€Žä¹ˆè¯´ï¼Œæˆ‘兴高采烈。我过ç€ä¸¤ç§ç”Ÿæ´»ï¼šåœ¨å®¶é‡Œæˆ‘继续模仿大人;而孩å­ä»¬å¾…在一起的时候å´åˆè®¨åŽŒå­©å­æ°”,这å¯çœŸæ˜¯äº›ç”·å­æ±‰å•¦ã€‚我是这些人中的一个,æ¯å¤©æ”¾å­¦æˆ‘们结伴回家,马拉åŽä¸‰å…„弟,若望,雷内,安德烈,还有ä¿å°”,诺è´â€¢æ¢…尔,布兰,马克斯•è´ç§‘,格雷瓜,我们在å…
·µ»ØÊé¼®Ò³