拉夫烈茨基却回到屋里,进了餐厅,走到钢琴前,按了按一个琴键:响起了微弱.然而纯正的琴声,这琴声在他心中暗暗颤动起来:很久以前,在那个幸福的夜晚,列姆,已故的列姆曾为他弹过一个热情洋溢的旋律,使他听得如醉如痴,兴奋不已,那旋律就是从这个音符开始的.随后,拉夫烈茨基又走进客厅,很长时间没有从那里出来;在这间他曾如此经常见到莉莎的屋里,她的容颜更加清晰地浮现在他的面前;他好像觉得,在他周围,处处都有她在这里的踪迹;然而怀念她的愁思令人感到压抑,而不是轻松:在他的愁思中没有死亡带来的那种平静.莉莎还在某处,在某个偏僻.遥远的地方;他思念的她,是一个朝气蓬勃的人,而在那个已经穿上修女服装.周围香烟缭绕.苍白模糊的身影中,他已经认不出他曾经爱过的那个姑娘了.如果拉夫烈茨基能够像他在想象中看到莉莎那样,看一看自己,那么他就连自己也认不出来了.在这八年里,终于发生了他一生中的重大转折,这样的转折是许多人都没体验过的,然而没有这样的转折,就不可能始终如一.终生都是一个正派的人;他当真已经不再考虑个人的幸福,不再把追求个人利益作为自己的目的.他已经变得冷静了,而且......为什么要隐瞒真相呢?......不仅是面部和身体已经衰老,就连心灵也已经衰老了;像有些人说的那样,直到老年也让心灵保持青春的活力,不但困难,而且几乎是可笑的;一个人如果不失去对善的信心,不失去坚强的意志,不失去对实际工作的兴致,他就已经可以感到满意了.拉夫烈茨基有权利感到满意,他的确已经成为一个好主人,的确学会了耕地,而且他劳动不仅仅是为了自己;他尽可能让自己农民的日常生活得到保障,让他们已经得到的东西能够巩固下来.
拉夫烈茨基从屋里出来,走进花园,坐到他熟悉的那条长凳子上......在这极为珍贵的地方,面对着那幢房屋,而在那里,在那幢房屋前,他曾最后一次徒然地把自己的双手伸向珍藏在自己内心深处.欢乐的金色美酒在其中沸腾.闪烁的大杯,......他,一个形单影只.孤零零行踪无定的人,就在耳畔传来的.已经接替了他的青年一代的阵阵欢呼声中,他回顾了自己的一生.他心中感到凄凉,然而并不是痛苦,也不是惋惜:他没有什么可以感到遗憾,也没有什么可以感到羞愧的."你们玩吧,尽情欢乐吧,成长吧,精力充沛的年轻人!"他想,而在他的思想中并没有悲伤,"你们的生活前途无量,而且你们的生活一定会容易些:你们不必像我们这样不得不在黑暗中寻找自己的道路,斗争,跌倒了,再站起来;我们忙忙碌碌,所操心的是怎样保全自己......而我们当中有多少人没能安然无恙地保全下来啊!......你们却需要工作,干一番事业,我们这些老头子会为你们祝福.而我,在今天以后,经过这些感受,只能向你们致以最后的问候......而在展望人生旅途的终点,期待着去见上帝的时候,虽说感到黯然神伤,然而心中并没有嫉妒,也没有任何阴暗的感情,只能说一声:'你好,孤独的晚年!熄灭了吧,无益的一生!,"
拉夫烈茨基轻轻地站起来,悄悄地走了;谁也没注意到他,谁也没有挽留他;花园里,高大的椴树构成一道密不通风的绿色围墙,从这绿色围墙后面传来一阵阵愉快的欢呼声,喊声比以前更响了.他坐上四轮马车,吩咐车夫驱车回家,而且不要赶着马拼命快跑.
"就结束了吗?"感到并不满足的读者或许会问,"后来拉夫烈茨基怎么样了?莉莎怎么样了?"可是,对于虽然还活着.然而已经退出尘世上生活舞台的人,又能说些什么呢?为什么还要再去谈论他们?据说,拉夫烈茨基曾经去过莉莎隐居的那座遥远的修道院,......而且看到了她.她从一个唱诗班席位去另一个唱诗班席位的时候,曾经从他身边走过,迈着修女的那种均匀.急促而又恭顺的步伐走了过去,......而且没有朝他望一眼;只是朝着他那一边的那只眼睛,睫毛微微颤动了一下,只是把自己瘦削的脸往下俯得更低了些......而且她那攥着的双手上.缠绕着念珠的手指也互相并拢,攥得更紧了.他们俩想过些什么,有什么感觉呢?谁知道?谁能说得出呢?人生中有这么一些短暂的瞬间,有这么一些感情......对这些,只能点到为止,......就不要刨根问底了吧.
