目 录
引子：走到尽头的专制制度……………………………………１…
伏尔泰：代表了整整一个时代的名字………………………７…
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人………………………………………………………１…２一、少年叛逆…………………………………………………１…４二、初试牛刀…………………………………………………１…７三、与巴士底狱的不解缘……………………………………２…０
-- 3
２伏尔泰：理性人格
四、流亡英国…………………………………………………２…３五、逃往爱米莉………………………………………………２…９
无冕之王…………………………………………………………３…７一、启蒙泰斗…………………………………………………３…８二、加盟百科全书……………………………………………４…３三、启蒙派内部两个强大对手………………………………５…５
游说欧洲国王……………………………………………………６…５
费尔奈时期………………………………………………………７…９一、费尔奈长老………………………………………………８…０二、抗暴骑士…………………………………………………８…６三、凯旋巴黎…………………………………………………９…８
伏尔泰的精神遗产……………………………………………１…０５
伏尔泰的文化遗产……………………………………………１…０７一、哲学上的两面出击……………………………………１…０７二、历史以人类精神的真相为对象………………………１…１５三、文学：伏尔泰手中最自由的武器……………………１…２１四、经受了时间考验的哲理小说…………………………１…２９
新信仰……………………………………………………………１…４４一、理性信仰………………………………………………１…４６二、思想、信仰和表达的自由……………………………１…５１三、宽容原则………………………………………………１…５７
-- 4
目 录３
四、维护公理………………………………………………１…６５五、世界主义………………………………………………１…７１六、和平与反战……………………………………………１…７６
他是一个悬而未决的问题……………………………………１…８１一、他损伤了基督教的身体………………………………１…８２二、他通过法国革命留下了什么…………………………１…８８三、并非结论………………………………………………１…９１四、思想、信仰和表达的自由…………………………１…９５
-- 5
引子：走到尽头的专制制度ｙｉｎｚｉ：ｚｏｕｄａｏｊｉｎｔｏｕｄｅｚｈｕａｎｚｈｉｚｈｉｄｕ
这头怪物身躯庞大，肥胖臃肿，张开百张血盆大口，狺狺而呔.——特列季阿科夫斯基
１６世纪末，从基督教世界的精神崩溃中兴起的君主政体已在全欧盛行并且趋向了专制. 其中，最彻底转向专制，又最鲜明、最集中地表现出这个制度特征的是法兰西君主国.法国在历史上没有英国那样的大宪章，也没有明确有效的议会统治的传统，这个国家的君主政体从一开始就没有确
-- 6
２伏尔泰：理性人格
定而公认的公法和传统为治国依据. 依次更迭的每个君主基本上是按照自己的个性和气质在进行统治.１７世纪中叶开始掌权的路易十四才能出众、精力充沛、雄心勃勃而又禀性专横霸道.经由他的铁腕统治，法国确立起了君主的绝对权威，法兰西成为欧洲最大、最巩固的专制国家.路易十四在位７２年，亲政５５年，在他长达半个多世纪的统治时期，法国专制制度向全欧展现出一派似乎如日中天的气势. 在路易十四时代，法国的生活方式、主要城镇结构和山河面貌都有很大变化，他支持大臣科尔贝尔进行了一场经济革命，增强了法国的国力，尽管以后又以充满野心的内外政策耗尽了国力.在统治风格上，他对内以“朕即国家”
的霸气对待从平民到贵族的所有臣民，但又恩威并重、软硬兼施，把许多反抗遏制在未发之时；对外以战争为手段进行征服和兼并，试图称霸欧洲，最终实现重建神圣罗马帝国的野心，而他这种夸下海口的征服计划在以羞辱告终之前，确实拥有过一段使法国人迷醉使别国君主又恐惧又羡慕的赫赫武功，确实使法国一度取得了欧洲霸主的地位. 这种同时通过内外政策来显示的无限君权为欧洲所有国王树立了一个统治模式和追求目标. 各国君主不仅妒羡路易的权威，而且妒羡与法国宫廷有关的一切：象征着大君主气派、堂皇奢侈的凡尔赛宫，标志着王权尊荣和等级尊荣的繁琐、文雅而又装模作样的法国宫廷礼仪……全都成为各国宫廷竞相模仿的标准；法国的宫廷文学、上流社会的艺术趣味、精致奢糜的工艺品，甚至讲法语，都成了十七、十八世纪文明生活的标志，法国上层的生活方式和思想、情感在欧洲被仿效.
-- 7
引子：走到尽头的专制制度３
然而就在这强盛繁荣的表象之下正蕴酿着巨大的社会危机. 因为，上述令各国君主和贵族称羡的一切，无不是以全面的社会、政治、宗教迫害来支撑的；专制政体在光辉灿烂、令人炫目的文明外观下对人民露出的是一副可怖的狰狞面目.法国专制制度的造就者路易十四在建立绝对君权时采取了一个影响重大的手段：对贵族进行收买和驯服. 收买贵族的代价是财政支出陡增，连年不断的战争更是一个财政支出的巨大黑洞. 这两种巨大耗费造成全国沉重的赋税. 在急速增长的赋税面前，贵族和教士都享有各种免税权，这一来，捐税就以惊人的增长速度转嫁到平民头上，因而以惊人的速度到处散播着贫穷. 挣扎于横征暴敛下的法国下层人民生活十分悲惨. 而且，路易十四建立的专制是在无人提异议、不准人提异议的情况下进行的统治，由此形成的社会格局是：出钱的人没有发言权，从别人口袋里掏钱的人主宰一切. 这种状况对于负载着沉重捐税的平民纳税人又意味着政治、经济的双重压迫.专制统治与人的独立精神和远见卓识天然对立. 为了遏制这种足以对专制构成威胁的精神素质，路易十四在对大贵族进行收买的同时，对信仰、言论、出版自由实行全面压制.为了借助教会机构来控制人心，他不惜与君主的宿敌天主教会结盟，废除了由亨利第四颁布的宗教宽容法令，在全国重开对新教徒的战争，用火与剑把臣民的信仰统一于天主教之下. 在他的治下，还实行以“龙骑兵”迫害拒绝改宗的新教徒. 粗暴的士兵任意进驻新教徒家中，任意骚扰、污辱妇女.
-- 8
４伏尔泰：理性人格
一大批有才能的人不堪迫害而流亡国外，把他们的技艺和工业带到其他国家，例如英国的制丝业就是逃亡的法国新教徒建立起来的.与宗教迫害并行的是书刊检查制度和特务统治. 书刊检查的任务是禁止和销毁一切背离官方信仰、一切可能危及专制统治的作品，惩罚所有这些作品的作者和读者. 这种针对出版的迫害是专制国家特有的现象，但在法国，出版所受到的迫害比任何国家都严重. 巴黎的警察在搜索有独立思想的作品和作家上，活像百眼巨人，没有什么能从他们眼里漏掉；在对这些作品和作者进行惩罚上，他们又活像百手巨人，没有谁能逃脱他们无情摧残的魔爪.宗教暴政和书刊检查必须有告密制度相配合. 为了让这些专管人们信仰什么和怎样思想，专把持有异见的人和书扔进火堆的机构能够高效运行，就少不了一大批专事窃听、窥视和打秘密报告的政府专职特务和业余密告员. 这是人类能够发明得出来的最卑鄙最黑暗的制度，它调动起和鼓励了一些人身上潜在的恶，以一种无形的却又极其现实的暴虐力量不仅令人人自危，而且最有效地瓦解了人与人之间的信任.值得一提的是，从路易十四起到１７８９年革命爆发前，每个国王甚至包括天性仁厚的路易十六都在这种由他们操纵、鼓励的密告制度中直接扮演了一个横暴角色：根据密告，用“密札”随意监禁和流放任何人. 这种监禁和流放还带来一个极具诱惑力的附带收入：用充公的办法去处置这些人的财产.这样，从国王到教会，从警察到遍布全国的专业或业余特务布成一张巨网，针对着人类最宝贵的素质，这些素质包括独立、
-- 9
引子：走到尽头的专制制度５
远见、忠于信仰以及对事物进行审视、怀疑和判断的理性精神；他们联起手来，把社会上最有用的成员关进监狱、戴上脚镣，把民族最优秀的儿女送上火堆、吊上绞架.法兰西这个专制国家的样板向人们表明：专制制度无规可循，全凭君主反复无常的意志进行统治；除君主外，人人都是奴隶，人人都可以被宰割. 压制和迫害、吞噬和掠夺无处不在、无所不涉. 对于置身其中的人民来说，专制制度简直就是一头张着一百张血盆大口的吃人巨兽.然而，专制主义的极盛之时也就是它的衰败之始. 路易十四的战争外交政策把国家导向了破产，沉重赋税下蔓延的贫穷连年激起农民的起义和工人的抗议，到１８世纪，法国已有１５０万乞丐在全国乞讨，甚至当时的英国作家也震惊于法国下层阶级的悲惨生活，提请人们给予关注；严厉的思想钳制和残酷迫害则在贫困阶层之外也到处播种了仇恨……专制主义四面树敌. 在由它自己造就的敌人中，最引人注目的是出现了一批思想家. 他们强烈地信仰理性和自由，他们反对专制，并非一定是自己深受其害，而主要是因为他们杰出的思考力使他们比其他人更清楚地看到了这个制度的恶，他们的理性精神使他们深入地透视到了恶之根源，他们对善恶的敏感和悲天悯人的博爱胸怀又使他们总是要不计成败得失地投入斗争.这是专制制度不可能收买不可能蒙骗的一批人，因而也是在任何情况下都与专制不共戴天的敌手. 由于他们的存在和斗争，由于通过他们思想的传播和理性的启蒙释放出来的巨大社会能量，他们具有的精神力量令任何物质力量都黯然失色.整个１８世纪成为了他们的世纪，这个世纪根据他
-- 10
６伏尔泰：理性人格
们精神特征和活动目标而恰如其分地被称为理性的时代或启蒙运动的时代. 在塑造了理性时代的这批人物眼中，最有代表性、最杰出的是堪称理性化身和启蒙运动泰斗的伏尔泰.他以笔为武器与一切形式的专制暴政卓有成效地战斗了六十余年，又以他和同伴们的探索为后世提供了一些人类社会赖以维系和健康发展的宝贵原则，这些原则经过两个世纪时间的洗礼已成为进步人类共同尊奉的公理.
-- 11
伏尔泰：代表了整整一个时代的名字ｆｕｅｒｔａｉ：ｄａｉｂｉａｏｌｅｚｈｅｎｇｚｈｅｎｇｙｉｇｅｓｈｉｄａｉｄｅｍｉｎｇｚｉ
十八世纪的人物眼含慧黠，他们是批评家，他们怀疑为当时人所肯定的一切原则；他们的眼睛在搜索着什么……
——奥古斯特. 罗丹
伏尔泰是１８世纪的人.在这个以启蒙运动和人类理性的自我伸张为标志的世纪，伏尔泰以他的智慧探测了人类社会活动的几乎每个领域，以他的理性考问了历史和现实的几乎所有既定之规和既成体系，无论这规则和体系是社会制度的还是思想方面的. 现今我们生活的这个时代，整个世界除少
-- 12
８伏尔泰：理性人格
数地方外，伏尔泰和他的同伴们曾为之奋斗不已的人们运用自己理性的权利已是不言自明的天赋人权；人类理性不再是呻吟于各种偏见、迷信和专制制度层层重压下亟待解放的力量，人类精神早已走出了茫茫黑夜而被带到了开阔的思维空间. 在伏尔泰之后的这两个世纪中，精神挣脱枷锁的人类对自身的认识进展之快，以至于认识成果超过了以往所有世纪的总和. 人们先是有史以来第一次充分领略了由伏尔泰他们释放出来的理性力量，继而，人们陶醉于理性的威力而视理性为万能，把一切都置于理性的尺度之下.但是，对理性的禁锢一旦破除，理性特有的审视事物的本性迟早要表现于反观理性自身，人类凭借理性而进行的精神探险迟早要以理性本身为探测对像. 实际上，在理性正领风骚的启蒙时代，康德就已开始了对理性的省察，发现了理性力量的限度. 在人类精神不断向内开掘中，非理性力量的意义也显示了出来. 从康德给理性划界，其间经尼采透视代表理性的阿波罗精神和代表非理性激情的狄奥尼索斯精神的关系，又经弗洛伊德的精神分析法打开一个汹涌着创造力和破坏力狂涛的无意识的“黑森林”
，直至当代的存在主义哲学家们对人类生存处境荒诞性的揭示……这种前所未有的人类精神历险使人们由于理性力量的发现而产生的自信经历了一连串剧烈震荡. 不过短短两百多年，启蒙运动时期理性的辉煌似乎已成久远的过去. 这些年，在一批多而不少读了点尼采、海德格尔的新潮人物眼中，包括伏尔泰在内的１８世纪思想家以及他们代表的理性精神已经陈旧，尽管理性精神在我们所处的环境中还根本没有得到伸张；伏尔泰们对理性、自
-- 13
伏尔泰：代表了整整一个时代的名字９
由、人权的强烈信仰在如今一些自己的精神毫无根基却热衷于“解构”
，自己没有什么信仰却热衷于“破执著”的人眼中似乎更是迂腐之至，尽管缺乏真实信仰早已酿成了精神危机和许多社会病.１８世纪的一切，似乎至多只值得观赏古玩般地去远距离审美. 以轻蔑和嘲笑来对待那个时代的人物及其精神、思想、观念似乎已成“深刻性”的标志，大学校园，文人沙龙中不少人很乐意表现这一点，倘若谁还对那个时代的人物和思想成就抱有兴趣和敬意，其精神距时潮之远，简直如同出土文物.然而，以伏尔泰为代表的１８世纪的精神真的就过时了吗？
的确，经过变化巨大的两百年，人类思想迅速发展了、更新了；人类对自身能力、本性和境况的认识较之１８世纪更深刻、更丰富了. 但是更确凿无疑的是，所有这一切进展都是理性的解放带来的，而且是凭借理性和理性精神的最高表现——探索真理的热情所取得的.没有理性，人类寸步难行；没有对真理的执著追求，人类精神只能要么停留在受迷信、偏见支配的蛮荒时代，要么只注重务实而使精神侏儒化.其实，就在被一些人划归为非理性主义者而加以崇拜的尼采、弗洛伊德以及雅斯贝斯、萨特、加谬等存在主义哲学家的所有著作中都充满了理性精神和不屈不挠的求真意志. 如果我们只读出他们对理性的怀疑和质询，对偶像的破除或对某些被人们视为当然的信仰的动摇，却从他们的怀疑和质询中、从他们对非理性激情的发现及其对这种激情的意义的揭示中感受不到一种极其深邃的理性思考力和洞察力，从他们破除旧信仰、甚至不惜面对人自身的局限和阴暗、不怕直面生存境况
-- 14
０１伏尔泰：理性人格
的荒诞和悲凉也要坚决追求真实的行动中感受不到他们身上正延续着１８世纪人物那种对真理的热情和确立可靠信仰的执著，那真不比睁眼瞎强多少.人类思想和人类精神在其发展过程中，凡有价值的东西，什么也不会丢掉.理性作为人自身区别于动物的最高能力，信仰作为人性最特出的表现，更不会成为该抛弃的素质. 假如发现了新的就扔掉先前的，人不啻是掰包谷的猴子，既不会有文化的积累也不会有精神的发展；当人们看到现代思想的先驱者在精神探险中发现了非理性因素的意义，于是就要否定掉曾经需要以许多人鲜血为代价、需要一大批思想先驱不屈不挠的斗争才得以伸张的理性，人不啻是一群不断变换方式进行人性自我剥夺的愚蠢生物. 好在，虽然总是会有一些个体要陷入愚蠢，但整个人类不会陷入、至少不会长久陷入这种愚蠢.以伏尔泰为主要代表的１８世纪的思想和精神没有因时代变迁或思想文化的发展就丧失掉蓬勃生命力. 他们所提供的一切，２０世纪的人正在享用，而且２０世纪以后的人还将继续享用. 世界在这几个世纪能变得文明一些，有赖于他们清扫了野蛮和迷信，又发现和确立了自由、平等、博爱、宽容等原则；人类今天能更清醒更有效地认识自我、认识世界，则既有赖于他们对理性精神的解放又有赖于他们在对既有的一切作审视、怀疑和批判时取得的丰硕成果. 我们今天无论是借助于他们的成就向前发展，还是把他们的思想反过来作为检视对象，我们都站在已经由他们刷新了的人类精神的基础上.
-- 15
伏尔泰：代表了整整一个时代的名字１１
为了清楚地认识思想的源流、认识人类理智如何拨开成见、偏执的迷雾而前进的，也为了让人类历经千辛万苦获得的精神成就得以在我们身上留存，人类的精神发展得以经由我们而延续，回过头去了解１８世纪，了解那个世纪最杰出的代表，这决不是多此一举. 尤其在我们这个几千年来多有对权术和机巧的鼓励却少有对理性精神的伸张，过于重实用和功利而倾向于把一切对信仰的求索都淹没于实利主义之中的文化背景下，这种了解更有必要，至少可以让我们看到自己精神结构上的先天不足，唤起自己的警觉.基于这种考虑，这本主要关于伏尔泰的小册子在叙述伏尔泰和他那个时代的精神时，首先要从伏尔泰一生丰富的活动和精神成就中去认识和发掘有长久价值的东西；而对他的局限或迷误，则当如恩斯特. 卡西尔在评析启蒙哲学时那样，恪守斯宾诺莎一句名言：“不嘲笑、不悲哀、不怨天尤人，而要理解.”
-- 16
圣路易中学、巴士底狱和ｓｈｅｎｇｌｕｙｉｚｈｏｎｇｘｕｅ、ｂａｓｈｉｄｉｙｕｈｅ流亡生活训练出来的伟人ｌｉｕｗａｎｇｓｈｅｎｇｈｕｏｘｕｎｌｉａｎｃｈｕｌａｉｄｅｗｅｉｒｅｎ
伟大的有信仰的人永远被视为异教徒，不合实际，荒诞，无神论者……
——爱默生
１８世纪是一个怀疑一切、批判一切的时代，但也是一个有强烈信仰的时代. 这似乎矛盾的两个时代特征谜一样地同时并存于几乎所有启蒙思想家身上. 当时屹立于全欧所有作
-- 17
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人３１
家之上的伏尔泰以他的全部著作和活动，淋漓尽致地综合表现了怀疑，批判和信仰，成为１８世纪时代精神的典型代表.而他自己，从出世那一刻起到他又返归大地的８４个漫长年头，他的整个生活又使他本身就构成无数难分难解的矛盾.据说，他呱呱坠地便入垂死状态，护士们死马当作活马医，在这个奄奄一息的新生儿身上重重拍打几下，居然让他两眼一翻挣脱了死神手心. 护士们以为他躲得过初一躲不过初二，虽侥幸存活下来，至多也拖不过四天. 可是这天生的幽默大师一开始就给死神和众人开了个大玩笑，不但病恹恹地活了下来，还孱弱地硬撑到８４岁高龄，而且从勉为其难活下来的多病之躯中释放出无穷无尽的精力去四方树敌、八面出击，两肋插刀，包打不平；既拼命写作，又精心理财，甚至捎带从事商业投机；他驰骋于精神文化领域的几乎每个角落，又兴建工厂大办实业代作广告……还有，也没有拉下恋爱. 更让人惊讶的是，每种活动都战绩辉煌. 他的树敌术招来众多有权势的敌人，搞得从２０岁就开始东躲西藏，跟监狱和流亡生活结缘６０多年. 不过，但凡出击，无论敌方有多强大，管他是一般贵族、摄政王还是国王、教会，他居然战则有胜. 他把矛头直指教会和僧侣，晚年时针对他们在自己每封信末签上“粉碎败类！”作为战斗口号. 他的怀疑、批判、诘难和无休止的嘲弄给了宗教致命的一击，但又始终都在坚持对上帝的信仰，坚决宣称：“整个自然都在高声告诉我们，上帝是存在的.”
他发动了一场反对不宽容、反对审判不公正、反对宗教歧视的世界性运动；他病骨支离，弱不经风却到处为平反冤狱奔走呼号；他反对一切压迫、一切暴政，起劲地
-- 18
４１伏尔泰：理性人格
进行着摧毁专制制度及其砥柱的工作，他广泛涉猎、探究和写作，令人难以置信地留下多达９２卷的《伏尔泰全集》，囊括了诗歌、戏剧、小说、哲学、史学、文化学以及政治、法律等等几乎人文、社会学所有方面. 它们不仅对理性启蒙和新思想的传播起了重要作用，而且其中的哲理小说、史学著作具有开创性价值和长久文化、艺术价值，其中一些作品既完成了时代的任务又经受了时间的考验而进入世界经典名著宝库.伏尔泰的即使其中一个方面的成就，就算出自一个身体健康的才智之士也非同寻常，还莫说由于他代表了整整一个时代，他的活动和著作又深刻影响了他之后的时代，对于人类精神发展进程来说，他是一个不可遗忘的环节. 哪怕为着认识人自身潜力的最高表现，伏尔泰的生活、斗争和思想也是值得我们去了解和认真研究的.
一、少年叛逆
伏尔泰于１６９４年１１月２２日出生在巴黎一个富有的资产者家庭. 他的父亲当过皇家顾问，作过法律公证人，还担任过审议院的司务；他的母亲也家世殷实. 伏尔泰是这个家庭最小的孩子，受洗取名为弗朗索瓦. 玛利. 阿鲁哀. 他后来写作文学作品时自己命名为伏尔泰，这是他一生中为躲避书报检查制度的迫害而使用过的上百个笔名中最常用的一个笔名.伏尔泰天资聪慧，早年深受他的教父夏多纽夫神父的影
-- 19
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人５１
响. 这位思想自由的教士在伏尔泰三岁时就教他背诵拉封丹寓言，还教他背诵一首题目为《莫伊撒特》的诗，诗中写道：
基督徒、暹罗人，大家都研究推敲，有人说白，有人说黑，总是不一致.无聊与盲信之徒，会轻易接受最荒诞的神话.
伏尔泰在三岁背会的这首诗不仅在宗教问题上宣扬不可知，还攻击一切宗教，攻击盲目狂热者的愚昧. 这大概要算在伏尔泰心灵中最早播下的宗教怀疑的种子.他十岁进贵族学校圣路易中学. 在这所耶稣会教士主办的学校就读的七年间，他学习拉丁文、修辞学，认识了戏剧艺术，学会了一整套贵族礼仪，养成了上流社会的习性和派头，但也领受了严格等级制度下处处将贵族子弟和非贵族子弟分别对待的屈辱. 他对这种屈辱感受至深，以至于后来谈起圣路易中学的学习和生活时很有些偏激：“我甚至不知道我所生长的那个国家；我既不知道祖国的法律，也不知道祖国的需要；我对数学和精确的哲学都一无所知. 我只知道拉丁文和胡闹.”
但平心而论，他从这里学到的肯定不只是拉丁文和胡闹. 还不说从正规课程学到的东西，这里的课外阅读就使他受益匪浅. 他在这里接触和熟悉了许多富有自由思想的文学作品. 当法国１７世纪著名哲学家比埃尔. 培尔去世时，伏尔泰刚１２岁，他已读过了培尔的全集.培尔是法国启蒙思想的真正首倡者. 他被路易十四逐出法国后侨居荷兰. 培尔
-- 20
６１伏尔泰：理性人格
的所有著作都以哲学上的怀疑论来反对宗教狂热，并动摇正统基督教信仰. 培尔著作中除了宗教怀疑思想，还贯穿着一个他终身不渝的基本目标，这就是把道德理性确立为一切信仰都应遵从的普遍原则，假如宗教信仰与道德公理发生冲突，信仰应服从道德. 读培尔的著作，对伏尔泰今后形成自由主义观点和开始追求真理捍卫真理的生涯产生了巨大影响. 从对文学作品的大量阅读中伏尔泰则培养起了对古典文学的尊崇和要当一名诗人的热望.他１２岁就能毫不费力地写出华丽平易的诗句，而且小小年纪就思想广博，喜欢独立思考. 路易中学的教员卜莱神父是最早发现伏尔泰天才的人. 他曾感动地说起这个神童从小就显露出来的一个重要特性：“他喜欢把欧洲重大的问题放在他的小秤上称过.”
正是从这个特性中发展出他后来作为启蒙思想家把一切事物都置于理性面前来审视的精神. 神父们对他欣赏爱护备至，甚至还把他的诗传播出去，使他引起当时已８５岁的巴黎著名才女妮侬. 朗格罗的注意和喜爱.她在１７０５年去世前留下遗嘱，赠送给伏尔泰一笔购书款.不过，并不是伏尔泰的所有聪明表现都让神父们十分受用. 当他的聪明用于孩子气的顽皮、无穷无尽的恶作剧和对宗教的大不敬时，一些神父教员是要被气得七窍生烟的. 按路易中学惯例，冬天要等小礼堂圣水缸的水结了冰才生火.伏尔泰常常玩把戏，把院里的冰块悄悄放进圣水缸来捉弄神父.一次跟同学争吵，他喊道：“走开！
要不我就打发你到阎王爷那里烤火.“这个同学反问：”为什么不送到地狱？“他竟脱口而出：”谁知道究竟有没有地狱！“小小年纪，居然就在怀疑
-- 21
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人７１
教会关于天堂、地狱的说法，而这些说法是早已经深入到欧洲人生活的每一个细节之中的. 他很小就擅长讽刺，据他最初的传记作者杜维纳和孔多塞说，一位叫廖日神甫的教员曾被他的讽刺性反驳大大激怒，走下讲坛抓住他的衣领大吼：“小坏蛋！你总有一天要在法国变成自然神教的宣传者！”这个对于教会极其不幸的预言过不了多少个年头就要兑现了，待伏尔泰羽翼丰满之时，他不仅真的在法国宣扬起自然神论来，而且成了教会最危险的敌人. 而这敌人，一半也是由耶稣会学校自己栽培出来的.
二、初试牛刀
伏尔泰１６岁从中学毕业.这时，他对自己的才力已有充分把握，向父亲表示要当一个诗人. 父亲坚决反对儿子的选择. 在父亲眼里，诗人对社会无用，未来没有保障. 他狠狠斥责儿子，给儿子的选择描绘了一幅可怕的景况：“你想成为一个对社会无益的人，先是依靠父母艰难度日，继而冻饿而死.”
他把儿子强送到法科学校.死板的法律汇编中的拉丁文当然无法吸引伏尔泰；父亲想花钱给他买官职更让心高气傲的伏尔泰反感，他坚决拒绝了这种企图：“我不要买来的荣誉，我会不费一文地自己挣取荣誉.”
由于教父夏多纽夫神父的引荐和他自己引人入胜的思想和犀利机智的言辞，他不到２０岁就成为王公贵胄的座上客，出入于当时一些知名的自由主义者往来之处. 伏尔泰在其间如鱼得水，父亲却惊恐不安，生怕儿子跟这些人的来往会招
-- 22
８１伏尔泰：理性人格
致祸端.１７１３年，夏多纽夫神父的兄弟德. 夏多纽夫侯爵出任法国驻荷兰大使，父亲把他交给大使，他以随员身份到了海牙. 这时的伏尔泰年方１９，既未品尝到世事艰辛，也未领教专制主义的狰狞，又还未被天花破相. 他一表人材，风流倜傥、衣饰华丽、身佩宝剑、踌躇满志、快活无比，逢人便摇晃手帕致意或甩着羽帽行礼. 他在这里仅几个月，就像唐。璜般地经历了一场与一位新教徒的漂亮女儿的爱情历险.姑娘的母亲坚决反对这种注定没有结果的爱情，向大使苦苦哀求. 结果，他被大使软禁在使馆一段时间后遣送回国，成了无业文人.回到巴黎，他继续出入于父亲心目中的危险场所，混迹于纨绔子弟之中而放浪形骸但又鹤立鸡群，到处以对专制秩序的讥讽来显露他那锋利无比的唇枪舌剑. 愤怒而不安的父亲从政府那里请求到一道家庭敕令，要把儿子送到自己的老朋友那里去严加禁锢和调教. 伏尔泰躲了起来.蛰居生活给了伏尔泰思考的充分时间. 其时，法国专制制度早已在蕴酿着的深刻危机已成一触即发之势. １７１５年，路易十四驾崩. 在他统治末期，接连几次军事失利使法国已不再有过去的威势.国内教派分裂、国库空虚、赋税沉重；对人民的压制越来越厉害；司法大权用来打击那些公开的反对派，警察和密探则去发现低声议论的不满者.人们饱受压抑，热望着在自由的空气中舒口气. 老皇的逝去使普遍思变的人们获得一种解放感，人民以为伴随着这尊神忽然倾倒而来的是久违了的自由. 出殡的日子变成了人民的狂欢节. 据为伏尔泰作传的安德烈. 莫洛亚说，伏尔泰在这一天看到群众不
-- 23
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人９１
是酒醉倒了就是快乐得醉倒了.这种景象引起他深长的思索.即位的路易十五是路易十四的曾孙，时年五岁，乳臭未干，王室决定由路易十四的侄儿菲力浦. 奥尔良公爵摄政.摄政王没有老皇的雄才大略，他生活腐化，卖官鬻爵，在他摄政期间，政治黑暗到极点. 因巨人逝去而释放出来的不满越来越公开. 尚还不成熟的伏尔泰感受到了法国专制秩序崩溃的进程已在迫近，他锋芒毕露地写了大量针对宫廷的讽刺短诗. 尽管这些诗不过是这位未来的启蒙运动领袖在反专制斗争中寻找自己位置的最初尝试，但在当时就已为他赢得了反对派诗人的盛誉. 讽刺作为他以后终生使用的最锐利武器此时虽还在试锋和锻造阶段，但精神亢奋又年少气盛的伏尔泰很快就干脆太岁头上动土，拿摄政王来试锋.１７１６年，他写诗嘲讽摄政王与其女儿奥尔良女公爵的乱伦关系，揭露宫廷的淫乱.被触怒了的摄政王把他逐出巴黎，流放到苏里.１７１７年春天，他又发表讽刺诗《小孩的统治》，更猛烈地攻击宫廷的淫乱无度，诗末写道：“我看见这些灾难，我还不到２０岁.”
这一次，他不只是被流放了.５月１６日，摄政王下令把他关进了巴士底狱. 年轻的囚徒被禁锢在四壁之中直接领受压迫的滋味，结果是把他的冷嘲热讽磨练得更锐利，使他的灵感来得更充沛. 他在狱中埋头写作，完成了第一部悲剧《俄狄浦斯》。
这部首次署名“伏尔泰”
的剧作奠定了他的文学声望.次年４月出狱后继续过流放生活. 他在隐居地也不甘寂寞，积极筹划着把《俄狄浦斯》搬上舞台.１１月１８日，《俄狄浦斯》在巴黎法兰西剧院首次公演，获得意想不到的成功，在巴黎一连上演４５昼夜，打破过去所有票房记录.这部剧借
-- 24
０２伏尔泰：理性人格
古讽今，剧中充满了像“我们只要信赖自己，用我们自己的眼睛瞩视”这样的煽动性诗句. 悲剧感动了巴黎观众，奇怪的是，连警察局长也为之流泪. 伏尔泰声名大噪，震惊文坛.人们把他看成高乃依和拉辛当之无愧的继承人. 他置身于女人的追求、男人的恭维、作家的妒羡和公开的以及暗地里的众多敌人的反对包围之中，恋爱、写作、攻击、反攻击，忙个不停. 为了驯服这个肇事的天才，摄政王也来向他表示亲善，不但赦免了他对宫廷的一切冒犯，还恩赐金牌奖章、巨额年金和殷勤的招待.伏尔泰谢绝了一切恩赐，致信摄政王，称自己现在已谋生有术，希望千万不要再为他提供食宿，他宁可粗茶淡饭蛰居陋室，也不愿到巴士底狱接受豪华舒适的免费招待.然而他的天才和巨大声望并不能使他从此就免除了被监禁和流放. 他很快就要一再领受宫廷的反复无常和骨子里对他的仇视，这种由于反对派诗人的声誉而招致的朝廷的不可解仇恨将一再把打击落到他头上. 他的讽刺武器第一次牛刀初试就遭流放、当囚徒，这只不过是一个开端和未来命运的预兆. 专制政体下，最有思想最优秀的人的归宿是在监狱中和流放中，伏尔泰不会例外.
三、与巴士底狱的不解缘
……向徐贝勒勃斯. 法特斯殿下进颂诗罢，为他的情妇撰情歌罢；您把一本地理著作写了题词献给他的看门人就会好好让你进门；——倘使你去开导人们，你就会被压
-- 25
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人１２
得粉碎.——伏尔泰
１７１９年，就在摄政王接见过伏尔泰的第二年，诗剧作家葛朗如. 山赛奈以匿名诗《菲力浦斯》攻击摄政王. 人们谣传是伏尔泰写了这诗，摄政王也乐得相信. 于是伏尔泰代人受过，再次被流放，在雷鸣、闪电的倾盆大雨中离开巴黎，直到冬天才获准返回.继《俄狄浦斯》后，伏尔泰又写了许多成功的悲剧，秘密出版了第一部史诗《亨利亚特》。
他的经济收入随着他的诗人声望日高而大增.１７２２年，他父亲去世，留给他一份财产.他深谋远虑地把这些资金用于投机生意，竟连连得手，俨然成为巨富.对这一颇受非议的行为，他晚年在回忆录中说，我看见过许多穷苦的受人鄙视的作家，使我早就决定不让自己加入他们的行列.但无论是他的声望还是财富，都不能保护他. 因为他目光越来越锐利，思想越来越透彻，这就是无穷无尽的致祸之源.１７２２年，他写了史诗《赞成和反对》。这次，他的讽刺锋芒从专制政体转向教会，甚至以机智的诗句直接攻击基督教关于上帝全知全能全善的根本教义. 他在诗中发问：如果上帝无限仁慈，为什么世界上存在着灾难？他这样写上帝：
“他胡里胡涂地施恩又胡里胡涂地逞凶；他费尽全力造出人，他又马上危害人.”
-- 26
２伏尔泰：理性人格
伏尔泰在这首诗中已给自己提出了启蒙任务：撕下迷信的面纱，以便人们能了解智慧.１０年后，这首史诗匿名出版，警察局拘捕了他. 他推说史诗是已故友人邵利埃所写才得以脱身.“应该把伏尔泰关在从来没有笔，又没有墨水和纸的地方”——这句出自当时并不相信伏尔泰推诿之辞的警官之口的话，倒也道出了伏尔泰手中这只笔的分量. 不过，这个事件以及伏尔泰的脱身已是后话，而眼前，在鲜花和盛名包围中的伏尔泰竟丝毫未觉察到巴士底狱又在向他招手了. 事情来得十分突然.１７２５年冬的一天，伏尔泰在苏利公爵府谈笑风生，语惊四座，不想竟惹恼了权势人物德. 罗昂骑士. 骑士轻蔑地发话问道：“这位和我高声争辩的青年是什么人？”
伏尔泰高傲地回答：“骑士先生，他是一个没有显赫的姓氏可是使他的姓氏显赫的人.”骑士自讨没趣，羞愤交加而去. 没过几天，伏尔泰深夜归家途中，骑士指挥的一群恶奴蜂拥而上，对他拳脚交加，他被打得鼻青眼肿.伏尔泰被大大激怒了.他找了一位武术教师学习击剑，决心雪耻. 次年４月，瘦骨嶙峋、学了几月剑术仍然能文不能武的伏尔泰向骑士下了一道决斗战书. 肉体不堪一击的伏尔泰竟以他的气势吓住了罗昂骑士，骑士不但临阵脱逃，反而向警方报案要求保护. 伏尔泰又进了巴士底狱，罪名是与决斗风马牛不相及的“清谈误国，行为乖张”。这个理由过于荒唐，没几天，摄政王下令释放伏尔泰，但条件是不得再向罗昂骑士挑衅. 不久又下令把他驱逐出境.这件事是伏尔泰青年时代生活的一个插曲，但却并非不重要. 这是他与整个专制主义、等级特权的正面冲突. 在这
-- 27
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人３２
场冲突中，伏尔泰清楚地看到他面对的那个庞大机构是拿监狱、警察来跟他“讲理”的. 后来传记作家安德烈. 莫洛亚说，伏尔泰永远反对政府是由这件事决定的. 这一说法有些言过其实，而且不恰当地把伏尔泰一生的反抗活动的动机过于情绪化. 但假如就伏尔泰从这件事所意识到的根本冲突而言，安德烈. 莫洛亚的说法还是有道理的.不管怎么说，最现实的是，伏尔泰这个在当时被视为法兰西骄傲的天才人物在法兰西已无立脚之地.出狱后不久，他怀抱对思想、言论自由的渴望去了英国.
四、流亡英国
幸而在君主们和要人们的争执所给予帝国的震动中间，人民所戴的镣铐或多或少地松弛了；在英国，从暴君们的争执中诞生了自由.——伏尔泰
在历史上，英国和法国都是在王权与教权的长期争斗中演进为中央集权国家的. 但法国的中央集权采取了帝王专制的形式，英国则由于许多因素的综合影响而走了议会君主制道路.英国强大的君主政体的形成甚至早于法国. 但英国的王权又由于议会传统和十三世纪初经约翰王被迫首肯的大宪章而受到极大限制，尤其是大宪章规定了国王与自由民各阶级间的关系要受传统立法制约. 倘若国王违反宪章，维宪委员
-- 28
４２伏尔泰：理性人格
会有权号召英国人民凭借议会和宪章反抗国王的任意妄为，甚至有权采取措施对国王加以扣押和处理.在这种传统下，尽管历届英国国王都倾向于专制而且事实上也是专制君主，但他们的专制不能不控制在一定限度内.到１７世纪，当资产阶级与封建制度的矛盾已形成巨大社会冲突时，英国借助于产生自中世纪的议会和立宪传统而实行了和平变革.１６８８年的不流血革命是这场和平变革的标志.伏尔泰１７２６年到英国之时，英国已是一个实行君主立宪制和议会民主制的国家. 国王是永久性的国家元首，但王权已属礼仪性质，然而卸掉了实权的国王也得以作为民族的精神和道德象征而真正受到人民尊重. 伏尔泰一到英国便立刻感受到这一点. 那天正好是英王诞辰，泰晤士河畔全民庆祝国王生日的盛况与十年前法王路易十四去世时法国民众的狂欢相映成趣.伏尔泰从这种对比中感受到英国的自由气氛，他感慨万分，由衷地赞叹“像缀在破帽上的钻石一样，象征着自由平等的英伦三岛恰好位于被奴役的欧洲大陆入口处”。
他住了下来，一住就是三年.伏尔泰很快就发现，英国普通人民并不比法国民众处境好多少.抵英那天，一位泰晤士船工曾对他赞颂英国的自由，但事隔一天再见到这位船工时，船工已被带上镣铐，原因是政府强征他到挪威王国的船上当水手，为了防止他逃跑就给他戴上了镣铐，而且要关进监狱直至出发. 伏尔泰在叙述这件事时痛苦地说：“地球上根本没有自由”
，“英国仍然是有权有势的投机商与骗子在统治”。
但这件事给他的刺激并没有使他看不到英国与法国之间的巨大差别. 只是，刚呼吸到自由
-- 29
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人５２
时的兴奋和激动转而为冷静的观察和研究.他细心地考察英国的宗教、政治、法律制度、社会风习、人民生活状况和民众心态. 又结交了许多著名科学家和文学家，其中包括人文主义诗人蒲柏和杰出的讽刺小说家斯威夫特.他还广泛接触英国文学作品，观看和研究莎士比亚戏剧，遍读英国哲学家的著作. 所有这些都深深吸引了他. 但最令他心驰神往、占据了他整个心灵的是牛顿的物理学和洛克学说.牛顿和洛克的学说是近代思想的两大胜利. 伏尔泰一接触到牛顿和洛克，立即敏锐地发现这正是自己寻求已久的东西. 牛顿的万有引力理论、光学理论，洛克对人类悟性的探索、他的经验主义哲学、分权制衡的自由主义政治学说和宗教宽容思想奠定了伏尔泰的哲学世界观的理论基础. 他把牛顿、洛克与帕斯卡、笛卡尔、莱布尼兹这些大哲学家加以比较，盛赞这两位开一代新风的近代思想巨匠. 他后来在《关于牛顿哲学的诗简》中写道：“牛顿的圆规衡量整个宇宙，揭开了巨大的帷幕，显示出世界的真面目”。他认为，比起那些任何时候都不缺少的政治家，像牛顿这样“十个世纪以来的杰出的人，才真正是伟大人物”
，因为他凭真理的力量统治人心，而不是依靠暴力来奴役人；他认识宇宙而不是歪曲宇宙.关于洛克，伏尔泰晚年在《无知的哲学家》一文中是这样谈洛克对他的影响的：“我跑了许多不幸的弯赂，疲惫困顿，寻求了许多真理，所找到的却是许多空想，深觉惭愧，我又回到洛克这里来了，就像一个浪子回到他父亲那里一样……”
他还很有些偏激地说：“只有洛克才可以算是我们的时代胜似希
-- 30
６２伏尔泰：理性人格
腊最辉煌时代的伟大榜样. 从柏拉图到洛克，其间什么也没有.“
１７２７年３月，牛顿去世.伏尔泰亲眼目睹了牛顿的葬礼，国家对科学天才表示的隆重敬礼使他非常惊异. 遗骨在火炬通明的寝床上抬到威斯敏斯特教堂，首相和大臣们都在紧随其后的大队送葬行列中. 这种景像使伏尔泰浮想联翩. 先于牛顿半个世纪的法国伟人笛卡尔不仅没有从自己的祖国和同胞那里享受到牛顿在英国受到的尊崇，而且历尽人间艰辛.笛卡儿是把哲学从传统经院哲学中解放出来的第一人，又以怀疑论方法和数学为近代理性哲学和新科学奠定了基础. 这位近代哲学与科学之父却为躲避迫害流亡在外，盛年而逝. 而牛顿安乐终身，活到８５岁，死后像一位造福人民的国王一样被安葬. 这种对比已是强烈. 如果再拿牛顿在祖国受到的尊敬与法国用巴士底狱和贵族的棍棒“奖励”伏尔泰相比，对照之鲜明、怪诞，就更具讽刺牲了. 这种讽刺性对照不只表现于思想家和科学家的际遇. 英国著名女演员奥尔裴尔德小姐去世后像牛顿一样享有了安葬在威斯敏斯特教堂的光荣.而法国却长期歧视演员，其中，喜剧演员地位尤其低下，他们被革除教籍，生前不准进入教堂，死后不准葬入公墓，伏尔泰流亡英国三年后回到法国的第二年就正逢法国著名演员楼古佛烈小姐去世，她的遗骸被扔到粪土坑上……伏尔泰从这些强烈对比中感受到英国对文人、学者、艺术家的崇尚，从这里也看到了他一生中最关心的文人、学者和艺术家的自由.尤其使伏尔泰感兴趣的，是他在英国观察和体验到的宗教宽容气氛. 与法国只准许一种宗教、信仰不同，英国有３０
-- 31
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人７２
多种宗教和平共处. 在这个宗派林立的国度，每个人都可以沿着自己喜欢的道路进入天堂，而不会被人用火与剑逼着去走国家规定的那条进入天堂之路. 伏尔泰敏锐地从这种宽容提供给人的选择余地中看到了自由的一个重要条件. 他青年时期就开始的反专制、反教权斗争，通过在英国的三年观察、体验和研究而升华为一个他将终生生之奋斗的伟大原则：宽容原则.英国的政治制度也是伏尔泰很关注的. 他第二次从巴士底狱出来就决意到英国，是因为这个国家有法国所没有的民选议会，而没有法国那种可以随意拘捕、监禁人的国王诏令.在英国居留期间，他不仅从洛克著作中读到了分权理想，还在现实政治生活中看到了真实存在着的权力制衡. 他发现这里司法、立法各行其职；在行使立法权的议会中，又有贵族的上院和代表人民的下院之间的制约.国王有全权做好事，但倘若想做坏事，双手就会被缚住.始于１７世纪末的两党制也有效地防止了专制. 尽管两党之间互相憎恨，互相用笔和阴谋斗争着，但他们都爱国家，因而又互相监督着、阻止着对法律和自由的侵犯. 这种相互制衡的政治结构使任何一种社会力量都不能随心所欲地支配国家.法律成了最高支配力量，人们只受法律支配因而能享有自由. 伏尔泰由此又看到了他所珍视和追求的个人自由与政治法律制度的关系.尽管英国历史上也曾像法国一样无原则地统治过，也曾经历过专制的黑暗和灾难性的权力角逐，但却从黑暗的混沌中透出了光明，演变出自由. 而英国人天生的好妥协，或者说是不爱走极端的性格也把国家引向一种由制度来保证的秩
-- 32
８２伏尔泰：理性人格
序，伏尔泰认为在这种秩序下，所有狮子与羔羊可以在和平与自由中躺在一起.在英国期间的观察和感受对伏尔泰形成君主立宪理想起了决定性作用. 他后来反复表述和宣传这一理想，晚年在小说《巴比伦公主》中写下的一段对英国政府的华美赞词是他这一理想最充分的表达. 他借小说中一英国官员之口说：
谁能相信，就在这恐怖的深渊里，就在这倾轧的混乱中，正当残酷、无知、疯狂统治一切时，最后竟脱颖而出一个应该说是今天世界上最健全的政府. ……一位有全权做好事而无权做坏事的可敬而富裕的国王，领导着一个自由、善战、善通有无而又极为开明的民族.一边是王公贵族，另一边是市民代表，分享立法与王权.……在各国的君主专横独断时，一次灾难性的运动，就足以使国家陷于不稳、内战、无政府和满目凄凉的状态.只有我国，国王满足于有限的权力，这样才呈现出一派安定和国富民安的景象. ……我们的法律使我们的生命和财产得到安全.我们没有一个法官敢于以独断的态度去解释法律.没有证据，不能逮捕人.如果一个法官不能指出被告所犯的罪行和触犯的法律而处以死刑，他将被当作凶手论处.……我们有两个政党存在. 他们经常口诛笔伐互相攻击，可是一旦要他们执干戈以卫国家和自由时，这两党又团结起来了.这两个政党彼此监视，互相阻止对神圣法律的侵犯. 他们互相憎恨，但他们热爱国家. 他们像嫉妒的情人，各以竞赛精神追求同一个女人.
-- 33
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人９２
旅英三年后，伏尔泰要重返巴黎了. 青年时代在自己的祖国初露锋芒就屡经流亡和牢狱之灾锻炼的伏尔泰，经过了在英国的观察、学习和思索. 现在，一个更成熟更有力量的伏尔泰出现了. 很快，１８世纪的人们就将把他看作继牛顿和洛克之后的新时代的标志.
五、逃往爱米莉
伏尔泰的生涯与爱情的象征，早由神明巧妙地安排了.——安德烈. 莫洛亚
１７２９年伏尔泰回到巴黎.已经亲政的路易十五是其曾祖路易十四的不够格的模仿者. 在他的统治下，法国的内政外交正稳步地走向最后崩溃，伏尔泰一回来就以他更加锐利的笔来加速这种崩溃. 回报给伏尔泰的当然只能是监狱或者新的逃亡生涯，而且很快就要兑现了.１７３０年，女演员楼古佛烈小姐去世. 由于教会对演员的歧视性禁令，人们只能把她埋在塞纳河一片荒地上. 伏尔泰在送葬过后就出来抗议了. 他在颂楼古佛烈小姐的诗中愤然写道：
啊，难道我们的国家……永远要贬损他所钦佩的人？
我们的风俗永远和我们的法律抵触.难道人们只有在英国才敢自由思想？
噢伦敦！……
-- 34
０３伏尔泰：理性人格
你会扫除引起纠纷的偏见，好似驱逐专制魔王一般.在此大家才无话不谈，无功不赏；没有一种艺术会受轻蔑，没有一项成功不获光荣，……
要是楼古佛烈生在伦敦：一定也会，在哲人贤士英雄明主之旁有她的墓坟.
这首诗被认为大不敬. 伏尔泰见风声不对，迅速地逃走了. 他躲避灾祸，但又继续以更大的举动给自己招致新的祸端.１７３４年，伏尔泰旅英三年的成果结晶《哲学通信》在卢昂出版. 这部篇幅不大的著作可称得上近代思想史上一个里程碑. 因为它体现了十八世纪的哲学成就，并为现代思想确定了主要方向. 伏尔泰在书中批判笛卡尔的思辩哲学，以生动而平易的语言向法国人民介绍了牛顿学说和洛克学说，使１７世纪科学与哲学的最新成就为大众所了解.牛顿和洛克在１８世纪的法国能具有无比巨大的感召力，从根本上说应该归功于伏尔泰，而且该首推他的《哲学通信》。他不仅介绍新学说还在书中证明每种宗教信仰都各有缺陷，以打击教会唯我独尊的自鸣得意，宣扬宗教宽容和自然神论. 他描绘了进步的英国的图画，盛赞英国的政治制度，批评法国政府当局，鼓励法国人向英国人学习，用自由与秩序去限制王权，通过自由讨论来决定公共事务，公开以君主立宪和议会民主的自由主义政治思想来向专制王权挑战.书的出版引起轩然大波. 被激怒的法国政府认为全书充
-- 35
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人１３
满了爆炸性的反政府宣传，断言“这是一只满载强力炸药的游艇，足以构成社会安全的重大危机”。政府立即对《哲学通信》采取行动.５月３日发表了一篇《有国王封印的信》对伏尔泰进行攻击.６月１日，巴黎高等法院把《哲学通信》列为禁书，以“违反宗教、妨害淳良风俗、不敬权威”的罪名下令把书当众焚烧.书商下了巴士底狱，焚书令于１７３４年６月１０日执行，巴黎最高法院同时下令通缉伏尔泰归案. 伏尔泰的安全再次面临威胁. 不过即使没有《哲学通信》事件，他也并不安全，因为他总是遭人陷害和举报. 此前不久，巴黎就盛传伏尔泰的史诗《奥尔良姑娘》影射了什么宫廷丑闻.伏尔泰原来就爱嘲讽，宫廷的丑事也本来就多，无人举报也会对号入座. 为此，司法大臣干脆威吓性地通知他：“如果胆敢把那首诗印出来，定要把他活埋在地牢里.”
现在再加上高等法院的通缉令，伏尔泰的处境更危险了. 他不愿第三次光顾巴士底狱，更不想被活埋. 他巧妙摆脱跟踪他的警察，逃到洛兰省的边境小城西雷，躲进了情人夏特莱侯爵夫人的古老城堡，开始了他一生中安定而幸福的时期和在哲学、文学、史学、科学上成果丰硕的时期.夏特莱夫人名爱米莉，是国王军队将军夏特莱侯爵的妻子. 这是一位即使在才女辈出的巴黎也少见的非凡女性. 据说她的拉丁文说得像西塞罗似的流利，数学演算可与欧几里得媲美；几何造诣能令阿基米德困惑. 她翻译维吉尔的史诗《埃涅阿斯》，分析莱布尼兹的著作，戏谑地评论牛顿错综复杂的微分学. 但这位同时以法国数学家、物理学家、哲学家和伏尔泰的情侣留名后世的女性的最大科学贡献，是以传播
-- 36
２３伏尔泰：理性人格
牛顿的数学理论和物理学理论以及莱布尼兹的认识论丰富了法国的科学与学术. 她后来翻译、由伏尔泰作序出版的牛顿著作《自然哲学的数学原理》，至今仍是该书唯一的法译本.１７３３年，２７岁的夏特莱夫人与３９岁的伏尔泰相识. 其时，伏尔泰正作为一个政治嫌疑犯而东躲西藏，但他的才智和文学天才已使他成为他的时代的象征. 人们狂热地崇拜这位逃亡者.让利斯伯爵夫人这样描绘人们崇拜伏尔泰的情状：“在那个遥远的时代里，年轻妇女们见到伏尔泰就顶礼膜拜，已成一种时尚. 就连轻浮饶舌的人也以能背诵这位诗人的作品为荣.”
不过，经常受到狂热吹捧的伏尔泰并不轻信那些虔诚表示.就像他以不受骗的眼光去看待别的一切事物一样，对女人的殷勤和众人的恭维也抱以思想家的怀疑态度. 但他却被爱米莉的真情与博学多才征服了.１７３３年的一天，妩媚动人又才华横溢的爱米莉径直走进他的住处，从容地向他跑去，投入他的怀抱. 两人志趣相投、学术见解相契，谈起牛顿和洛克就没完没了，于是，学术与情感交融在一起.１７３４年，当伏尔泰被警察追捕时，侯爵夫人向他发出了邀请. 伏尔泰在她的城堡住下了. 好客而宽宏的侯爵先生知趣地避开（据说也是为了他们之间达成的某种交易和默契而表现如此大度）
，让这对情侣单独生活在这座美丽的城堡中.这对奇特的恋人在白天互不见面，一个赋诗、写剧本，另一个演算三角、做实验；一个写历史，一个注释牛顿理论；当伏尔泰写《梅罗普》、《回头的浪子》、《穆罕默德》等剧本时，爱米莉在潜心钻研高等数学和哲学尖端问题，还半夜起来用望远镜观察银河星座的部位. 晚上，两人一起整夜地讨论一
-- 37
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人３３
些高深莫测的难题：既然上帝是永恒的，为什么那么晚才创造出人类？火是什么？是一种物质还是物质的成分，或是一种物质存在状态？当伏尔泰写悲剧台词写累了，爱米莉也累了时，他教她英文和意大利文. 或者两人一起翻译塔索、蒲柏和莎士比亚的作品.身体孱弱的巨人伏尔泰的精力一点不比身材高大的爱米莉差. 他对一切都感兴趣，雄心勃勃地宣布：“我爱所有的九个缪斯女神，并尽力在每一位女神那里取得成功.”
他躲在这里不停地写作，用他包括历史、哲学、悲剧、喜剧、哲理小说和讽刺诗在内的惹事生非的作品一次又一次地掀起风暴，但又不甘寂寞地照样去争取官方的荣誉. 他竞选法兰西学院学士，但是屡选屡败. 对于这样的结果，他是没有理由感到意外的. 不过，后来一半是靠了爱米莉的活动，一半也是法兰西学院无法再回避伏尔泰的成就和声望.他在５２岁时终于如愿以偿，而且晚年还当选为法兰西学院院长. 不过这些又是后话了.１７３８年，他与爱米莉互相瞒着去应征法国科学院题为“关于火的性质”的有奖征文. 他写了《关于火的本原的实验》，爱米莉写了《论火的性质和传播》。科学家们高度赞扬了伏尔泰的科学研究成果，授给他奖状以示鼓励，但又暗示他在精确科学方面不是“伏尔泰”
，因而奖金另给了瑞士的伟大数学家、物理学家和天文学家列昂纳尔德. 欧拉. 爱米莉的论文科学价值高于伏尔泰，由科学院出资在１７４４年发表.伏尔泰在城堡成果丰硕、生活充实. 这一时期，他最重要的著作有：哲学和科学专著《形而上学论》、《牛顿哲学原
-- 38
４３伏尔泰：理性人格
理》；戏剧《恺撒之死》、《穆罕默德》、《浪荡子》、《梅罗普》；哲理诗《摩登人物》、《论人类》和哲理小说《查第格》等. 这些不同形式的作品补充、完善了伏尔泰流亡英国时确立的怀疑论哲学思想、君主立宪和自由主义的政治主张和宗教上的自然神论. 在从事巨大而紧张的写作之余，排演他的悲剧和喜剧是主要的娱乐. 他常把一、二十页手稿分配给众人，强迫大家都担任剧中角色，使得每个人不得不一目十行地往下念. 曾在古堡小住作客的德. 葛拉斐尼夫人曾计算过，在２４小时内，他们排演了三十三场戏. 末了，还嫌“时间真短”。
与爱米莉讨论、争吵、讲和……也是他丰富的生活内容中相当精彩的部分. 据人说，这位热血沸腾的作家一辈子都是在瑟瑟发抖中度过的. 他只有在鸭绒被里才不感到冷，即使夏天也要围炉取火. 难怪他在圣路易中学时要把院子里的冰放到圣水缸去骗得教士提前生火. 他怕冷不爱换衣服，为此，常起争端. 据德. 葛拉斐尼夫人说，伏尔泰在古堡每天至少要烧六捆柴，尽管如此，他还是感到冷，总是不想换衣服. 她在通信中描述他和爱米莉的生活：“夫人是专制的，伏尔泰是爱反抗的. 要说关于衣服吧，她要他更换，他推说要受凉. 她坚持着. 于是争吵起来. 伏尔泰走了，叫仆役进来通知说他腹痛. 这便是他们古怪的把戏.”重新讲和后，又用英语互相安慰. 伏尔泰和爱米莉对这种游戏乐此不疲.不过，这位隐士对自己到处受到迷人的女人们热烈欢迎和拼命追求并不是毫不动心. 他有时也想摆脱专制而爱谈玄的爱米莉，去和别的漂亮女人相处. 这些女人什么都谈，就是不谈代数、不谈微积分，也不谈上帝是否存在. 爱米莉也
-- 39
圣路易中学、巴士底狱和流亡生活训练出来的伟人５３
不想成天跟伏尔泰的哲学和悲剧打交道，更不满足于跟她亲爱的、病病恹恹的伏尔泰之间的精神恋爱.在她年近４０岁时，她和伏尔泰曾到西雷附近的都城吕纳维尔堡作客.在这期间，对一个比她小１０岁的沙龙诗人、洛林贵族弗朗索瓦. 德. 圣朗贝尔侯爵“发生兴趣”。不慎，被伏尔泰发现. 虽然伏尔泰常把专制的爱米莉说成钉在他脚跟的魔鬼，但却绝不能容忍其他男人染指他的“魔鬼”。他怒气冲冲，像车夫一样骂着粗话扑向德. 圣朗贝尔. 词屈理亏的圣朗贝尔落荒而逃. 但是第二天两个情敌就讲和了，此后一直相处甚好. 爱米莉在４３岁时发现自己要做母亲了.１７４９年９月４日，孩子在吕纳维尔堡诞生. 伏尔泰承担起把这件事通知爱米莉、德. 圣朗贝尔和他自己的诸亲友的任务，他用惯常的开玩笑的方式去完成这个微妙使命.在致达尔让松侯爵的信中他诙谐地说：“先生，夏特莱夫人通知您，昨晚，她在写字台前抄录牛顿的公式时微感不适，待女仆上前时已生下一个女孩. 人们把这女孩放到一本四开本的几何书上了.而我，生产《卡蒂利娜》这部悲剧要比这位幸福的母亲困难百倍……”
但六天后，爱米莉死于产褥热病. 惯于泪中含笑的伏尔泰在这个打击面前怎么也笑不出声了.这位在１５年中成为他赖以生存的重要支柱，又对他的学术思想有深刻影响的女性突然逝去，使他万念俱灰，热泪纵横. 他哀伤地对泣不成声的圣朗贝尔说：“啊，朋友，是你害死了她.”
若干年后，一位导游指着吕纳维尔堡面前的几级台阶说，１７４９年夏日的一个早晨，他的祖父——一个当时１０岁的孩子曾看见伏尔泰坐在这台阶上，双肘支在膝盖上，手捂额头，
-- 40
６３伏尔泰：理性人格
非恸不已.１５年安宁而幸福的生活随着爱米莉的逝去结束了.西雷的城堡处处使他睹物思人，伤感万分，无法进行浩繁而艰巨的工作.已经５５岁，自感老迈体衰行将就木的伏尔泰不得不重返巴黎，回到动荡与漂泊之中.
-- 41
无冕之王ｗｕｍｉａｎｚｈｉｗａｎｇ
世界上的一切奇迹，一切美都只不过是第一个推动力产生的结果.——拉吉舍夫
经历了痛失密友的悲伤，伏尔泰的身体更加孱弱，可是精力却毫不见衰减.他拼命消耗藏在自己瘦小身躯里的精力.每天工作达２０小时.除了埋头创作，也以舌枪笔剑参加当代的重大论战，介入更加广泛的活动. 而现在，他那更丰富的人生体验、更睿智的头脑和更锋利的武器已经使他锐不可当，
-- 42
８３伏尔泰：理性人格
威力无比. 他一生中最辉煌的时期开始了.
一、启蒙泰斗
大概是因为法国人天性敏感、酷爱自由但又屡屡饱受专制压迫之苦，法国向来就是一个政治意识极强的民族.对此，跑易十四的老师和首相、意大利人马萨林初到法国时就感觉到了. 据说，他曾戏谑而又不无根据地说：法国人之热衷于政治，以至于连高级妓女上床之前也要跟男人先谈一会儿政治.现在这一个世纪的统治者路易十五是个极其平庸的人物.他模仿他的曾祖的雄心，但懒惰而缺乏自信，热衷于世俗之好且迷恋女色. 他无法调节各部大臣的工作，政府蜕化成玩弄阴谋的廷臣和谄媚者的帮派. 他独居深宫，与相继受宠的情妇们厮混，他的好恶也轮番被这些女人所支配，使法国不是被拖入毫无结果的战争就是陷入对法国不利的结盟. 他用阴谋手段处理国际事务，１７４８年前后建立了秘密外交网，向欧洲各主要首都派去谍报员，但大臣们对这秘密全然不知，致使外交政策陷入混乱和挫折. 军事上也不断受挫，法国许多省份因为战争而被毁坏，成千上万人民被杀害. 法国宫廷的淫乱和胡作非为又使法国以至欧洲的公众生活被阴谋淫荡和欺诈所玷污.对内压迫和盘剥也更加剧.从１７１５年路易十五即位到他死后至１７８９年，直接税增加了７４％，间接税竟增加了两倍左右. 所有这一切都决定了路易十五时期的统治特色是国王在道义和政治上的权威日益衰落，政府力量日益虚弱.处于衰势的衰弱者往往也是残酷而好报复的. 施以暴政，掀
-- 43
无冕之王９３
起一阵又一阵的迫害浪潮也就成为人民、特别是其中有独立思想的人要领受的家常便饭. 这种黑暗的社会、政治状况到１７５０年，也就是路易十五统治中期已是无可救药. 这样，从１７５０年到革命爆发之前，法国对社会和政治问题的讨论比起过去更像是着了迷. 整个学术界和文学界的每一个分支都在致力于讨论这些问题.就是在这个时期，出现了一批杰出人物. 他们寻求以普遍有效的标准来取代君主反复无常的意志和天主宗教的专横，希望以对世界的明晰而合理的认识来反对各种迷信、偏见. 他们坚定地相信人类理性的卓越和有效，相信理性既提供了评判人的行为和社会制度的标准，也是战胜各种迷狂和愚昧的最有力武器. 他们献身于科学、自由和人道主义，率先以个人理性来突破保守的传统主义、专制主义和僧侣主义，在包括文学、哲学、史学……等人文学科的一切领域除旧布新，伸张人类理性和正义. 他们就是后世称之为启蒙思想家的１８世纪伟人.由他们来进行的这场思想运动也就是历史上著名的启蒙运动. 不过，启蒙运动其实并不限于１８世纪. 这是任何一个要抛弃专制的国家在思想文化发展中的一个必经阶段，但是又只有１８世纪才堪称为启蒙时代. 这首先因为，只有在这个世纪，由于法国出现了伏尔泰、卢梭、狄德罗、达朗贝尔、孟德斯鸠、杜尔哥、爱尔维修、霍尔巴赫等以及在德国出现了莱辛、赫尔德、康德等一大批启蒙思想家，而且在法国又因为自《哲学通信》事件开始的迫害浪潮把伏尔泰、卢梭、狄德罗……这些在宗教、哲学上见解各异的人造就成了一个启蒙派，他们和德国的启蒙学者一起使整个１８世纪都
-- 44
０４伏尔泰：理性人格
置于了他们的精神影响之下.更重要的是，由于这批思想家，人类在这个世纪破天荒地第一次意识到了自己是一个新时代. 康德对这个新时代的特点和启蒙运动本身作了一个最贴切的描述：“启蒙运动——这是人摆脱自己的未成年状态的出路，而人是由于自己的过错而处于这种状态中的. 人处于未成年不在于悟性的虚弱，而在于若无他人指导便不能运用自己的理智.缺乏运用理智的决心和勇气，那就是未成年状态.而‘敢于认识’！
勇敢地运用你自己的悟性！——这就是启蒙运动的座右铭.“在造就这个新时代上，伏尔泰是最起劲、最活跃、最有影响的人物，并且由于他的思维触角无所不至而淋漓尽致地体现了作为启蒙运动座右铭的”敢于认识“。
此外，他还是唯一一个其启蒙活动贯通了这整个世纪的人物.启蒙运动的全盛时期大约从１８世纪４０年代到８０年代.但早在１８世纪初叶，刚２０岁上下的伏尔泰就以反政府反教会的讽刺诗揭开了这场思想文化运动的序幕；他在２０岁第一次隐居期间开始着手，２３岁在巴士底狱写成的第一部悲剧《俄狄浦斯》就借主人公之口喊出：“我们的祭司……的力量是建立在我们的愚昧无知上”
，向他终生痛恨的愚昧和只有巩固这愚昧、依赖这愚昧才得以肆虐的教权主义宣战. 而那些大约在１７４０年前后开始崭露头角并成为启蒙运动健将的思想家则都是伏尔泰的后辈，而且都受过他的著作的哺养. 后来将成为他最主要论敌、又被后世与他并称为启蒙运动两大巨擘的卢梭便是其中之一.据卢梭晚年在《忏悔录》记叙，当他２０多岁、尚未步入文坛时，《哲学通信》已出版了. 那时年龄不到４０岁的作者正以这部书和他的所有书信、文章而享
