1978 年7 月15 日清早。首都机场专机停机坪。
今天的天气格外的好。晴空万里，只在遥远的天边飘拂着几缕轻纱似的① 见《邓小平文选》人民出版社l994 年版，第2 卷第114 页。
白云。夏日清早的清风拂过宽阔的机场。波音707 主机2408、副机2400 静静地昂首停在机坪上，机长带领着机组人员在有条不紊地做最后的检查、准备工作。
8 时许，罗瑞卿坐在轮椅上，在夫人郝治平、空军司令员张廷发和随行人员、医疗小组的簇拥下，向飞机走来。在飞机扶梯前等候的机长向罗瑞卿敬礼，并向罗瑞卿夫妇一一介绍了机组人员。罗瑞卿夫妇同机组人员一一握手，连声说：“谢谢，谢谢。”
飞机预定在9 点起飞。罗瑞卿就利用这段时间同家人和送行的人们说话。他今天的兴致很高，精神焕发，这使周围的人都受到了感染，说话间不时发出轻轻的笑声。特别是小孙子和小外孙，一直坐在罗瑞卿的膝盖上，摸摸外公的脸，拉拉爷爷的手，同爷爷、外公又说又笑。
9 点钟快到了，送行的人都劝罗瑞卿上飞机，罗瑞卿摇摇头，说：“我要等王胡子来”。
“爸，走吧，不要等了。”他的女儿劝他。
“王胡子说来送我，他一定来。我要见到他再走。”
正说着，王震匆匆赶来了。他一下车就快步走到罗瑞卿面前，一面紧紧地握住他的手，一面同他话别。
说话间，飞机起飞时间到了，罗瑞卿亲了亲两个小孙孙，举起双手对送行的人们说：
“再见了！等我回来，我就不坐轮椅了。我要和你们一样站起来走路！
我还要到全国各地走走..”
这些信心十足的话，博得了人们热烈的掌声。
9 点57 分，颀长的、银白色的飞机呼啸着冲向蓝天。
飞机进入平稳飞行后，罗瑞卿望着坐在背对飞行方向的椅子上的妻子，猛然想起她有晕车、晕飞机的毛病，便提出要同她换座位。郝治平说：“算了，一会儿就到了，我能坚持。”
罗瑞卿摇摇头，然后站起身来扶着桌子艰难地往郝治平这边挪，郝治平忙站起来扶住他过来，扶他坐下，然后自己坐到对面的椅子上去。
坐定后，郝治平望着对面的自发苍苍的丈夫，一件件往事涌上心头。她想起新婚之夜那一碗鸡汤，想起反“扫荡”中他盖在孩子木筐上的那块油布，也想起天安门城楼上他塞给孩子们的那一把糖果，想起劫后重逢在汤井巷的温馨日子，想起今年春天她在身体中发现肺癌症状后他每晚开会回来都要来她的病房说许多温存的话..想着这些，她的心里荡漾起无限的幸福，一阵疲倦袭来，她轻轻地合上眼休息起来。
罗瑞卿本来是想跟妻子说一会儿话的，但当看她轻轻合上眼时，便闭紧了嘴唇，望着鬓发间已现缕缕银丝的妻子，目光里充满了无限的温情。他不愿打扰她，3 月13 日，她才做完了肺叶切除手术，身体刚刚有些恢复，就又陪他出国治腿。妻子的病，曾经使他多么痛苦啊。当他得知她的病情后，更促使他下了出国治腿的决心。本来，左腿伤残，给他这位军委秘书长的工作带来了极大的不便。他一直主张领导干部不能光坐在办公室里看文件、开会，而是要下基层、下单位调查研究，解决实际问题。可他的腿，他的轮椅给他的深入实际的强烈愿望的实现带来了巨大的不便。一年来他跑了不少地方。
他去看地形，看国防工事，都要坐在轮椅上被人推来推去。有的坑道太窄，轮椅难以通过时，同志们就要组织人抬他。每当此时，他就更强烈地渴望像正常人一样站立、行走。中央也十分关心他的身体情况。去年，党组织专门请了两位西德专家来给他安装了一个更轻、质量更好的假肢。这两位医生还告诉他，可以安装人造股骨，从而改善左腿功能。他当时就砰然心动。今年春天知道治平的病况后，他更是增强了治好左腿的愿望，他左思右想，对孩子们说：“我不能这个样子，我已经想好了，我要出国治腿。今后，我不能再要你们的妈妈照顾我。我要治好腿。不管她还有多少时间，我要照顾她，要让她过得愉快轻松一点。”为了实现这个愿望，他请出访西德的卫生部副部长钱信忠、中国人民对外友好协会会长王炳南和驻西德大使张彤协助了解西德安义肢手术的情况，资料也收集了不少。4 月间，中央批准了他的去西德治腿的报告。5 月中旬，三○一医院就将他的病情材料以及左下肢、股骨头伤残部位X 光照片交信使送到驻西德大使馆。6 月份定下来，今天终于启程了..
“我一定治好腿，等回来一定要扔掉拐杖！”
罗瑞卿想着，想着，不禁自言自语起来，但他立即咬紧了嘴唇，把头扭向弦窗外，窗外是广阔无限的天宇..
当天13 点30 分，飞机降落在乌鲁木齐。
在乌鲁木齐休息两天，新疆军区负责人请罗瑞卿观看了秦腔《火焰驹》。
7 月18 日8 时，罗瑞卿一行十人、驻西德大使馆武官林千及机组十三人乘B2408 号飞机从乌鲁木齐机场起飞， 16 时13 分在布加勒斯特加油， 19点45 分，飞机降落在联邦德国的波恩机场。驻西德大使张彤和文化参赞齐怀远到机场迎接。
不久，罗瑞卿住进距波恩二百余公里的海德堡骨科大学医院治疗。
1978 年8 月初。联邦德国海德堡骨科医院。
罗瑞卿住院后，7 月29 日，做了内科检查，情况良好，决定8 月2 日动手术。7 月31 日，罗瑞卿夫妇写信给家中的孩子们，谈了到西德后的大致情况：
儿女们，媳婿们，并两个小孙孙：
妈妈和我身体都好。只是人地生疏，语言不通，总有些感到不惯。再加上资本主义的阶级社会，我们虽然接触不多，但也看到一些等级森严，也感到有些看不惯。好在这里气候温和，风景优美，大自然也多少给了我们远离祖国，并且有些想家的人以安慰。
这里是资本主义文明高度发达的国家，确实有科学，有文化，可惜的是这些主要的部分还掌握在资本垄断集团或大的财团手里。不经过革命，不经过所有制的改变，这种情况是不会改变的。但我们现在正建设着社会主义社会，有些东西应本着马列主义、毛泽东思想，以及党的十一大路线的原则，利用矛盾，使一些东西怎样为我所用，为我服务。这看来是一门很大的专门学问，是值得好好研究和探讨的。妈妈爸爸对此只有肤浅的感觉，而林彪、“四人帮”这些蛀虫们，对国家、对人民、对我们这一代及子孙后代所犯下的滔天罪行，实在是使人感到：不知应如何处置他们才能解恨！
爸爸下星期三就要动手术了。据观察可能如愿以偿。虽然要冒点风险，但大致不会出什么意外的，你们放心！
这里的我国大使及大使馆的同志们对我们很好。他们的阶级情谊实在使人感动。
医院里的教授专家们，因为我们大使馆的工作做得好，虽然我们的世界观不一样，但就医疗这一点，他们是全力以赴的。
其余由妈妈写。亲你们，亲我们的两个小孙孙。（以上父亲亲笔。）
今天我从大使馆到医院看爸爸。（两百多公里，汽车走2 点30 分）要他写几个字给你们。他一写就是一大篇。爸爸现在一切情况都正常。有的比在国内还好些。例如咳嗽比在家里少，也容易些。可能与这里气候好有关系。医生经过各方面检查后说，比他们原来想的要好。二日决定动手术。爸爸和妈妈都有信心。因为教授医生说，我们虽然不是上帝，但一定会尽一切努力治好。大使馆的同志都对我们很好，你们也放心好了。一日下午，大使和我就都到医院附近的一个旅馆住几天。这样看护爸爸方便些。等动完手术后妈妈再写信给你们。..
在外面的爸爸妈妈很想念你们。祝愿你们工作学习得更好，身体健康！等爸爸动完手术后身体更健康，咱们全家就可以更努力、更多的、更愉快的为人民做更多的工作。
毅贝儿想奶奶爷爷。奶奶爷爷也很想毅贝儿、坚贝儿。希望回去后你们两个小孙孙长得更健康，更懂事了。亲所有的孩子们。亲我们的小孙孙。祝你们进步、健康！等候爸爸的好消息。
爸爸妈妈 1978.7.31
8 月1 日，郝治平在张彤大使的陪同下到医院去看罗瑞卿。郝治平带了一束鲜花，同罗瑞卿在病房里合了个影。罗瑞卿情绪很好。郝治平一直呆到很晚还舍不得离开。罗瑞卿好几次催她走，最后说：“走吧，走吧，我已经服了睡前药，明天还做手术。别担心，一切都会好的。”说完，就送郝治平和张大使出门。临分手，罗瑞卿笑眯眯地跟他们摆摆手。
郝治平比较放心地回到旅馆里去了。
8 月2 日上午7 时，罗瑞卿被送进了手术室。中午12 点左右，从手术室里传来消息说，手术顺利完成，手术是成功的。守候在病房里的郝治平听到这个消息激动得掩面痛哭起来。她急着要去见罗瑞卿，但医务人员拦住了她，因为害怕术后的感染。到傍晚，郝治平又等来了消息，说罗瑞卿已经从麻醉中清醒过来了，还对为他手术的医生说了：“Good evening，Thank You！”
那医生替罗瑞卿把术后的左腿搬动了两下说：“明天你就可以下床。”两个人都笑了。
郝治平又等啊，等啊，一直到晚上12 点多了，罗瑞卿的情况仍然平稳。
在人们的劝说下，郝治平才回到旅馆里去休息。刚躺下，电话铃就响起来，接着有人敲门。郝治平预感到大事不好，匆匆起身向医院赶去。等她赶到医院时，罗瑞卿已经与世长辞了！
病因是：心肌梗塞突发。
时间是：波恩时间8 月3 日凌晨2 时40 分。
北京时间为8 月3 日上午9 时40 分。
噩耗迅速通过电波传回了祖国的心脏——北京，又传向祖国各条战线。
得悉此讯，举国震惊。
邓小平扼腕长叹：“太不幸了！太不幸了！”此语有对战友的痛悼，也有为正值用人之秋而栋梁忽折而痛心！老将军张爱萍得悉消息，痛心疾首。
想到上月17 日，罗瑞卿在赴德途中于乌鲁木齐作短暂停留时，还通过电话告诉他，治好腿有99％的把握，还信心十足地表示：“现在我还坐轮椅，等我回来就可以扔掉拐杖了！”回忆与悲痛凝成了《痛悼罗瑞卿同志》的诗章：
曾忆长征险阻多，闽候未忘养沉疴。
万物逆旅沧桑变，百代过容如穿梭。
哀音忽传震海内，泪洒长城齐枕戈。
前驱辞世留重任，后继安知畏风波。
1978 年8 月4 日
杨勇将军闻此噩耗，悲痛万分，彻夜难眠，深切的怀念之情涌流笔端：
一个多月前，敬爱的罗瑞卿同志还在领导我们贯彻落实军委确定的抓纲治军、准备打仗的任务。我在全国民兵工作会议上的讲话，是他逐字逐句精心修改和审定的。他把这次会议准备就绪之后，对我说，他要去治病，回来后还要同我们一起出去看地形..万万没想到..我党失去一位久经考验的忠诚战士，我军失去了一位杰出的领导人，我个人失去了一位敬爱的首长和良师..这出人意料的噩耗使杨得志将军心头悲痛萦绕，心情久久不能平静：
这次来京途中，我心里想，到北京之后，一定要再去看望罗瑞卿同志。这位曾遭受林彪、“四人邦”残酷迫害的我军杰出的领导人，是我的老首长、老同志。..在电话上没有找到罗瑞卿同志，我深感惋惜，内心祝愿他早日恢复健康，在新的长征路上领导我们大步前进。但怎么也没有想到，传来的却是出人意料的噩耗——罗瑞卿同志逝世了！
..记得今年春天，他路经武汉时，还满怀信心地表示，要为早日实现四个现代化、建设社会主义强国而奋斗。壮志未酬，病魔却夺去了他的生命。这对我党我军是多么重大的损失！
噩耗传至皋兰山下，黄河之滨，肖华将军望着西北高原的辽阔云天，听着使人心碎的讣告，不禁泫然泪下。沉痛的回忆将他带回到3 月和罗瑞卿同志的最后一次会面的情景：
当时，我们在北京开会期间，罗瑞卿同志因病住院，我到医院去看望他。由于林彪、“四人帮”的残酷迫害，使他跟随毛主席南征北战、跨越千山万水的双腿致残，加上遭受长期折磨后积染的疾病的袭击，迫使他躺在病床上。一见面，他就紧紧地握住我的手，亲切地询问我的工作、身体和一家人的生活情况..这次会见，使我再一次深深感受到罗瑞卿同志崇高的革命品质，顽强的革命意志，对党对人民的耿耿忠心，对同志的无限热忱。
他虽然受到万恶的林彪、“四人帮”令人发指的残酷迫害，而且身患重病，但他一再表示要争取时间，多做工作..当他谈到这里时，两眼炯炯有光，神情十分激动。他这种“烈士暮年，壮心不已”的革命情操，深深地感染了我，使我闪出了难以抑制的泪花。我想，敬爱的陈毅同志的著名诗句“大雪压青松，青松挺且直”，不正是罗瑞卿同志的光辉写照吗？..这位身经百战、遭受各种狂风暴雨袭击而坚强不屈的老将，竟然长眠不起了，这怎能不便人热泪满襟呢！
..
从老将军到部队文工团的一些著名演员、著名作家刘白羽、张志民，从抗大的学员、野战军的干事到解放军广大官兵，从公安战线的领导人到国防科工委的科学家，特别是解放军总政治部、总参谋部、总后勤部、原罗瑞卿总参谋长办公室、解放军报社等，曾在罗瑞卿身边工作的工作人员，纷纷写文作诗，追念这位可亲可敬的罗大将。解放军报社副社长姚远方在《祭罗瑞卿同志》组诗中的一节，表达了此时此地人们的共同的感受：
长歌当哭痈未定，忍悲挥笔不尽话。
一首诗成人亦苦，海天心祭不需花。
8 月5 日，中共中央派专机将罗瑞卿的灵枢迎回祖国首都北京。8 月12日，罗瑞卿同志追悼大会在人民大会堂召开。天安门广场、新华门、外交部下半旗为他致哀。在肃穆的气氛中，邓小平浑厚而沉痛声音激荡着每一个人的心弦：
我们怀着十分沉痛的心情，在这里悼念我们的亲密战友，中共中央委员、中央军委常委、军委秘书长罗瑞卿同志。罗瑞卿同志是无产阶级久经考验的忠诚的革命战士，中国人民解放军的杰出领导人，伟大导师毛主席的好学生。一九七八年八月三日上午九时四十分，罗瑞卿同志的心脏停止了跳动，终年七十二岁。他的不幸逝世，是我党我军的重大损失。
罗瑞卿同志是大家所熟知的同林彪反党集团坚决斗争的英勇战士，受到林彪、“四人帮”的残酷迫害。在党年两条路线的斗争中，特别是同林彪的修正主义路线和资产阶级军事路线的斗争中，罗瑞卿同志立场坚定，旗帜鲜明。他坚决捍卫毛泽东思想，坚持系统地学习马列著作和毛主席著作，维护毛主席一贯倡导的我们党的革命学风，对林彪的所谓“顶峰”、“最高最活”等假左真右的货色进行了抵制和斗争。他坚决保卫党和军队的团结统一，对林彪结党营私、分裂党和军队的阴谋诡计，深恶病绝。他坚决贯彻执行毛主席的军事路线，坚持政治与军事、政治与业务和技术的辩证统一，积极推进我军革命化现代化建设，倡导和组织全军开展群众性练兵运动，同林彪制造军政对立、取消军事技术训练、破坏战备等罪行进行了针锋相对的斗争。罗瑞卿同志对伟大的导师毛主席，对敬爱的周总理、朱委员长等党的领导人非常崇敬和热爱。他具有光明磊落、刚直不屈、明辨是非的高尚品德和革命情操。因而，林彪把他视为篡党窃国的障碍，采取卑鄙的阴谋手段，捏造罪名，加以诬陷，使罗瑞卿同志在精神上肉体上受到了残酷的折磨和摧残。这是林彪、“四人帮”陷害老一辈无产阶级革命家的不可侥恕的严重罪行。林彪、“四人帮”加给罗瑞卿同志的诬蔑不实之词和种种迫害，恰恰从反面证明了罗瑞卿同志是正确的，是忠于毛主席革命路线的。
..他把对林彪、“四人帮”的仇恨化为继续革命的巨大力量，革命精神更加焕发，以顽强的毅力同病残作斗争，夜以继日地勤奋工作，为肃清林彪、“四人帮”的流毒和影响，恢复发扬我党我军的优良传统和作风，落实党的干部政策，为组织实施军委确定的抓纲治军。准备打仗的方针和任务，付出了巨大的心血。..
..在长期的革命战争中，罗瑞卿同志坚决执行毛主席的军事路线和作战方针，对敌斗争英勇机智，积累了丰富的军事工作和政治工作经验。罗瑞卿同志既是优秀的政治工作领导者，又是优秀的军事指挥员，他为中国人民的解放事业，作出了重大贡献。
中华人民共和国成立后..罗瑞卿同志在内卫和国防两个方面的出色工作，对加强无产阶级专政，对中华人民共和国的巩固所作出的贡献，我国人民将永志不忘。
罗瑞卿同志为共产主义事业奋斗了五十多年，是中国共产党的优秀党员，深得党的信任和人民的爱戴。..罗瑞卿同志的一生，是革命的一生，战斗的一生，光荣的一生，是鞠躬尽瘁、全心全意为人民服务的一生。
罗瑞卿同志和我们永别了。我们沉痛悼念罗瑞卿同志，要学习他对党忠诚，无私无畏，政治敏锐，忘我工作的高责品质；学习他襟怀坦白，光明正大，对敌狠，对己和，不怕鬼，不信邪，坚持真理，敢于斗争的革命精神；学习他孜孜不倦地刻苦钻研，力求完整地准确地掌握和运用马列主义、毛泽东思想，认真研究新的历史条件下的新情况和新问题，善于接受新事物，坚持实事求是、理论联系实际的科学态度；学习他严肃认真，一丝不苟，讲求效率，勇于负责，处事果断，艰苦朴素，密切联系群众，关心爱护干部的工作作风。我们要化悲痛为力量，..为实现农业、工业、国防和科学技术现代化，把我国建设成为伟大的社会主义强国而奋斗。
罗瑞卿同志永垂不朽！罗瑞卿大将永远活在人民的心里！
后 记
回顾整个写作过程，参考和运用了许多有关党史与罗瑞卿大将生平事迹的著述，在此，对提供帮助的中共中央党校图书馆以及有关单位和同志表示感谢。同时，对中国人民解放军军事科学院徐占权、姜文明、中共中央文献研究室刘启光、中共中央党支研究室王秀鑫、作家出版社李玉英等同志为此书的审编工作所付出的辛勤劳动表示深切的谢忱和敬意。
由于时间紧迫，水平有限，书中定有不妥之处，请广大读者批评指正。
作 者
1997 年1 月
