就在这个时候，房门一推，余瑞香伸进半截身子来。轻轻的问道：“姥姥睡了吗？”史科莲道：“老人家的病，怕是不好，睡了老是不知道醒。”余瑞香就轻轻进来，说道：“表妹，老太太在病里头，遇事你忍耐一点。她们说什么话，你只当没有听见。”史科莲道：“你这话从何而起？”余瑞香道：“你又何必瞒我呢？刚才我就在三姨太太屋子里，看见你过去，她才嚷起来。我知道你对于她说的话，心里是极不痛快。”史科莲道：“我到府上来，实在是因为奶奶的关系，不然，我何必那样不知耻的来打搅呢？既然三姨太太不高兴，今天我就和奶奶一块儿搬到医院里去住。”余瑞香拉着她的手道：“你瞧瞧你，这样子你倒好像是和我拌嘴似的。我来说是好心，不要错会了我的意思。”史科莲道：“表姐说的是实话，我说的也是实话。你想三姨太太说的那种言语，我听了还不打紧，若是她老人家听见，那还了得吗？不如搬出去，省得老人家心里多加一层不痛快。”余瑞香望着床上便说道：“呆子，人是这个样子了，还搬得吗？”说到这里，又微笑了一笑，低声说道：“你这个人作事，也不仔细，究竟露出一点马脚来。”史科莲听说，脸就是一红，便板住面孔道：“说话是说话，玩笑是玩笑。你说，我有什么马脚露出来？”余瑞香道：“你总是这样不服气。”因在身上一掏，掏出一封信来。史科莲一看，正是杨杏园给她的。便冷笑道：“这就算是露了马脚了吗？不见得吧？”余瑞香道：“男女来往通信，那本也算不得一回什么事。但是你这信上，无缘无故写几句诗在上面作什么？”史科莲道：“并没有题什么诗句呀，你这话从何而起？”余瑞香笑道：“你这就不对了。为什么对我也不说实话哩？”于是掏出信来，将信的反面给史科莲看道：“这不是，是什么？”史科莲一看，乃是写洋文的横格纸，上面写了两行字是“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日……”。又有一行字是“今夕何夕，遇此良人”。反过一面，正是杨杏园写来的一封信。这才想起来了，不错，前些时候杨杏园的来信，是有一张洋文纸的。但是，当时看这面的信完了，就完了事，匆匆的仍折叠着捅进信囊里去，决不料信纸那边，还题有什么诗句。要说这诗是另一个人写的，可没有这种道理，因为这字的笔迹，和杨杏园的字是一模一样，丝毫不差。但是杨杏园为人端重不端重，那算另一问题，自己并没有和杨杏园在哪里醉过一回。况且他对于本人的正式婚事，还避之惟恐不及，哪会用这种轻描淡写的句子前来挑拨。因此一想，未免呆住了。余瑞香见她呆呆的，倒以为她是不好意思，话也就不好继续的向下说。便笑道：“男子汉写信，总是尽量的发挥，没有一点含蓄的，这也不能怪你。”史科莲道：“老实对你说，他写的这几行字，不是你今日提起，我一辈子也不会知道。他是什么意思，我简直猜不透，非写一封信去问他不可。”余瑞香道：“你是真不知道吗？那倒不必去问人家，问起来反会感到不便。我想朋友来往得熟了，在书信上开一两句玩笑，这也是有的，不算什么稀奇。”史科莲道：“表姐，连你对我都不相信，这旁人就更难说了。”余瑞香道：“得啦，这一桩事把他掏过去算了，老提他作什么？我看姥姥的病，越沉重了，应该换一个大夫来看看才好。”史科莲皱了眉道：“我现在一点主意没有了。先是请中医看，中医看了不好，改为西医，西医还是看不好，依旧得改中医。这样掉来掉去，没有病，也会吃药吃出病来。我看现在就是用西医医治到底吧！”余瑞香道：“我们是隔了一层的人了，不敢硬作主。既然你的意思是如此，那就决定这样办罢。”
说到这里，三姨太太却和余瑞香的父亲余梅城来了。余瑞香的继母余太太也跟在后面。史科莲向来是不很大和他们见面的，这次回到余家之后，因余梅城常来看岳母的病，倒是多见了两回。余梅城觉得她祖母一死，更是可怜，却也很亲爱的说了两次话。这时史科莲迎上前去，叫了一声姑丈，却不料余梅城的态度，大为变更，板着脸要理不理的样子，只鼻子里哼了一声。也不问史科莲，老人家的病如何，却是自己走到床边，伸手抚着史老太太的额角。回过脸来对二位夫人摇了一摇头道：“这样子，老人家不中用了。支出一笔款子来预备后事罢。瑞香，你在这屋子里多坐一会，不要大离开。有什么变动，就来告诉我。’他说这话，脸却不朝着史科莲，三姨太太却对余瑞香笑道：“只管在这儿坐，可别乱翻人家东西。有些东西，人家是要保守秘密的。”说着，便和余梅城一路走了。余太太是无所谓，看是来敷衍面子的，并不作声，跟着来跟着去。史科莲明知道这话是暗射她的，无可奈何，只得忍受着。若在往日，拼了和他们翻脸，也要说几句。无奈祖母的病，十分沉重，一心只望老人家化凶为吉，对于这种谣言，也只好由他。余瑞香和她同坐了两个钟头，先说些闲话，慢慢的又谈到那封信的问题。后来余瑞香道：“我是听见梅双修说，李冬青要给你作媒，这话是真吗？若是真的，我倒赞成。”史科莲道：“我心里已经碎了，你还有心和我开玩笑。”余瑞香道：“我不是和你开玩笑，我是实心眼儿的话。那位杨杏园先生，我倒也见过，似乎是个忠厚少年。他的生活能力，也还可以，不至于发生问题。姥姥这大年纪了，你还能倚靠她一辈子不成？设若她有个三长两短，你的前途，也有个归宿。要不然，我也不说这句话，姥姥的病，到了极点了，你不能不早点打算盘。今天厨子上街买菜，回来说……”说到这里，望着史科莲，又微微一笑。史科莲忽然想明白了。是了，今天早上到医院里去看杨杏园，曾送他上车，一定被厨子撞上。怪不得今日一回家，门房里就在自己身后有一阵嘻笑之声。今天他们对我的舆论格外不好，大概就是为这事引起来的了。便正色道：“不错，我今天是到医院里去看望过姓杨的，我自信是正当的行为。”余瑞香笑道：“你这人真是多心。我是一番好意，才这样把直话告诉你，你倒以为我是说你不正当吗？”史科莲道：“我并不是说你，我也不是说哪一个。但是这种行为，我是知道为社会所不能谅解的，那也只好由他了。”余瑞香笑道：“你的心里正难受，不要再提这个了。坐在这里，也怪闷的，我们来下一盘象棋，混混时间。”说着叫了老妈子取了棋子棋盘，就摆在床面前一张茶几上。史科莲道：“我心里乱极了，哪里还能安下心去下棋。”余瑞香道：“原是以为心里乱，才要你来下棋，好混时间。”史科莲也是觉得无聊，只好由着她。但是下不到四五着棋，史科莲已经就把土象破了一半。余瑞香下了一个沉底炮去将军，史科莲只知道撑起士来，却不走士路，把士撑到象眼里。余瑞香道：“你是怎样走的？士走起直路来了。”史科莲两个手指头，夹着一个棋子，却不住的抖战。勉强笑道：“我实在心慌得厉害，没有法子下了”。说着，就把棋子一推，两只手伏在棋盘上，头又枕着两只胳膊，好象是要睡。余瑞香见她这样，知道她心里已是难过万分，便不下棋了。将手推了一推她道：“不许只是想心事了。吃饭罢，我去叫把我的饭开到这里来，我们两个人吃。”史科莲正怕见余家人，她说在屋子里吃饭，正合其意。这一天，两个人吃饭在一屋里，谈话也在一屋里。十个月以来，姊妹们的感情生疏已极，这样一来，又似乎恢复原状了。
这天过去，病人依然是昏睡，没有大变动。到了次日清晨，便是阴云暗暗，不曾有日光放出。这已是七月下旬，西风吹将起来，阴天格外凉快。风吹在院子里树上，树叶子吹得沙沙作响。史科莲一肚皮心事，一早就醒了。身上只穿了一件单褂，便在院子里背靠着树，两手互相抱住，抬头看那树叶子翻动，却发了呆。伺候余瑞香姊妹的胡妈，正来问病，见史科莲一清早就靠着树发愣，也觉得她心里一定异常难过，不免也动了侧隐之心。便道：“史小姐，您老太太病了，您应该保重一点。为什么这一早响，就出来站住。院子里又刮风又下雨，您不怕招凉吗？”史科莲道：“哪里下了雨？”胡妈道：“您不瞧瞧地上？”史科莲低头一看，果然，院子里面的砖块，和花盆上的叶子，都已湿了。这里并排的两棵树，树荫底下，却依旧是干的。干湿显然，这里倒成了一个白圈圈。不觉失声道：“下雨了，我倒一点也不知道。”于是走到村外抬头一看，那半空中的雨，细得象烟丝一般。风一吹，无千无万的小点，攒成一团，向人身上扑来，格外有一种凉气。史科莲一人自言自语的道：“斜风细雨，好凄凉的天气。”胡妈听说道：“你说天气凉，为什么还穿了一件褂子，站在院子里招凉哩？凉了可真不好，进来吧？”史科莲也觉手凉如铁，便带胡妈一路进去看史老太太。胡妈却通她换了一件褂子，另外还加上一件坎肩。史科莲笑道：“谁也不理会我会害病，要你这样挂心。这就冷了，在大雨里头拉车的，那不是人吗？”胡妈还没有答话，史老太太在床上就说了。说道：“我不冷，倒是想点茶喝。”史科莲听说，连忙伏到床沿上，连叫了几声奶奶。史老太太披着苍白的头发，微微睁开一线目光，哼了两声。史科莲道：“你老人家觉得心里舒服些吗？”史老太太在被里伸出一只枯蜡似的手，让她握着，微微的点了一点头，慢慢的拖着声音道：“好一点了，我要茶喝。”胡妈听她这话，早已斟了一杯温热的茶，在床边等着。于是史科莲托住了她的头，将茶送到她嘴边下。史老太太将嘴抿着茶杯，一直喝了大半杯茶，才睡下去。史科莲问要吃什么不要，她又说冲一点藕粉罢。史科莲见祖母的病已有转机，心中十分欢喜，高高兴兴的伺候。上午大夫没有来，也不曾去催，以为药水还有，大夫缓一个钟头来，也不要紧的。不料到了这天下午，史老太太依然是昏迷不醒。呼吸也慢慢的感到不灵，只是喘气。两点钟的时候，大夫来了，坐在床边拿着听脉器听了一会，那态度异常的冷静。将测温器放在史老太太嘴里停了一会，抽出来一看，依然还是不作声。史科莲贴着床柱，静静的站着，就禁不住问道：“先生，病不要紧吗？”大夫已经站起身来，有要走的样子，便道：“沉重多了。上了年纪的人，血气衰了，这也是自然的归宿。”说着一面向外走。史科莲跟着出来问道：“不要给点药水喝吗？”大夫就停住了脚，说道：“本可以注射一针。但是老太太的病太沉重了，不注射也罢。”史科莲听了他这话，加倍的呆了，站在走廊下，一步移不动，眼泪如抛珠一般，由脸上直向下滚。也不知几时，余瑞香走到了她身后，抄住她的胳膊，说道：“你站在这儿哭做什么呢？你还是到屋子里去看啦。”史科莲哽咽着道：“据这大夫说，人是无用的了。我想还求求姑父，再找一个中医来瞧瞧看。明知道是不中用的了，尽尽心罢。”余瑞香见她这样，也是眼圈儿红红的。说道：“这个你放心。老人家事到临危，无论如何，医药钱是不会省的。我这就去说，马上请中医，你回房去罢。”史科莲听了，掏出手绢，勉强擦干眼泪，就悄悄的进了房。走到床面前，看看祖母还是昏迷的样子，那嗓子里的痰声，格外响得厉害了。余家三位太太，知道老人家是不行，也来看了两次。并吩咐两个老妈子，常川在屋子里看守。余佛香这一向子，是寄宿在西山一家亲戚的别墅里，得了电话，知道外祖母病重也回来了。史科莲虽然十分悲哀，幸而各事都有人料理。过了一会，果然请一位中医来了。中医按了一按脉，也没有开方就走了。史科莲更觉无望，想起十余年来，一老一少，飘泊天涯，相依为命，不料到了现在，竟要分手。索性屋子里也不坐了，端了一张小方凳坐在走廊下，两手抱住膝盖，看着院子里树叶发愣，尽情的流眼泪。眼泪淌下来，并不去擦，由面孔上向下流，把两只膝盖上的衣服湿了一大片。这个时候，天气已经昏黑了。满院子都是濛濛的细雨烟，被风一吹，直刮上走廊来。人身上也不觉有雨扑了来，但是有一阵一阵寒气袭人罢了。院子里树叶上细雨积得多了，也半天的工夫，滴一点雨点到地下来。这种雨点声，最是让人听了心里难受。史科莲坐在走廊下哭了一阵，不知道屋子里的病人怎样，又擦干眼泪进来。到了晚上，史老太太醒了过来便问几点钟了。史科莲道：“奶奶，九点钟了。你老人家……”说到这里哽咽住了。史老太太喘着气，举着枯蜡也似的手，对床面前站的余佛香姊妹招了一招。二人便都挤上前，伏着床沿上，叫了一声姥姥。史老太太道：“好孩……子，我我……不成了……看你死去的母亲面子，照应这妹妹一点罢。”她姊妹俩听了，也禁不住流下泪来，各执着老人家一只手，说了“您放心”三字，就说不出来。余佛香掉过身来对胡妈道：“赶快请老爷来，外老太太不好了。”一声说完，这屋子里已哭成一片，一会儿余家人都来了，大家围着床，史科莲倒挤不上前。她抱着史老太太睡觉的一个旧枕头，倒在旁边一张小藤榻上，只是乱滚。哭也哭不出声，将脸偎旁着枕头，用手抚摸着枕头，口里不住的叫道：“奶奶呀，我的奶奶呀，可怜的奶奶呀！我只剩一个人了，怎样得了呢？”大家看她哭得这样惨恸，就有止住了哭来劝她的。史科莲哪里禁得住，只是嚎一阵，流泪一阵，她足哭了两个钟头，一时心里发慌，竟是晕了过去。大家便抬着她在隔壁屋子去睡下。
史科莲醒了过来，已经有一点多钟了。睁开眼一看，并没有和奶奶睡在一个屋子里，不知如何睡到这里来了，也不知奶奶的病怎样了。在枕头上犹豫了一会，这才想起祖母已经去世，自己是哭晕过去了的。一阵心酸，又流下泪来。这屋子里是向来史老太太抽旱烟袋和人讲闲话的地方，临窗一张躺椅，就是她常坐在那上面的，现在只有椅子，却不见人，越发是酸上心来。屋子里并没有多人。只有两个老妈子，共围着一个大柳条篮子，在那里折金纸锭儿。柳条篮上，却针插着一根佛香。她们一声不言语，只是折了金纸锭儿，就往篮子里扔。这个时候，雨已变大了，风吹着一阵一阵的雨点洒在树叶上，哗啦哗啦作响，让人听了，心里更加凄惨。史科莲哼了两声，便坐了起来，扶着床柱，就想要走。老妈子看见，便道：“史小姐，你躺躺罢，你哭得晕过去了，这就好了吗？”史科莲道：“不要紧的。”于是扶着壁子走，一步一步走到间壁屋子里来。史老太太睡床，已下了帐子，用一床被将她盖了，脸上另盖着一块红手巾。床面前，摆了一张茶几。茶几上一对烛台，插上两校高大的白蜡。有一个小磁香炉，斜插着一束信香，一口大瓦盆烧满着纸钱灰，将屋子里酿成一种奇异的气味。史科莲一眼看见老太太那个绿色的眼镜盒子，还挂在壁上，便伏到老太太床脚头，又放声哭了起来。她就是这样停了又哭，哭了又停，足闹了两天两夜。余家因为官场中人，虽然是个外老太太，也不能不照俗例办丧事。一直到送三之后，史科莲才不是那样混哭。然而嗓子哑了，眼睛也肿了，人更是瘦得黄黄的，一点血色没有。混一下子，便是头七。过了头七，余家便不能让棺材停在家里，次日就出殡，将灵柩停在道泉寺。余家并无多人送殡，只派余佛香姊妹，共坐一辆汽车前来。灵柩在庙里安妥当了，史科莲又是一头大哭，哭得人又晕过去。余瑞香看得她伤感过甚，已经有了病，便自行作主，送她到美国医院去医治。
第八十三回 柳暗花明数言铸大错 天空地阔一别走飘蓬
--------------------------------------------------------------------------------
史科莲原不是内症，在医院住了三天，病也就好了。因为依着看护妇的吩咐，要在院子里散散步。就走出来，倚着栏杆站立了一会。只看见杨杏园穿了一件深蓝色的湖绉夹袍，戴了呢帽，慢慢的由上面诊病室出来，因此就远远的叫了一声。杨杏园见是史科莲，走上前来便问道：“密斯史也看病吗？我看你这样子，病象很重呢。”史科莲道：“没有什么病，可是家祖母去世了。”说到这里，嗓子一哽，便无法说下去。杨杏园道：“什么？老太太去世了。”史科莲道：“今天已去世十几天了。我觉得她老人家很可怜。而且她老人家一去世，我越是六亲无靠，怎样不伤心？是我表姐作主，一定要送我到医院里来。依着我，倒不如死了干净。”杨杏园一想，她真成了毫无牵挂的孤独者了。听她说，也未免黯然。低着头，连顿两下脚，连说了两个“咳”字。杨杏园不说话，史科莲更是不能说话，于是两个人对立着半天，也没有作声，静静的，默默的，彼此相望着。望得久了，倒是史科莲想起一句话，问道：“杨先生怎样还到医院里来，病体没有见好吗？”杨杏园道：“病是好一点，但是身体老没有复元，一点精神没有。现在我是每天到这里来看一趟病，密斯史身体怎么样？不要紧吗？”史科莲道：“要紧不要紧，那成什么问题。就是一病不起，也不过多花亲戚一副棺材钱。”杨杏园微笑道：“老人家这大年纪寿终正寝，这也是正当的归宿，没有什么可伤的。密斯史又何必说这样的话。嗐！像我这样的人，有了白发高堂，不能事奉。反是常常闹病，让千里迢迢的老母挂心，更是罪该万死了。”史科莲道：“男子志在四方，这也不算什么恨事。杨先生办事，是肯负责任，若是能请一个月半个月的假，回乡去一趟，就可以和老太太见面了。象我呢，现在睁开眼望望，谁是我一个亲近的人。”两个人站着，你劝我几句，我劝你几句，话越说越长，整整的谈了一个钟头。看护妇却走到史科莲身后，轻轻的说道：“密斯史，你站得太久了，进去休息休息罢。”史科莲被她一说，倒红了脸，便道：“我并不疲倦。”看护妇道：“你们家里来了人了。”杨杏园也不便就这样老站着，点头道：“再会罢。”退自去了。
偏是事有凑巧，今天来看病的，正是史科莲的姑父余先生。他本来随着看护妇走的，一见史科莲和一个男子站着说话，便停住不上前。史科莲见姑父前来看病，以为是破格的殊荣，很是感激。那余先生一见面，便问是和谁说话？史科莲因为这事值不得注意，便随口告诉他道：“是一个同学的亲戚。”余先生听了，也没说什么，也不进养病室，掉转身，迳自走了。这时史科莲才恍然大悟，姑父对于这件事不满意。心里一想，早就和余家脱离关系了，因祖母病，才回去的。自己本就打算依旧搬到学校里去的，只因为害了病，又耽搁了几天。现在姑父既然还是不以本人为然，连医院也不住了，就回学校去罢。至于后事如何，到了那时再说。主意拿定，这天且住了一宿，到了次日，也不问医院同意不同意，硬行作主就出了医院。好在身上还有些零钱，也不怎样痛苦。所有存在余家的东西，就写了一封信给余瑞香，请她检了送来。这个时候，到开学时间，已经很近，寄宿的学生，纷纷的来了，很是热闹，自己一肚子苦闷，也就无形中减去不少。不过开学时间既近，学校里的学膳宿费，都得预备缴了。自己的意思，是原等李冬青来京以后，再和她从长计议，把自己的终身大事，也解决了。现在学校里催款催得厉害。没有法子，只好不避嫌疑，再去找杨杏园，仍旧是求他接济。
这日下午，照着往日去访他的时候，到杨杏园寓所来。进了前座院子。富氏弟兄，都出去了，前面空荡荡，没有一个人。后面院子里，却有两个人说话，声音很高，史科莲一听，是杨杏园和方好古老先生说话。自己心里一动，走到月亮门边那牵牛花的篱笆下，就不愿上前。且站一站，听着自己是否可以进去。若是不能进去，大家一见面，更难为情了。当时就听见杨杏园道：“你老先生不用说了。只要李小姐到了北京，这事就会明白的。”方老先生说：“冬青所以要到北京，实在是她愿意牺牲，完成你二位的婚姻。你以为她来，还是为着自己不成？”杨杏园道：“我说了半天，你老先生完全没有了解我的意思。老实说，我是为着灰心到了极点，反正今生无婚姻之分，认识女友，也不要紧。所以我不避嫌疑，就帮助她。若是我现在和史女士谈到婚姻问题上去。我这人未免其心可诛了。李女士苦苦的给我和史女士说合，真是给我一种痛苦。我原以为她身世飘零，才认她做一个朋友，常常帮助她一点。若是这样，仿佛我对她别有用意，我只好不再见她了。”史科莲听到这里，不由得心里一阵发慌，连忙向后一闪。贴住了月亮门边的白粉墙，呆呆的站着出了一会神。心想还站在这里做什么？于是叹了一口气，低着头就走出大门。自己要想走路，已经分不出东西南北，胡乱雇了一辆车子，就回学校去了。进了寝室，衣鞋也不脱，就伏在叠被上，直挺挺的，已是人事不知。同寝室的学生见她形迹可疑，也惊慌起来。便连连的叫她，哪会答应，这至少是晕过去了。同学一阵乱，把学监请了来，赶紧就打电话找医生，幸而医院路近，又是校医，不多大一会工夫，医生就来了。据他说是不要紧，给史科莲注射了一针，又灌了一小瓶药水，人就清醒些。学监将她移到养病室里，让她好好的养了两天，也就复原了。
史科莲这两天一个人睡在养病室里，十分清静无事，消磨时光，就把杨杏园的话前后仔细一想，自己心里为自己解释，李冬青和杨杏园感情好极了，为什么要回绝他的婚姻呢？从前我老是不明白，我现在觉悟了，原来为的是我。我因为杨杏园很接济我，感谢他的心事是有的，谈到婚姻二字，我是知道有冬青在前，哪里会想到呢？不过祖母在日，老有这个意思。我虽然反对，她和冬青说了也未可知。况且我在冬青面前，既常说不忘杨杏园的好处，又和杨杏园常常往来。这样一来，冬青必然疑惑我和某人有缔婚的意思，因为受杨杏园。不忍叫他不快活，所以自己愿退出这个爱情的范围，让我们成就好事。唉！这实在是她错了。偏是我一刻又没想到，并不反对这桩亲事。于是冬青格外灰心，极力举我代她。杨杏园以为有我，弄得他的爱人疏远，就最怕和我提亲事。不过可怜我，又不愿和我断绝关系。所以这个问题，就越闹越纠缠了。史科莲想到这里，以为我其始对杨杏园并无所谓，我何必不和杨李二人表白一番，退出是非圈，让他们团聚。而这样一来，不但把他两人的痛苦，可以解除，就是水落石出，余家对我一番揣测，也自然明白。我就只一个无挂无累的身子，能活就多活一天，不能活就死，到哪里也是方便的，我又何必要什么婚姻。主意决定，心里宽了许多，便静等李冬青来了，把话和她说明。顺便和她商量，请她想一个法子，解决自己生活问题。心里一宽慰，病也就爽然若失。学校里会计和她催款，她就一口答应，十天之内，作一次缴齐，决不少一个铜子。若是没有钱缴清欠账，马上搬出学堂。会计见她说得这样斩钉截铁，料想她一定有把握，就老实等她十天。过了两天，那方老先生接到李冬青一封信，说是一星期之内准到，又特意到史科莲学校里来，把话告诉了她。史科莲就更安心等了。不料过了一天，又是一天，一直到史科莲自定的限期，只剩一天了，依然没有消息。打电话到方老先生公寓里去问，他也说是不知道。自己是说了硬话的，到十天一定缴款，现在怎样办呢？本来自己生活问题，还没有解决，读书不读书，更谈不到，现在若把自己的衣物当了卖了来缴学费，把后路断绝，更不是办法。不如再等冬青一星期，看她有消息没有？若是依旧没有消息，自己就作自己的打算。如此一想，倒先去见了会计，说款子有点事延误了，还得过六七天。会计因她是先声明的，也就答应了。史科莲说了这话之后，头两天实在很急，课既不上，吃饭也吃不饱，睡觉也睡不安。一天到晚，只觉得心里象火一般，自己也说不出来，究竟有什么痛苦。过了三天，心里复又坦然，无论遇到什么事，觉得也无意思。这个时候，就是有人走上前来，不问三七二十一将自己饱打一顿，也觉得不必和人计较。心里不是那样吃了辣椒似的，只感到空空洞洞，胸中绝没有一件事记挂着。饭到了时候就吃饭，睡觉的时候，倒在床上，也安然入梦。一天到晚，见人就微笑，却并不上课。同学们见她先是发愁，现在又很快乐，也不知道为什么这样喜笑无常。她自己却不在乎似的，并没有留心有人注意。
到了第六日，恰好是星期，同学们都走了，她却关了寝室的门，写了一天的信。这许多信中，就有一封给李冬青的，有一封给杨杏园的。信写好了，把其余的信暂收在箱子里，给杨李两封信，便藏在身上。当日下午，便一直到何太太家里来。何太太正盼望着她，见她来了，很是欢喜。及至史科莲说祖母死了，何太太道：“怪不得呢！我到贵校去了两回，说你搬回去了。我想我又不认识余府上，不便去拜访你。预料你总有什么事耽误了，不然，你不能离学校这样久。老太太这大年纪归西去了，也是人生落叶归根的事，不必去伤心。你是难得来的，我要留你吃晚饭，肯不肯吃？”史科莲笑道：“可以，我正有话和你谈呢，本不能来了就走的。”何太太道：“这样就爽快。你有事就说罢。我早就承认极力帮忙了。”史科莲知道她犹自误会了本人的意思，笑道：“我没有什么话说，我就是有两封信，请你转交给两个人。”说时，便在身上将信取了出来，交给何太太。何太太一看，是交给杨杏园和李冬青的，心里就有些疑惑，冬青总是要来的，有话可以面谈，何必要写两封信，让自己去转交呢？史科莲见她踌躇的样子，便也猜中了她的心事，因笑道：“这里面写什么，你就不管了。这两封信，请你在一个礼拜之后，才可以拿出来。一个礼拜内，无论如何不要发表。”何太太皱着眉偏了头呆想。史科莲笑道：“我事先不便说，一个礼拜之后，拆开信来，反正也瞒不过你，你又何必想呢？”何太太见她笑嘻嘻的，逆料这里面有许多儿女私情，既然她要一个礼拜之后交，想必有她的理由，自己也就未便追问，笑道：“好罢，我就猜一个礼拜的哑谜。将来打开信来，我看究竟有些什么奥妙。”史科莲道：“自然有奥妙。可是一层，你若不到时候就发表，那是不灵的。”何太太道：“好！我一定忍耐一个礼拜，看你是怎样的灵法？”史科莲见她答应了，心里很痛快，有说有笑。当晚在何氏夫妇家里吃晚饭，还喝了一点酒。晚餐的时候，何剑尘也同席，她这样欢喜，却出乎意料以外，以为她究竟年轻，现在婚姻有了着落，连祖母丧事也都忘了。吃过饭之后，史科莲要走，对何太太道：“送送我罢，又不知道什么时候再会面呢！”何太太听说，果然不替她雇车，送出大门口，还陪她走了一条大街，她这才雇车去了。坐上车还连说了两声再会。
何太太见她很高兴的回去，以为她今天必然是十分满意而归，回家就对何剑尘道：“史小姐对于杨先生的婚事，总是千肯万肯十分满意的了。但是杨先生老是咬定什么嫌疑不嫌疑，这件事叫我们旁边人怎样去措词。”何剑尘笑道：“不要忙，我有一个机会。上次我们探吴先生的口气，他不是有了情人吗？昨天晚上，我探得最确定的消息，他和同乡朱韵桐女士，已经在西山订了婚了，我们正要捉住他，喝他的喜酒呢。碧波的字写得很好，朱女士又会画中国画，因此他办了许多合作的扇面条幅，预备宣布婚约后，就分送男女朋友，作为纪念。你想他两人雅人深致，快活不快活？”何太太道：“这和杨先生又有什么相干？”何剑尘道：“青年人见别人结婚，没有不羡慕的。我要对碧波说，叫他招待宾客宣布婚约的时候，办得热热闹闹，把史女士也加入这宴会。杏园自然是到的，就趁那个时候，向他进言。”何太太笑道：“我以为你真想了什么法子，原来就是这样一头屎主意。要是杨先生那样容易受感动，早就解决了，还等今日吗？”何剑尘笑道：“其实我是真没有法子，不过这样说得玩。我倒要在李女士没有来以前，探探他的口气。若是他非娶李女士不可，我们就转过来劝李女士罢。”何太太笑道：“你简直是傻瓜，越说越远。李女士要愿意结婚，还用得着我们现在来劝吗？”何剑尘道：“这样也不行，那样也不行。各人自扫门前雪，随他们会罢，我不管他们的闲事了。”何太太笑道：“你说出这话来，简直该打五百下手心。你不想想当年我们的事，人家是怎样帮忙的。到了现在我们就不应该帮人家一点忙吗？”何剑尘笑道：“你这人倒是知恩报恩，今天晚上他要上报馆来的时候，可以对他说说。”何太太道：“他的病好了吗？”何剑尘道：“哪里好了！他自己不好意思请假，勉强做事呢。他不但照旧做事，而且又另外加了两件事做。”何太太道：“那为什么，不怕受累吗？”何剑尘道：“我也是这样劝他，据他自说，这两年以来家道中落，南边全靠他寄款子接济，他自己的钱又用空了，不能不努力。”何太太道：“我就常说杨先生不知道什么叫算账，这是他一个大坏处，这个样子，每月挣一万也是穷。”何剑尘道：“你以为天下人都要象你们一样，抱着一本奶奶经，掐着指头过日子不成？”何太太道：“又是杨先生那句话了，银钱生不带来，死不带去，但是余积几个不好吗？杨先生若是能余积几个，何至于现在生病还要卖苦力做事呢？”何剑尘道：“各人有各人的心胸，你以为这话有理，人家还以为这话是多事呢。我不和你说了。”何剑尘说到这里为止，就上报馆去了。
到了编辑部，只见杨杏园撑着头，一只手在桌上写字。身边站了一个排字小徒弟，正在等稿子。何剑尘一偏头看他，见他紧锁着两眉，一语不发。手上捏的正是一枝无尖秃笔，只听得一阵细微的瑟瑟之声，在纸上响。连书带草，在那儿赶着做稿子。电灯映得他那两领，越见得苍白。再看那做的稿子，是一篇散文，已经写好题目是“三大快活主义”。何剑尘不由笑了起来，说道：“你贫病交加，还说三大快活主义，你真是一个能苦中作乐的人了。”杨杏园道：“我干的这个买卖，不是要给读者一种兴趣吗？依你说，我该天天对了读者痛哭才对呢。”何剑尘道：“不是那样说，你既然有病，应该多休息些时候，何必这样拼命的挣扎着来做呢？”杨杏园长叹了一声道：“我的责任太重了，我的负担也太重了。春蚕到死丝方尽，宁人负我罢。”何剑尘本来要慢慢的和他谈到婚姻上去，现在见他满腹牢骚，就不愿意再谈那个。因笑道：“碧波的事情，你知道吗？他和朱女士订婚了。”杨杏园道：“我原也仿佛听到这一句话，但是不知道他为什么要守秘密。今天上午伯平来看我的病，我问他，他说碧波有些小孩子脾气，还是顽皮。打算择一个日子，他和朱女士各人单独的下帖子，请各人的客，这地点可在一处。等客到齐了，他们做起主人，临时宣布婚约，让人家意外的惊讶，而且还有许多合作的书画小件，当场送人。不过这事究竟守不住秘密，他已经公开了，打算三五天内，就要请客。请客的地点也特别，在香山甘露旅馆。约好了地点齐集，他赁了两辆长途汽车载鬼，一车装了去。”何剑尘笑道：“不要胡说，人家是喜事，去的客都也沾些喜气，你怎样把宾客当鬼，那主人翁成了什么呢？”杨杏园笑道：“我一时不留神，说出这句话，你千万不要和碧波提起，他纵然不忌讳，也不能认为这是好话。”何剑尘道：“那自然。你和两方面都认识，大有作证婚人的资格。”杨杏园道：“不错，这朱女士是李女士的朋友，我也在李女士家里会过两次。她怎样认识碧波的，我倒不知道。”何剑尘道：“碧波这上十个月，不是开始研究图画，加入了什么书画研究会吗？这就是他们认得的原由了。”杨杏园道：“是真的。现在男女社交，还不能十分公开，大家只有借着什么研究会，什么文学社的幌子，来做婚姻介绍所。我也疑心碧波怎样好好学起画来？原来他是学着画眉呢。”说话时，杨杏园已将文稿做完，将笔一扔，昂头长叹了一声说道：“累够我了。”何剑尘道：“你回去罢。稿子若是不够，我来和你设法子。”杨杏园对他拱了一拱手，微笑道：“感恩非浅。”于是立刻就坐车回去。到了家里，脱衣上床便睡。
富家骏这几天正赶着修理自己的旧作，预备出单行本。每天晚上，总要到十二点钟以后，才能睡觉。他房后一扇窗户，正对着杨杏园的房间，他理一理稿子，抬头一看，只见对面屋子里黑洞洞的。心想刚才电灯亮了一阵，怎样又灭了，难道杨先生没有回来吗？正好听差进来沏茶，一问时，他说杨先生今天回来，茶也没喝一杯，就睡下了。富家骏知道杨杏园的病没有好全，怕是病又复发了，因此轻轻的走进他屋子去，将电灯一扭着，只见杨杏园向里侧身而睡，桌上有一个贴着快信记号的信封，旁边乱铺着几张信纸，有一张信纸，却落在地下。因俯身给他拾了起来，无心中却看见上面有一行触目的字样。那字是：“今年岁收荒歉，家中用度，愈形紧迫。信到之后，务须查照前信，筹洋一二百元寄来。”富家骏只看了这几个字，知道是杨杏园的家信，不便望下看，就给他放在桌上。那么，杨杏园所以力疾从公，也大可以想见了。当时也不惊动他，依旧熄了电灯出去。到了次日，特意回去，见了富学仁，把杨杏园经济恐慌的话告诉了他。富学仁道：“既然如此，我这里开一张两百块钱的支票，你送给他，就算是你们的束修。他是不乱要钱的人，你这话可要好好的说。”富家骏也觉他叔叔这事办得很痛快，趁杨杏园不在家，把一个信封将支票封了。信封写了几个字：“奉家叔命敬献薄仪以代束修，学生家骏上。”杨杏园回来，将信拆开一看，就知道富学仁是有心救济自己。不觉叹了一声道：“生我者父母，知我者鲍叔也。”自己正要钱用，用不着虚伪谦逊，就收下了。吃晚饭的时候，亲自告诉富氏兄弟，叫他转为致意道谢。次日便忙着把款子汇回家去，款子刚汇走，当日又接了家里一封信，说是银钱周转不过来，家里要卖了房子还债，以后接济家款，日子就不可差移，免得再举债。本来，想这款子寄回家去，就要辞了一两件事，轻闲轻闲，看到这封信，又不敢着手了。自己转身一想，天天这样干下去，也不见有什么痛苦。大夫虽说病根未除，作医生的人，是过分的细心，用话来吓病人的。自己又不痛，又不痒，有什么病呢？这样一想，把继续工作的心事，复又决定。过了两天，也不觉得有什么痛苦，不过饭量减少，懒于动作而已。
这日清早起来，刚一醒过来，忽听得听差在外面说，赶快去告诉杨先生，这是一件喜信，他听见了，一定十分快活的。杨杏园听了此话，以为是李冬青到京的信来了，一翻身爬起来，趿着鞋，走到玻璃窗下，掀起一块窗纱，向外看去。只见听差手上拿了一个很漂亮的信封，由外面进来。杨杏园便问道：“是我的信吗？拿进来瞧瞧。”听差送进来，接过来看时，是一个洁白纸面，上面一个犄角，印着几片绿色的叶子，间着两三朵菊花。用红丝格框了一个框子，中间就写着收件人的姓名。那字写得非常端正秀丽。杨杏园一看，就知道是吴碧波的笔迹。翻过来看时，却是红色印的仿宋字迹。那字道的是：“我们因为彼此情投意合，一个月以前，已经订婚了。近来许多好友，曾问及这一件事。而且许多好友，只认识韵桐或碧波一个人。我们为彼此介绍和诸位朋友见面起见，特定于月之一日，在香山甘露旅馆，洁樽候光。当日并备有长途汽车迎送。诸位好友，均请至西四亚东茶点社齐集，以便登车，务请光临。朱韵桐吴碧波敬启。”杨杏园心想这样好的纸和这样美丽的印刷，我以为要写上些很雅清的小启，不料却是这样平俗的文字。碧波也是之乎者也，常常咬文嚼字的人，何以遇到这样好的机会，不卖弄卖弄呢？正在这时，何剑尘来了电话，也是说接到了这一封帖子。杨杏园便告诉他，这帖子何以用白话写？何剑尘道：“我听到说了，他本来打算做一篇好四六小品的，这位朱女士说，他们的朋友新人物多，若要那种文字，是丢在臭毛坑里三十年不用的东西，恐怕朋友们要笑的。而且他也说了，料得你的佳期，也不过在重阳佳节前后，这一段风流韵事，情愿让给你去干了。”杨杏园在电话里听了，也笑个不止。何剑尘道：“如何？猜中了你的心事不是？”便商量着要不要送喜礼。杨杏园道：“订婚是用不着送礼的。不过我们交情不同，我本可作几首歪诗贺他。既然他跟着夫人转，嫌腐败，我们就买点雅致些的小纪念品得了。我这一向子疲倦极了，不能上街，东西就全由你买。等他结婚的日子，再送礼罢。”何剑尘道：“你身体弱到这样，西山还能去吗？”杨杏园道：“到那天再说罢。”挂上电话，杨杏园拿了那帖子出一会神。心想以情而论，不能不去，刚才不该说再看的话，很是后悔。偏是何剑尘又把这话通知了吴碧波，说是杏园身体弱，你可以劝他，香山不必去了。吴碧波觉得也是，又亲自来见杨杏园说道：“由宫门口到甘露旅馆，上山有半里之遥，若是找不到轿子，恐怕你上去不了，你就不必会罢。”他这样一说，杨杏园觉老友体贴周到，越是要去。说是并没有什么病，应该参与喜事，让精神上愉快愉快。吴碧波道：“你若一定要去，我另雇辆车子接你罢。长途汽车，坐得不舒服。”杨杏园笑道：“那自然是好，但是你未免太破费了。”吴碧波笑道：“那也说不得了。谁教我们的交情很厚呢？”杨杏园见他如此说，更是要去，便认定了必到。可是就在这日晚上，有些发烧。到了次日，烧得厉害，竟睡了大半天的觉。
好在赴香山的日期，只有一天，料着也总不会恰在这个时候，就会生大病的。晚上要表示无病，还挣扎到报馆里去了。何剑尘等他稿子发完了，就拉他到编辑室隔壁屋子里去，笑嘻嘻的道：“恭喜恭喜，你的红鸾星动了。”说时，在身上掏出一封信，交给他道：“你看看，这是那位史女士托我转致的一封情书，你什么时候能作答呢？”杨杏园接那信封一看，上面写着“烦代交杨杏园先生启史托”。杨杏园倒很为诧异，她为什么有信不直接寄我，要转交过来呢？心里默计着，总不外婚姻问题。在这里看了，是有些不便，就微笑了一笑，揣在身上说道：“又不知道你们弄什么鬼，等我回去看了再说。”何剑尘道：“这可不干我事，人家托了，我不得不交给你。至于信上说的是些什么，我一点不知道。”杨杏园道：“这时我也不和你分辩，让我看了信再作计较。”当时各不言语，杨杏园先自回家，坐在车上一路想着，史女士为什么写信给我呢？答应我的婚姻吗？不能够。无论女子如何解放，没有反先向男子谈判婚姻问题的。拒绝我的婚事吗？也不对。我和我的朋友，只是背地里讨论这件事，并没有谁正式和她提到这一层。我的意思如何，她也不知道，又怎样能无的放矢的来拒绝哩？一路想着到了家，什么事也不管，首先就把这一封信拆开来看。倒是厚厚的有几张信纸。那信道：
杏园先生惠鉴；在您看到我这封信的时候，我已经到了上海了。我这次南下，没有一定的方针，要到哪里去，也不必计划着到哪里去，反正活一天算一天就是了。原来我的意思，只图报您和李冬青女士的恩惠，别的事情，我是不计较的。杨杏园劈头看了“我已经到上海了”一句，心里已经是扑通一跳。看到这里，这次南下，却是为着本人，这就很可诧异。我有什么事得罪她，逼得她要南下呢？这倒要看她所举的理由。再向下看时，那信道：
二位对我的恩惠，也不必来说，您二位当然也认为有的。我虽不能象孔夫子所说的话去做，以德报德，但是无论如何，我总不能以怨报德。我既不能以怨报德，我就只有一走了之，是最好的一着。因为先祖母去世以后，我子然一身，就灰心到了极点。我在北京没有家，到别处去，也是没有家，所以我就觉得无论走到哪里去，无非是一个人，走与不走，没有关系。不过因为许多朋友，曾把先生和我，涉及婚姻问题，我为这件事，考量又考量，就决定了等车女士来再说。这话怎样说呢？以先生品学情谊和我来缔婚，我当然无拒绝之余地。但是我仰慕先生，或者有之，先生对我，恐怕谈不到爱情二字。既没有爱情，婚姻从何而起呢？那信原是八行纸写的。第一二张，还行书带草，写得匀匀的。现在写到这里，字迹更潦草了。字体固然大了许多，墨迹也很淡。下面写得是：
我很不明白李冬青女士的意思，为什么苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，或者李女士疑您待我很好，含有爱情作用，所以这样办。但是无论如何，您和李女士的爱情，也是公开的，我万万赶不上百分之一，她何以这样不解您的意思哩！其后我又想，她或者怜惜我，让我有终身之靠。所以宁可牺牲自己，来帮我的忙。然而这下并救人的行为，我也不大信任。最后我听人说，她立誓要抱独身主义，她落得做个人情，促成你我的婚姻，而且多少有些荐人自代的意思。我原不敢答应这件事。因为您和李女士两方面的关系人都来劝我，我想您两方必然早商量好了的。我有这好的婚姻，倒也不可失之交臂。不料我有一次到贵寓处，听见您和方老先生谈话，您和李女士的情爱，是万万不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不愿意这件婚事，那已是丝毫不错。但是李女士又何必退后呢？是了，李女士必然疑惑我感谢，我们有缔婚的意思。不过碍着她，不好进行罢了。因此，她特意退出情爱范围，来主持这件事。这正是她爱您之极，不愿您不快活。同时也是成全了我的一生，她却不知这完全出于误会。先生原不曾爱我，我又何曾望嫁先生呢？总而言之，都是为了我，使您和李女士，横生了一种隔阂。由此说来，李女士忽然消极，为的是有我。先生坚决的要李女士到北京来，也为的是有我。我不去，二位的互相误会，恐怕不容易明白。不但不会明白，也许再添些纠缠。我与其费许多唇舌笔墨，来解释这个误会，不如釜底抽薪，先行走开。那末，李女士一到京，听我走了，自然把疑云揭去。先生也不疑心我有所谓了。杨杏园看到这里，才把一天云雾拨开，情不禁的，将脚一顿道：“她自己完全误会了，还说是我们误会，这不要命吗？”再往下看是：
因为如此，我就在写信的第二日动身南下了。我将我所有的东西，和先祖母所遗留下的东西，一齐变卖，共得一百多元。我得了这个钱，我就可以去找我的归宿之所了。我第一步，是到上海去找我一个远房的叔叔。听说他在一个工厂里管账，我和他找点工作。若是不能，我就设法回云南故乡去，因为那里还有些家长，或者可以给我一点安身之所。不过我有一句题外的话，要告诉先生，我受了一回教训，我决计守独身主义了。不独守独身主义，除了找生活的地方而外，不和一切亲戚朋友来往了。因为我觉得人生在世，不得人的谅解，就不必往来。然而谁又能谅解谁呢？自然，一个十几岁的女子，守独身主义投身到社会上去，是很危险的事，但是我已把生死置之度外了，还有什么危险可怕呢？
杨杏园看到这里，心里未免有些恻然不忍，叹了一口长气道：“聚九州十三县铁，不能铸此大错也。”再看下去是：
既然我不怕死，哪里也可以去。纵然是载途荆棘，我也看成是阳关大道。有一天路走不上前了，我就坦然坐着，等死神降临。所以从此一别，也许三十年五十年后我才死，也许三十天五十天我就死。人总有死的一日，我不必欢迎死神，我也不必苦苦的和死神去抵抗。这就是以后我的下场，请您转告我的朋友罢。大家永久不见了，也不必挂念了。先生对我援助的地方，今生不能报答，若有来生，来生决不忘的。若无来生，就算天下多一个负您的罢了。除函告先生外，并另有一函，将此意告之李冬青女士。言尽于此，望先生前途珍重。
史科莲 谨白
杨杏园反复将信看了两三次，越看越心里难过。心想一个十几岁的女子，要子身只影，去飘荡江湖，这岂不是危险万分的事。若是她有些好歹，又是“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”的一种形势了。我好意助她，倒不料生出种种误会，种下这种恶果。看她这信，竟是很钟情于我的，不知道听了我什么话，愤而出此。我一向梦梦，不知她是很有意于我的，我真负疚良深了。几张信纸，散乱着摊在桌上，他却两手相抄，向后一仰，靠住椅背斜坐了，只是出神。半晌，自言自语的，又叹一口气道：“今生已矣。”这个时候，业已夜深，杨杏园尽管坐着，只觉两只脚冰冷。冷到极点，也坐不住了，只得上床去睡。
第八十四回 爽气溢西山恰成美眷 罡风变夜色难返沉疴
--------------------------------------------------------------------------------
次日还未起床，华伯平就来了，站在床面前连连喊道：“杏园！杏园！怎么还不起来，今天有盛会，忘了吗？”杨杏园醒过来，用手揉了一揉眼睛，见是华伯平，便坐了起来，强笑道：“你来得早呀！”华伯平道：“起来得早吗？今天碧波在香山请客，还要把汽车……”说到这里，逼近了他的脸看了一看，问道：“呀！这是怎么了？你的眼睛有些肿了。脸上也似乎清瘦了许多，你熬了夜了吗？”杨杏园道：“昨晚上睡得很早，并没有熬夜。不过我的电灯用得光太强了，常常总是眼睛闹毛病。”华伯平摇摇头道：“你这不是光闹眼疾，精神也很颓丧。你这一向身体不好，自己又不善于保重，常害病，我看你是劳动不得。今天你到不到香山去呢？”杨杏园道：“我自然去，他还为我另雇了一辆汽车，我能说不去吗？”华伯平道：“能去固然是极好。但是我一看你脸上的气色极是不好，不要为了这个再受了累。”于是就把旁边茶几上放的一面小镜子，交给他手上，说道：“你照一照看。”杨杏园照了一照，将镜子向床上一扔，笑道：“这算什么病容，不过昨晚睡觉没有睡好，把眼睛睡肿了，过一两个钟头，就会好的。”说着打起精神，就坐起来穿衣。衣服穿好，一看桌上的小闹钟，还只八点半钟，笑道：“伯平，天气很早，我们到胡同口上咖啡馆里去吃一些点心罢。你看看，吃起来，我就不象病人了。”华伯平见他谈笑自若，也以为他真没有病，果然和他上咖啡馆去吃点心。回来之后，又高谈了一个钟头，汽车才到。
这小车就只华杨两个人坐，很是舒服。开到香山宫门口，正有吴碧波两个同学，穿了西装，胸前挂了一个小红条子，站在宫门口，见了华杨二人，就上前招呼。杨杏园原怕自己走不动，想骑头上山驴子到甘露旅馆去。现在有人招待，不便先说，就由一个招待员引导，顺着上山大道，步行而去。上了几次台阶，只到旅馆大门，杨杏园就有些支持不住了。他们又不休息，接着就一直向上去，弄得他面红耳赤，气喘不止。到了食堂，只见东西对列，摆着两张长桌子，里里外外有许多男女。最可注意的，就是去年给李老太太贺寿那一会的女宾，如梅双修朱映霞江止波都在这里。那梅双修和史科莲李冬青比较是亲切一些的朋友，所以她也认识杨杏园。当时见了他，笑着微微一点头。杨杏园也就笑道：“梅女士，我们好久不见了。”梅双修道：“密斯李回南去了，好久不见。那位史女士怎么也好久不见？”杨杏园随便答应一句道：“是，也有好久不见了。”说到这里，有一个西装少年和梅双修打个照面，他就走开了。当梅双修说话时，见她手指上带着一个定婚戒指。现在看那西装少年手一扬，也带有定婚戒指，这就了然了。梅双修穿了一件墨绿绸旗衫，那少年穿一身青哔叽便服，都把皮肤反映得雪白，真是一双壁人。杨杏园看着，真添了无穷的感慨。心里正这样想着，又看见朱映霞和梅守素一对未婚夫妇，同站在石栏边，向着山头指指点点。忽然有人在背后轻轻的拍了一下，笑道：“什么事看得这样出神？”回转头看时，却是吴碧波。见他穿了一件新制的西装，领襟上插了一朵新鲜的小紫菊。便握住他的手摇了两下，笑道：“老弟台，大喜呀！”吴碧波未曾开口，那朱韵桐女士，正走过来。只见她穿着一件浅霞色的素缎旗袍，漆黑的短头发上，又扎了一根浅霞色的丝辫。在左耳上，扎了一个小小的蝴蝶儿。这浅霞色就是俗传的印度红，颜色非常鲜艳，她人本清秀，今天又薄薄在脸上敷了一层粉，在两颧之上，又浅晕了一层胭脂，真个是明露朝葩，东风醉蝶，虽浓艳却不伤雅，而且喜气洋洋，和别人的气色又不同。彼此原曾认识，杨杏园和她彼此一点头，吴碧波笑道：“这不用得我介绍了。”杨杏园笑道：“还是要你介绍的，从前是朱韵桐女士，现在……”说到这里，忽然一想，这话说糟了，现在人家未结婚，还是女士呀。便改口道：“虽然还是朱韵桐女士，和从前不同，从前不过是朋友认识的朋友，而今因为你的关系，直接是朋友了。在这个关键上，你负有说明的责任啦。”吴碧波微笑，朱韵桐却在颊上更增了一层红晕。杨杏园笑道：“人事真是不可料想的。我在李女士家里赴寿会的那一天，认识了朱女士，不想今天会由朱女士来请我。”吴碧波笑道：“说这话，似乎有些感慨系之呢。但是一时的失意，你也不必介意，不久的时候，我相信你的问题，也就解决了。”杨杏园笑道：“我的什么事快解决了？我倒不明白。”朱韵桐以为杨杏园有意装傻，就向之嫣然一笑。不过他一对未婚夫妇，今日是主人，要到处招待客，和杨杏园只说了几句话，就走开了。
这个时候，客已到齐多时，吴碧波就请大家入席。那两张大餐桌，一边是吴碧波主席，一边是朱韵桐主席，其他的各一席上，都已写好男女来宾的位次纸片，却是不分男女，间杂而坐。吴碧波特别看得起杨杏园，竟将第一席分给了他。他的紧邻，是那位杨爱珠女士，对面恰又是梅守素朱映霞夫妇二人，杨杏园看了，正踌躇着，华伯平在他身后牵了一牵他的衣服。杨杏园会意，就跟着他走到一边去。华伯平轻轻的笑道：“你知道吗？碧波的意思，是要一对一对的排下坐着。若不是一对夫妇，他也要用别的方法，想法让你配成一对儿。你看你的紧邻，不是杨爱珠女士吗？你姓杨他也姓杨，这也勉强可以说是一对儿了。”杨杏园一想，果然。笑道：“这未免太无聊了。我宁可不入席，我也不坐。”华伯平道：“写好了位次，那是不许再让座的。你要再让座，就画蛇添脚了。”这时，吴碧波已亲自走过来，拉他人席，杨杏园为情面所拘，只得坐下。一看满席的人，都是翩翩少年，和红粉佳人，席上自融和着一片芬芳馥郁的脂粉气，别有风趣。不过他自己这一次上山，极是受累，到了甘露旅馆，人便是勉强支持。这个时候入席吃东西，他简直不知道是什么味，慢慢的有些头昏。在场的人说笑话闹酒，他只是莫名其妙的，发出一种微笑，向人家望着。后来大家一阵起哄，要吴碧波演说，碧波红了脸，勉强站立起来，用手去理面前摆的刀叉，好半晌才笑着说道：“今天请到这里来，无非是介绍各位朋友彼此见面，蒙诸位老远的来了，我很荣幸。但是实在没有什么可演说的。”有几个调皮青年，就非要他说订婚的经过不可。碧波逼得没有法，只得继续说道：“订婚是恋爱的结晶，这原不必说的。我们订婚，也不过如此。现在诸位一定要我说订婚的经过，我可以略略报告。碧波是个喜欢美术的人，朱女士也是一个喜欢美术的人。因为如此，我们就都在美术研究会成了朋友。后来彼此因性情相合，就订了婚了。碧波希望许多未婚的男女，尤其是我的友人，若是要去找终身伴侣，最好在朋友里面去找。这样办，才可以彼此知道为人，容易结合。这是我一点经验，就此可以供献给诸位。诸位到此，我也不过是请吃平常的例菜，不成敬意。但是对着这清爽的西山秋色，是可纪念的一件事。恭祝在座友人健康，请大家干一杯。”于是举起玻璃杯对两边座上举了几举，大家陪了一杯。有些人不肯依，说是敷衍了事，非朱韵桐演说不可。许多女宾跑上前和她交头接耳，牵衣扯袖。朱韵桐无论如何不肯。后来大家公推何剑尘演说。他背了两手，站起来笑嘻嘻的说道：“剑尘今天且不谈恋爱，我先主张大家要注意宪法。宪法上说，人民有聚会结社之自由。我们知道这一点，未婚的青年，第一件大事，赶快多办些研究会同盟会联合会，要男女会员都有。”大家先听到他说要注意宪法，都很诧异，今天这一会，与宪法有什么关系呢？后来他说到宪法有聚会结社之自由，有些神经过敏的，就猜他是要提到男女社交公开上去，便发出微笑来。后来他果然如此说，大家就是一阵哄堂大笑。何剑尘停了一停，然后说道：“好在宪法上定了的，结社自由，在社以内的正当交际，那是可以受法律保障的。于是男会员女会员，因志同道合，可以变到情投意合。由情投意合一变呢？这就不必我多说，在座的诸位好朋友，必然知道的。”大家笑着一阵鼓掌。何剑尘正了一正颜色道：“我这话似乎很滑稽，其实是有理由的。因为男女的交际场合，现在很少，能够在集会结社的中间，带寻终身的伴侣，那是最正大光明的事。而且在聚会结社里，还有这样一个机会，作为奖励，可以使得一班人对于会务，格外热心了。”在座正有几个人在学生会和同乡会的，听了这话，倒有些中了心病。知道这一层的，又狂笑着鼓起掌来。何剑尘道：“吴碧波先生，朱韵桐女士，这一次婚事，又光明，又美满，很可以给未婚者作一个榜样。我现在请大家干一杯，与主人翁祝福。”大家听他的话很高兴，都干了一杯。
何剑尘和杨杏园却隔了一张桌子，先是未曾注意他的状态，现在偷眼看他，见他脸上虽然带有笑容，却是气色很坏，而且腰部微弯，没有一点振作的样子，酒也不喝，菜也不吃，料他是病体不能支持，就不敢多闹，让大家自然的结束。不多一会，咖啡已经送了上来。杨杏园倒是觉得这个对劲，趁着杯子还在冒热气，端了杯子骨都一声，一口气就喝了大半杯。喝下去，觉得精神好些，因站了起来，对何剑尘点了点头。何剑尘走过来轻轻问道：“怎么样？我看你很有些精神恍忽，不要是受了累吧？”杨杏园眉毛微微一皱说道：“我身体实在支持不住了。不过碧波是喜事，我又不便说生病，坏了他的兆头。”何剑尘道：“好在汽车在山下等着呢，我私私的送你回去得了。留我内人在这里，碧波问起来，就说我陪你到双清别墅去了，那也就不关事了。”杨杏园道：“那也好，劳你驾，你就扶着我下山罢。”何剑尘看他样子，实在不行，私下对茶房说了，叫他在山下雇了一乘小轿，停在旅馆大门外。然后和杨杏园象闲谈似的，一路走出门来。杨杏园坐上轿子，何剑尘也跟着在后面慢慢的走下山来。何剑尘到山下时，杨杏园已斜躺在汽车里多时，何剑尘坐上车，车就开了。因问道：“杏园，你今天何必来呢？你这个身体坏极了，实在不能再受累呀。”杨杏园道：“碧波有这样一段美满因缘，我很欢喜，我怎能不来呢？”说时，将手握住何剑尘的手道：“老大哥，我们交情，不算坏呀。我看我是不行了。我很喜欢这香山下临平原，形势宽展，我的身后之事，你自然是有责任的，你能不能把我埋在这里呢？”何剑尘笑道：“你简直胡说，多大年纪，就计算到身后的事了。”杨杏园道：“你别忙，我的话，还没有说完呢。我想那义地里没有什么意思，最好你把梨云棺材也挖了搬来，我也有一个伴。”何剑尘道：“你何必记挂到这上面去。你要知道你的病这样延下去，一来常因你心灵不解放，二来就为你工作太多。你休息不休息，还在其次，第一件，你就该解放你的心灵，凡事都不要抱悲观，向快乐方面做去。”杨杏园斜躺在汽车犄角上，汽车一颠动，他的身子也是一颠动，人只是懒懒的躺着，那手握住何剑尘，兀自未放，叹了一口气道：“我这种环境，叫我怎样解放心灵呢？你昨天所给我的那一封信，又是我催命之符，你不知道吗？”何剑尘道：“这话从何说起？史女士难道对你还有微词吗？”杨杏园摇了一摇头，半晌才说道：“非也。到了我家里，我将信给你看，你就明白了。”说完，他就默然。何剑尘无论说什么，他都不作声。何剑尘见他面色苍白，想到他家境不好，情场坎坷，把一个词华藻丽，风流自赏的少年，憔悴到这般田地，也为之黯然。两个人都寂然。汽车到了寓所，杨杏园将何剑尘引进屋，一声不言语，就把史科莲的那一封信，交给他看。何剑尘从头至尾一看，连连跌脚道：“嗐！怎么会弄成这种错误。”看杨杏园时，只见他伏在桌上，按住一张纸，挥笔狂草。何剑尘看时，却是填的一阕《浣溪沙》。那词道：
欲忏离愁转黯然，西风黄叶断肠天，客中消瘦一年年。
小病苦将诗当药，啼痕犹在行波笺，心肝呕尽更谁怜？
莫道相思寸寸灰，离魂欲断尚徘徊，碧天雁字正南飞……
何剑尘见他填得字句这样凄楚，不等他将第二阕写完，便用手来夺去。杨杏园道：“你为什么不让我写下去？你以为我还是无病呻吟吗？”何剑尘道：“你病到如此，怎么无病？不过我不主张你在这伤心之境，再作这种伤心人语。你尽管好好休养。只要有人在，婚姻问题经济问题都容易解决。”杨杏园昂着头淡淡一笑道：“我用不着解决这两件事了。”说这话时，手扶住桌子犄角，说道：“我头晕得很，我要睡了。”何剑尘道：“大概是坐汽车颠的。”杨杏园道：“不但是头晕，而且心里有一种说不出的痛苦。似乎是饿了，又似乎喝了空肚子酒，烧得心里难过。又似乎心里有几十件事要安排，都没有安排得好。”说话时，吐了一口痰。因没有够着痰盂子，就吐在地下。何剑尘一看，竟是一朵鲜红的血。不觉浑身一阵发麻，急出一阵热汗。连忙将身一闪，闪了过来，遮住那口血。因扶着他的右肋说道：“你实在也是倦了，我扶你上床去睡罢。”杨杏园听了他的话，就由着他扶上了床。他和衣睡下，何剑尘把他那床青罗秋被，轻轻展开，给他盖了。不到三十分钟，竟睡熟了。
何剑尘悄悄走出房门，对听差说，把那血扫去了。然后到了前面，会富氏兄弟说话。正好他们都在家，富家骏受杨杏园的熏陶最深，听了杨杏园吐血，连顿两下脚道：“真个是种瓜得瓜，种豆得豆。杨先生作文章是凄凉感慨，富于病态，我就料他和纳兰性德一样，要不永年，……”富家驹抢着道：“你简直胡说。杨先生好端端的，你怎说他不永年。少年人吐血也是常事，不见得就会怎样？”何剑尘皱眉道：“看他的气色，可实在不好呢。”富家骏道：“既然如此，那就赶快把杨先生送到医院去。在家里医治，那是不如医院里周全的。”何剑尘道：“送到医院里去吗？可有问题呢。吐血自然是肺病，有肺病的人，医院里认为是传染症，不肯收的。”富家骏道：“西山天然疗养院，是治肺病最好的地方，他那里收治肺病的人，不如把杨先生送了去吧！”何剑尘摇摇头道：“不行，不行。他就为了上一趟香山，劳累得病势加重，哪里还可以出城呢？说不得了，请贤昆仲多费一点神，看护着他。千万不可对他说已吐了血。害病的人，是不能知道病势沉重的。一受惊骇，危险就会加重。我事又忙，不能在这里守着他，我先请大夫给他来瞧瞧，等大夫来了，我就好走。”于是翻着电话簿，请那位刘子明大夫来。偏是刘大夫又出诊去了。急得何剑尘在屋子里走来走去，走了几遍，在身上掏出一盒烟卷，取了一枝烟卷，(口卸)在嘴里。因为找不到取灯，也不抽，也不扔，右手三个指头，将烟卷夹着，呆立着不动，把烟卷都夹得松开了。富家骥道：“何先生，你若有事，你就请便罢。大夫来了，我们会引他去诊脉的。何先生把事办完了，回头再来就是了。”何剑尘道：“事倒不要紧。不过我不知道他究竟是什么病，等大夫来了，瞧过了病，究竟好不好，说出一句话来，我也好放心。”说时，又悄悄的走到杨杏园屋子里来。见他双目紧闭，睡得正是沉酣，这脸色却分外的苍白，微微显出两个颧骨影子。何剑尘走上前，伸着手抚摸了他的额角，又伸手到被里去摸了摸他的手，觉得他微微有些发烧。想到平常人说，害肺病的人，是不能发烧的，胸口上不由的扑突扑突接连跳了几下。轻轻的将手缩出来，站在床面前，对他的脸，望着发了一会呆。忽听得屋子外的挂钟，当当敲了四下。四点半钟，自己还有朋友到家中来会，不能久等，就先走去。
到了家里，何太太也回来了。何太太手里拿着一封信，高高举起笑道：“你瞧，今天也望，明天也望，居然把这个人望到了。”何剑尘道：“是李女士来了快信吗？”何太太道：“她说发信后两三天，就可以动身。这个时候，也许在汉口登车了。”何剑尘接过信来一看，果然是如此说。点了一点头道：“这一封信，比一千元一剂的续命汤还要值钱。刻不容缓，就该送给杏园去看。不过我在家里，要等一个朋友，马上走不动，你先拿了信送去罢。”何太太道：“那忙什么？晚上你和他见面，递给他也不迟呀。再不然，先打一个电话告诉他也可以。”何剑尘跌脚叹道：“嗐！事情大变了，你哪里知道呢！”于是将史科莲的信，杨杏园的病，说了一个大概。何剑尘说一声，何太太嗐一声，何剑尘一说完，何太太果然就拿了李冬青寄来的一封信走了。何剑尘在家里等那客，先是久等不来。等得来了，又是谈个滔滔不断。糊里糊涂一谈，不觉天色已晚，好容易把客送走，就该吃晚饭。这时太太又不见回来，恐怕杏园的病，是没有好现象，心里只是安放不下，一面吃饭，一面想着。他忽然将碗一放，便走去打电话，问杨杏园的病况。那边听差，知道是何剑尘，便叫何太太来接电话。何太太道：“你吃饭罢，我暂不回来了，我在这里等你。你快点把事办完，你就来。”何剑尘道：“杏园的病怎样？”何太太道：“倒不怎样。不过我看他很可怜，我在他这儿陪着他谈谈罢。”何剑尘听他夫人如此说，心里倒放下一块石头。这才去吃饭。不过心里念着杨杏园的病，总觉不大放心。在报馆里编稿子的时候，好好的将笔一放，两只手捧住胳膊，望着电灯呆了半晌，叹一口气。同事的史诚然，和他正在大餐桌的对面坐了。因道：“剑尘，你和杏园的友谊，实在不错。他的病重一点，你就这样惦记。”何剑尘道：“人生得一知己，可以死而无憾。我们虽不能说是知己之交，我觉得杏园，实在是和蔼可亲的朋友。失去了，未免太可惜了。而且我们一段婚姻，尤得他的协助不少。我对于他的困难问题，丝毫不能帮忙，我心里异常抱歉。他若是病没有起色，这种人是这样下场，我也要灰心跟着他学佛了。”他一说，编辑部同人，大家都议论起来。虽然也有素来对杨杏园表示不满的，这时也很原谅他。何剑尘听了这种言论，心里越是难过。也不到稿子办完，抽身先就走了。
到了杨杏园寓所，恰好是这一条胡同的电灯线断了火，漆黑黑的。摸着门环打了四五遍，才有听差出来开门。听差手里拿了一个蜡台，插着半截洋蜡，黄色的淡光在风中摇曳不定，照得人影子一闪一闪。听差关上门，举蜡在前面引路。走不到半截走廊，那洋蜡就吹灭了。院子里黑沉沉的，什么也看不清楚，只有模糊的树影子，被风吹着颤动。上房那窗户纸上，露出一片黄光，仿佛象那斜阳落土，照着一抹余光在人家土墙上一样。而且纸上，立着人影子晃晃荡荡，更带着一些神秘的意味。何剑尘本来含着一腔凄楚，对了这种情况，越发觉得心族摇摇不定。黑暗中到了杨杏园房门口，只听见他轻轻的说道：“人生在世，一天也是死，一百岁也是死，我倒处之坦然。不过我很替家母难受，暮年丧子……”何太太道：“杨先生，你不要说这种话，你一说，我心里就一跳。”何剑尘就在这时，已踏进房去。见富家驹富家骏坐在床面前两张小方凳上。自己夫人坐在写字台边，三个人都微微皱着眉毛，向杨杏园呆望。杨杏园已脱了外衣，盖着半截薄被，露了大半截身子在外，侧着头向外，颧骨上面，微微现出两道青纹，眼眶落下去许多。他见了何剑尘进来，头也不曾动，只转了眼珠望着，下颏略微点一点，表示知道他进来了的意思。何剑尘道：“大夫来过了吗？怎说？”富家驹望着他道：“据说不要紧，不过是受累了罢。”一回头，见何太太也对自己望着，心里就明白。杨杏园淡淡一笑，在干燥的嘴唇边，露出两排白牙，说道：“要紧不要紧，成什么问题……唉……我……”何剑尘走上前一步，握住他的手，说道：“病人最要紧的是提起精神，你千万不要抱这种颓废的思想。”杨杏园道：“是吗？然而我应当容纳你的忠告。”他说完了这话，脸上又放出惨笑来。富氏兄弟对望着默然，何剑尘夫妇也对望着默然。
这时，夜渐深了，这僻静的胡同里，是格外的沉寂，只是远远的有卖晚食的吆唤声，还若有若无。偏是隔壁的钟，吱咯吱咯，把它的摆锤，一下一下，摆动着响得清清楚楚。这种钟摆声，平常时节，人家是不大理会，你越烦闷，钟摆越响得平均沉着。这时一间屋子五个人，都听到了钟摆声。半晌，杨杏园道：“现在什么时候了？”说这时，头微微抬起。何剑尘道：“快十二点钟了。”杨杏园道：“夜深了，你带嫂子回去罢。家里还有小贝贝呢。”说到小贝贝，嘴角微动一笑，又遭：“这孩子我喜欢他，我明天要送他一点东西给他玩玩。嫂子，你回去罢，我不要紧的。”何剑尘见他神志很清楚，料着也不要紧，就安慰了杨杏园几句，和太太一路出门。走到院子里，首先一句话，就问太太，大夫来瞧病的时候，究竟怎样说？何太太道：“照大夫说，那太可怕了，吓得我都不敢走。”何剑尘道：“他怎样说？”何太太道：“那大夫原和杨先生是朋友，听了脉之后，坐在外面屋子里沙发椅上，抽了两根香烟，一句话也没有说。手胳膊捧着手胳膊，呆望着杨先生屋里出神。出神一会，接上就微微的摆几下头。我看他那样子，都一点办法没有。我问有危险没有？他淡淡的说，总不至于吧？”何剑尘道：“他都这样说，那还有什么希望？这……”说到“这”字，不由得走路也慢了。慢慢的停住，犹豫着一会，说道：“我还看看去。”于是复又走进房来。将衣襟上拍了一拍，笑道：“我一条新手绢，不知道丢到哪里去了。”在屋子四周看了一看，象要找什么似的。然后复又走到床面前，执着杨杏园的手道：“杏园，你保重点，我明日再来看你。”在这一握手的时候，杨杏园见他目光注视着自己，手微微有些颤动。就是说话，声音也有些颤动不能接续。心想，他有什么不如意的事吗？正要问时，何剑尘已抽身走了。
富氏兄弟，就斜对面坐着，有一句没一句的谈闲话。杨杏园都听在耳朵里，有时很觉人家的话略嫌不对，但又不愿去驳，只是搁在心里，渐渐的就不大留意，然后不听见了。忽然眼前一亮，屋子里电灯已经亮了。床面前富氏弟兄，已不在这里，房门已虚掩着，大概他们走了，朝外带上房门了。那电灯在半夜里，电力已足，照着屋子四壁雪亮，反觉得惨白。脸朝自己写字台的后壁，那上面一幅秋山归隐图，向来不曾加以注意的，现在忽然注视起来。觉得画上的一草一木，一人一物，都耐人寻味。就是树秒上那一行雁字，是几个都可以数清了。看了半天的画，越无聊越是看了下去。那一带黄叶林外，一个人骑在一匹小黑驴上，好象蠕蠕欲动，要向山缝里走。以为眼花了。再看别处，只见窗纸上有几点墨迹，鼻子眼睛都有，好象人的脸。脸形的地方，有一处很象人的嘴，那嘴上下唇，竟会活动起来，原来是窗户纸被风吹得闪动着。在这个时间，无论看什么地方，都觉得会勾起一种幻想，造出一种幻境。对了灯睡，总是不大安稳，于是翻一个身，将面朝里，不要看这些东西，免得心里不大受用。闭着眼睛，就想设法子安睡。因为想起数一二三四，可以安息，于是心里就默数着数目字。但是自一二三四数到几千，越数人越新鲜，始终没法子睡着。心里烦恼起来，朝里睡又感到太沉闷，因之更翻身向外。一向外，又会看到壁上窗户上幻起种种图案。因之一个人时而向外，时而向里，翻来覆去，一夜工夫，也不能安息。一阵鸡啼，窗户纸就慢慢明亮，屋子里电灯，就慢慢清淡。四处市声一起，就天亮了。在这时候，只觉自己口渴，心里烦躁，嗓子里忽然一阵痒，咳嗽一声，一口痰向床下吐来。当时自己也未曾注意，一只手撑住了头，斜躺在床面前，对了窗子望着，尽管发呆。右手撑得酸了，把手放下来，又将枕头叠着，将头斜靠住。就是这样静沉睡着，不觉听到外间屋子里的钟，已敲过八下。
听差一推门进来，见杨杏园睁着双眼，清清醒醒的睡着。便问道：“杨先生，你早醒了吗？”正问这话时，眼睛望到床面前，突然向后一缩。杨杏园看他那样子，竟是十二分惊讶。于是就跟随着他的目光，向床下看来，自己不觉“哎呀”一声。这时，床面前地板上，正留下杨杏园吐的一口痰，痰之中，有一大半是红的物质。杨杏园糊里糊涂病了几天，并不知道自己是什么病。现在一看吐红痰，这自然是患了肺病吐血。万不料自己极好谈卫生，竟会惹下这一种讨厌的病！心一阵惊慌，心里止不住忐忑乱跳。躺在枕头上，半晌说不出话来。听差见他向地板上一看，人向后一倒，就不曾作声。看那样子非常的不自然，连忙走过来一看，只见他半睁开着眼睛，紧紧闭着嘴唇。脸色白得象一张纸一般，两手撒开在被头上，一点也不会动。听差伸手一摸，竟是两只冰柱。听差吓得倒退几步，跑到院子里喊道：“大爷二爷，不好！杨先生要不好了。”富氏兄弟，本就料到杨杏园病状不妙，但不料有这样快。一听这话，都向后院跑。富家骏由回廊上斜穿过院子，忘了下台阶，一脚落虚，向前一栽，脸正碰在一盆桂花上，青了半边，一件淡灰哔叽夹袍，半身的青苔。痛也忘了，爬起来就向里走。富家驹一只脚穿了袜子鞋，一只脚趿着鞋，一只手拿了一只黑线袜向里走。富家骥一手拉着听差问道：“怎么了？怎么了？”还是富家骏先到屋子里，一步走到床面前，先握住杨杏园的手，按了一按手脉，又伸手到鼻子边，探了一探鼻息。因回头对富家驹富家骥道：“不要紧，这是昏过去了。停一停，他就会好的。”富家骏原曾一度学过医，因此大家才放下心去。听差早就打了电话去请刘大夫。过了一会，刘大夫就来了。刘大夫来时，杨杏园的形势，已经和缓许多。他听了一听脉，说道：“这是不要紧的。不过受创太深了。”他于是注射了两针，又开了一个字条，叫听差在家里取了一瓶药水来，亲自将药水给他喝了。直等着他清醒过来，这才回去。
然而这个时候，已经是十点钟以后了。富氏弟兄，也不曾上课，就不断的在杨杏园屋子里闲坐。吴碧波华伯平这一班好朋友，也前后来探他的病。他见了各人，虽不能多说话，但是将一床厚被，叠着当了枕头，靠住了厚被斜躺着，还能对了人望着，听人说话。到了晚晌，又喝了一碗半稀饭。闲坐得腻了，还一定叫人给他一本书看。富氏弟兄捏着一把汗，这才放心。大家也就以为他或者从此有转机了
第八十五回 落木警秋心吟诗绝命 抚棺伤薤露恸哭轻生
--------------------------------------------------------------------------------
自这天起，一连几日，都没有十分好晴天，院子里不住的刮着西风，把树上的秋叶，不时的劈扑劈扑，打在窗户纸上。低一点头，向玻璃窗外看去，靠窗子这一边的一棵洋槐，竟露出许多枝桠。杨杏园心里默念，糊里糊涂，也不知到了什么时候了，光阴容易，不过搬到此处一年，人事沧桑，也不知有多少变更了。想到此处，郁郁不乐，就是这样望着窗户。天色渐渐昏黑，便见有一块亮光，在窗外隐约可见。仔细看时，原来是天上的月，穿过萧疏了的秋树，更映在玻璃窗上。偶然一看，就象有一块什么金器映着灯光一闪。这窗户是让槐树密密层层掩护着，看不见天日的，今日突然看见天上的月光，这树叶子就落得可观了。正在这时，窗外一阵凶猛的风吹了过去，将落叶刮得沙沙一阵。同时窗上那一道月痕，如筛银播玉一般，尽管摇乱不定。也不过两三分钟，沙沙的响声，已经停住。月光也不见摇动，不过漏月亮的地方，又漏出一两颗星星来了。这屋子本就沉静，加上杨杏园害病以后，听到人说话，就感到一种烦躁。因此大家只要可以省说的话，都极力的去忍耐。于是这后进院子里越发沉静了。
杨杏园靠了叠被，静静的坐着，倒觉舒服。忽然有人在院子外嘿了一声，接上说道：“怎样这后面屋子里没有灯？”就听见听差答道：“这几天，杨先生每天都不爱点灯，说是好看窗外树里的月亮。”那人道：“你去扭着灯罢。这样黑漆漆的地方，天气又很凉，一点阳光也没有了。”说时，杨杏园屋子里电灯一亮，进来的人，乃是吴碧波。他见杨杏园坐着，因道：“你病得这样，还不减雅人深致，竟会灭了灯来看月亮。”杨杏园微微一叹道：“嗐！我到如今，还有那种豪情？只因为对了灯坐，就非常的烦恼。所以把灯灭了，暗地里坐。你来了正好，请你给我作件事，你把桌上那面镜子拿来让我看看。你当然不会迷信那句话，病人看不得镜子。”吴碧波道：“并不是为了别的，病人看不得镜子。因为害病的人，一定气色不好的。总怕病人看了会烦恼，所以不把镜子给病人，也是医理上所应有的一条。”杨杏园对桌上指了一指，又微微点一点头，吴碧波听了他的话，只得依着他，把桌上的镜子取了过来，交给杨杏园。杨杏园拿了镜子在手，低着头，仔细的看。看了之后，将镜子覆在棉被上，静静的出了会子神。呆着半晌，复又把镜子拿起来，仔细端详一会。于是点了点头，长叹道：“我亦负君君负我。”将镜子交给吴碧波。又道：“索性劳你的驾，请把我写字台右边那第五个抽屉打开，里面有几张相片，给我拿过来。”吴碧波不明白他是什么用意，又照着他的话，将纸袋相片拿了过来，完全交给杨杏园。他将纸袋打开，取出里面的相片，一张一张的拿出来看。后来他抽到了一张六寸的半身相片，两手捧着高举一些，好象是对着表示敬意。碧波在侧伸头看时，相片上是一位慈祥偿梯的老太太。吴碧波知道这就是杨杏园的太夫人。杨杏园到了这时，对着自己的慈母，自不能不更加忆念。只见他两国注视着相片，脸上变了几次颜色，两只眼睛里的眼泪，只是在眼眶上活动，几乎要流将出来。半响，只说了两个字：“唉！妈！”便用两手抱着被里的腿，伏在棉被上。吴碧波也是一个天涯游子，家里一般的有一个孀居多年的老母。看到杨杏园这种情形，不由得自己心里，也替他一阵难过。因拉着杨杏园的手道：“你病体很沉重，应该好好的养病，不要把这种很苦闷的事放在心里。只要你的病好了，你要回去见老太太，那还不是极容易的事吗？”杨杏园伏着好久好久，然后才抬起头来，那棉被上已经有两块湿印了。
杨杏园执着吴碧波的手道：“老弟，这个时候，不是用空言安慰的时候了。”他说这话，声音极低，手执着吴碧波，却十分的紧。人靠着棉被，两目注视着吴碧波。吴碧波心里很不安，默然半晌，说道：“我劝你不要伤感，并不是空言安慰，正是告诉你养病的要诀。”杨杏园道：“我也不是自己望自己死，但是我觉得生意毫无了。老弟，我们是好朋友，我死后，你当然有一副亲撰的对联挽我。你何妨先写出来，让我亲眼看看。”吴碧波正色道：“杏园，你这种思想，完全不对，连‘亲在不许友以死’，你都不知道吗？”杨杏园道：“老弟，你说这句话，不算我的知己了。我现在是为谁死呢？你以为我情场失败，我就死吗？那决不对。若是如此，我早就死了。”慢慢说到这里，停了一停，再说道：“我到现在，我明白了我不起的原因。一个是我对家庭对事业对朋友，责任心太重，受累过分了。一个是失意的事太多。我一律忍耐，不肯发泄出来，精神上受了打击。再加上病一来，身体和精神，没有法子去抵抗。”说到这里，实在没有气力再说话来解释了，就伏在被上不动。许久许久，然后对吴碧波道：“知己如你，都不免误会我弃亲为友而死，社会上一般人的批评，更不可逃。我就是死了，我真也不安于心了。”吴碧波自知失言，懊悔万分。于是坐在床沿上，对着杨杏园很亲切的说道：“我不是误会了你的意思。不过我觉得我们天涯游子，有白发高堂在家，我们总要保重身体。人的祸福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易乐观。”杨杏园淡笑道：“这话是人人能说的。但是精神无论如何好，是抵抗不了病的。颜回是个大贤，还有什么过不去的。周瑜是个大将，还娶着个小乔作夫人，享尽了荣华富贵。然而这两人都短命死了。我到了现在，我是没有挣扎的力量了。”他说着话，把身边一叠相片，就向枕头下乱塞，闭了眼睛，养了一会神。然后睁着眼睛问吴碧波道：“今晚剑生来不来？”吴碧波道：“大概来的。”于是他在被上点了点头道：“请你打一个电话去告诉他，叫他十一点钟到西车站去。”吴碧波道：“那做什么？”杨杏园在身上摸索一会，摸出一个小表来。将表门一开，门后嵌着一个女子相片。吴碧波接过来一看，是李冬青的像，问道：“是李女士要到，派人去接她吗？”杨杏园又点点头。吴碧波道：“你怎样知道？”杨杏园道：“我算来算去，她今天该来了，我正等着她呢。”吴碧波听了他这话，不觉毛发悚然。见他那黄瘦的脸儿，蓬乱的头发，心里那一阵凄楚，就象有一种说不出的一股寒气，直透顶心。反而比病人还难受，有话说不出来。杨杏园有气无力，慢吞吞的说道：“你去问罢。我是真话，并非和你开玩笑。不管对不对，你姑且对他说一说看。”吴碧波也是不忍拂他这一番意思，只得照样的打了一个电话给何剑尘。
何剑尘以为杨杏园得了什么消息，或者是电报，知道李冬青今天一定来，因此赶着回去，邀了夫人一同上车站去欢迎。到了车站，买了月台票进站，车是刚到。何剑尘夫妻二人，站在月台当中，东张西望，看火车上下来的旅客。只要是个女子，就狠命的看上一眼。一直等人走尽，也不见李冬青的影子。何剑尘还不放心，在头二三等车，都上去看了一看，何曾有什么李冬青的影子？何太太一听说李冬青要到，在家里就计算好，见面怎样招呼，怎样说话，而今扑了一个空，好不扫兴。对何剑尘说道：“你在哪里听到了这样一个消息？糊里糊涂把人拖来，真是冤枉极了。”何剑尘道：“你别埋怨。也许是我们没有接着，她先下车出站去了。”何太太道：“也许是这样。她一下了车，不到杨先生那里去，就会去找我们的。我们赶快走罢。”于是二人赶忙又坐车回去。但是到了家里，也并不曾见客到。何剑尘因怕杨杏园挂念，而且特地去报告。到了那里时，吴碧波正迎出院子来。他一见便问道：“李女士呢？”何剑尘道：“我上了你的当，空跑一趟，哪里有什么李女士张女士。”吴碧波连连对他摇手，又回身指指屋子里，走近一步轻轻的道：“他以为马上就到呢，精神倒好些，现在正睁开眼睛躺着等。若是没有到，把他振作精神的一种希望，又要完全打退回去了。”何剑尘道：“没有到的话，总要告诉他的，难道还让他等到天亮不成？”吴碧波道：“你就对他说，火车误了点，没有到……”说到这里，上面屋子里哼了一声。何剑尘道：“我既然来了，进去看看他罢。若不去看，他也会发生误会的。”于是和吴碧波走进房去，只见杨杏园已将头偏着靠了肩膀睡着了。何剑尘悄悄的在旁边椅子上坐下，随手翻弄他桌上的书籍。忽然看见一部《大乘起信论》里，夹着半截纸条，露在外面。抽出来看时，上面写着字道：“如今悟得西来意，香断红消是自然。”便交给吴碧波道：“你瞧瞧，他这种消极的态度，未尝不是佛书有以致之？”吴碧波道：“学佛原不是坏事。像他这种学佛，犹如打吗啡针治病，那是越治越坏的了。”回头看杨杏园时，只见他闭着双眼，睡在梦里微笑。手握住了被角，握着紧紧地。脸上慢慢紧张，忽然双眼一睁，接着又复闭上。停了一会，睁眼见何吴二人在此，便道：“怎么样，她没有来吗？”何剑尘道：“火车误了点了。”杨杏园微笑道：“你不要信口开河了。先前我对碧波说的话，是神经错乱，胡说的。其实她又没有给信或打电报给我，我怎能知道今晚上来哩？”他已自认了，何剑尘也就不再遮掩，说道：“那也总快来了。”杨杏园道：“其实……唉……不来也好……可也少伤心些。”于是昂头睡着，半晌无言。只觉头上的汗，一阵阵向下落，用手去抚摸时，又没有什么。睁开眼，一只手握了何剑尘，一只手握了吴碧波，慢慢的道：“我简直不敢闭眼了。闭了眼我又做事，又会遇到朋友，又在旅行，又……忙死我了，怎么办呢？”何吴听了他这话，心里都万分难受，当夜并未回家，就在这里胡乱睡下。
杨杏园也昏昏的睡去，睡得正浓的时候，梦到李冬青穿了一件浅绿哔叽的旗袍，剪着新式双钩短发，站在床面前道：“大哥，我来了。”杨杏园想着，她不会这样时髦的，这梦梦得有趣了。我不要动，一动，就会把梦惊醒来的。李冬青握了他的手道：“大哥，你不认识我了吗？怎样不作声。”杨杏园觉得自己的手，果然被人握着，而且说话的声音，又很清楚。因问道：“我现在是睡着的，还是醒的？”说着话时，随望着南向的玻璃窗启了半边窗纱，望见院子里的那一棵槐树带着一些七零八落的树叶子，露出一带阴黯黯的晚秋天色。这不是梦，这是自己家里了。于是对李冬青脸上仔细看了一看，微笑道：“呀！果然不是梦！不料我们还有见面的日子。人生的聚散，是说不定啊。你的来意，全是为着我吧？事已至此，教我怎办呢？”李冬青不象从前那样避嫌疑了，就握了杨杏园的手，侧着身子坐在床沿上说道：“你病虽重，精神还好，慢慢的总会好的。”杨杏园点头微笑。将她动身和到京的日期，略问了两句。李冬青说是一个人来的，刚下车先到何家，因为听见大哥身体不好，马上就赶来了。杨杏园道：“多谢你，我何以为报呢？”李冬青听了他的话，默然不语。见这屋子里，壁上挂着佛像，地下放了蒲团，越是有一种感触。李冬青陪他坐了大半天，不觉到了黄昏时候。杨杏园道：“外面什么响，下雨了吗？”李冬青低了头向窗外一看，天上略现两片淡红色的云，三三两两的乌鸦，掠空归去。那些半凋零的树叶子，被几阵风，吹得乱转。因道：“没下雨，是风声。”杨杏园道：“我有几句诗，请你给我写一写。”李冬青道：“不要去枉费心机罢。”杨杏园道：“不要紧的，我不过消磨消磨时间罢了。”李冬青听说，果然搬了一个茶几到床面前来，在桌上拿了纸笔，坐在床边提了笔，等候他说。杨杏园念道：
可怜茧束与蚕眠，坠落红尘念七年，
一笑忽逢归去路，白云无际水无边。他念一个字，李冬青写一个字。因为他是一顺念下去的，就不曾拦住他。写完了，李冬青将笔一放道：“这种诗，我不能写。等你病好了，要我写多少都可以。”杨杏园将头抬了一抬，说道：“你不写，我自己来写。”李冬青将左手按住他的肩膀，说道：“我写罢。……”只说了这三个字，以下便哽咽住了。杨杏园又念道：
王侯蝼蚁各空回，到此乾坤万事灰，
今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。
李冬青抄到这里，一阵伤心，已是不能抬头。杨杏园道：“冬青，无论如何，你得忍痛给我抄完。这是我一生的大事，你不要忽略过去。”李冬青点了点头。他又念道：
白发高堂怆客情，三千里外望归程，
明宵魂断江南路，黄叶村前有哭声。
莫向知音唤奈何，人生会合本无多，
只愁残照西风里，为我高吟薤露歌。
李冬青听他念第三首，不知不觉的，在写的纸上，接连滴了两点水。先还不知道水是哪里来的，后来因为眼睛里滚热，才明白是自己流泪了。直到第四首，是对朋友而发，连送殡都说了。实在不能写了，就伏在胳膊上。杨杏园见她如此伤心，实在不忍再向下说，便默然无语了。李冬青伏在茶几上，半天也不能抬起头。许久，才对杨杏园道：“你如何作出这种诗来？我的心都碎了。”杨杏园道：“你以为我是故意的这样说吗？其实……”他说到这个实字，见李冬青两行泪珠，有如抛沙一般，再也不能容忍，自己也滴下两点泪，一翻身，便向里睡了。
李冬青手捧那张诗稿，只是呆着，什么话也不说。何太太却打了电话来了，叫听差请她说话。她在电话里说：“李先生，你的行李，车站上还有没有呢？你放下行李就走了，我们又不知道是几件。”李冬青道：“管他几件呢。人都不得了，还管什么行李。”何太太没头没脑碰了一个钉子，却是莫名其妙。问道：“你到我这儿来吗？”李冬青道：“杨先生的病，我觉得太沉重。我在这里多坐一会儿吧！”说毕，挂了电话，又走进杨杏园的屋子里去。杨杏园面朝里依然未动，似乎是睡着了。李冬青也不惊动他，只拿了一本书，默然的坐在一边看。看不到三两页，便走近床来，用手抚摩抚摩他的额角。或是抚摩抚摩他的手。但是他是一味的睡，什么也不曾感觉。自上午守到傍晚，中间也有几度人来瞧杨杏园的病，李冬青并不避嫌疑，依然在屋里照料。
富家骏是旁观的人，却看得清楚。这位李女士自进门以后，不曾吃东西，也不曾要茶水，太是奇怪。到了这时，进屋来看了看杨杏园的病，便问道：“李女士，你不曾用饭吧？”李冬青道：“没有，但是不饿。”富家骏道：“是上午饿到这时候了，岂得不饿。杨先生这病。实在是沉重，但是也没有法子。”富家骏说完这话，心里忽然一动，这话未免过于着实一点。但是李冬青丝毫也不曾注意，沉着脸子道：“可不是吗！听说今天上午医生来了一趟，我想还是催一催医生来吧。”富家骏一面和他说话，一面看着床上的人，不由得浑身有些颤动，强自制定，走到椅子边，扶了椅子坐下，竟忘了应该说什么话了。李冬青本来就懒得说话，心里慌乱，更不能说话，屋子里是更沉寂了。富家骏坐了一会，便自出去。他富氏兄弟，原是不断的进房来看病的，因为李冬青在这里，他们就不进来了。只叫厨子下了一碗素菜面，另外摆两碟子冷荤，送到屋子里来，给李冬青吃。李冬青扶起筷子，只将面挑了两挑，随便吃一点就不要了。
时间易过，不觉到了晚上九点钟，杨杏园醒了。睁着眼睛，四周望了一望，将手对桌上指了一指，李冬青一看，是指着笔墨。问道：“大哥，你又要写什么吗？”杨杏园点点头。李冬青将笔蘸好了墨，拿了一张信笺过来，都放在茶几上。杨杏园道：“我要自己写呢。”李冬青心想，人是不中用了，让他自己写点东西也好。于是慢慢将他扶起，靠着叠被。先将笔递给他。然后侧着身子摔了纸让他写。杨杏园咬着牙，用力写道：
事业文章，几人得就，永别不须哀，大梦醒来原是客。
国家乡党，唯我皆违，此行终太急，高堂垂老已无儿。
杨杏园 自挽
李冬青两只手捧着，只把那纸抖战得乱动。杨杏园写完，李冬青的眼泪已经流到两腮上了。杨杏园微笑道：“呆子，哭什么，迟早都是要回去的。你还拿一张纸来，我的意思还没有尽呢。”李冬青一面指着眼泪，一面又拿了一张纸来。杨杏园又做了第二副挽联，写道：
生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉沧桑！
杨杏园 再自挽
把笔一扔，长叹一声道：“可以去矣。几点钟了？”李冬青把手上的纸放在茶几上，两只手握住他的手，哽咽着道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。”杨杏园先流了几点泪，后又把手抬起，要擦泪。李冬青一手抱着他的脊梁，一手抽了手绢，给他揩泪。杨杏园收了泪，放出淡淡的笑容，两边腮上，有一层薄薄的红光。因道：“好妹妹，你不要搅扰我，你去给我焚好一炉香，让我定一定心。”李冬青信以为真，就在抽屉里寻出一包细劈的檀条，在书架上拿下那只古钢炉焚起来。焚好了，送到床面前茶几上。只见杨杏园掀开薄被，穿了一套白布小衣，靠了叠被，赤着双脚，打盘坐着。两手合掌，比在胸前。双目微闭，面上红光，完全收尽。见李冬青一过来，他眼睛要睁不睁的，看了一看，于是两手下垂，人向后靠。李冬青知道他学佛有些心得，不敢乱哭。伸手探一探他的鼻息，已细微得很。不觉肃然起敬，就跪在茶几前，口里道：“哥哥！愿你上西方极乐世界。”再起来时，杨杏园两目闭上，他已然圆寂了。
李冬青在屋子里和杨杏园说话时，富氏兄弟几次要进来，又退了出去。富家驹站在窗子外，把身子一闪，只见李冬青在地板上跪下去，很是诧异。及至她起来时，只见她伏在床沿上，已哭成泪人儿了。便隔了窗子问道：“李女士，杨先生怎么样？”李冬青原还不曾放出声来。有人一问，就哽咽着道：“他……他……他去了。”只这一声“去了”，再禁不住，就放声大哭起来。富家驹嚷道：“你们快来啊，杨先生过去了。”本来这里的人，都提心吊胆，一听说杨杏园死了，大家都走进房来。连听差厨子车夫都站在屋子里，望着床上垂泪。富氏兄弟，总算是学生，就各念着愁容，对杨杏园三鞠躬。接上在屋子里乱转，不住跌脚叹气。听差忙得去打电话，到处报告。还是厨子说：“大家别乱。问问李小姐，杨先生过去多少时候了，也好记个时辰。”李冬青道：“大概有十分钟了。他是清清楚楚，放心过去的。你们瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象参禅的样子吗？”说时，用手指着那涅槃的杨杏园。富家驹道：“我以为他学佛，是可以解除烦恼的，不料他先生竟是这样撒手西归。”说毕，也是牵线般的流泪。一面掀袖口看了一看手表说道：“正是十点刚过去，十二时辰之末。”一言未了，只听院子外，有一种颤动的声浪，由远而近。喊道：“杏园老弟，好朋友，你你你就这样去了吗？”那何剑尘满脸是泪珠，跌跌倒倒，撞了进屋来。他一见杨杏园这样，反不能言语，就走上前执着富家驹的手，相视放声大哭。这一哭，李冬青更是伤心了。大家哭了一阵子，何剑尘见杨杏园的尸身，还是坐着，因对李冬青道：“他虽皈依佛教，究竟未曾出家，这样不成样子。”李冬青点点头，大家就走上前，牵开被褥，将杨杏园的尸身放下。
这个时候，一班故友，男男女女都来了。何剑尘有事走出院子去，顶头碰到吴碧波。电灯光下，见他愁容满面。何剑尘叫了他一声，他倒放声哭起来了。何剑尘牵了他的手进屋，他看见纱帐低垂，里面躺着个其白如纸的面孔，不住顿脚问何剑尘道：“你是什么时候接到电话的？”何剑尘道：“我没有接到电话。我编稿子的时候，只是心神不宁，我心里一动，莫是杏园不好吧？于是我丢了事不办，特意走来看看。不料一进门，就听到里面一片哭声，人已经过去多时了。”吴碧波道：“他的后事怎么样呢？”何剑尘道：“他是一点积蓄没有。但是有我们这些朋友，还有两家报馆东家，几百元是不成问题。可怜他卖文半生；殡殓虽不必从丰，也不可太薄。也用不着阴阳生僧道之类，也不用得焚化纸钱，只是给他开一个追悼会就行了。他虽没有遗嘱，他生前的论调，就是这样。照他的主张去办，我想他英灵不远，一定同情的。”李冬青不等吴碧波答话，就插嘴道：“就是这样好。依我说，连杠夫都不用。只用一辆长途汽车，把灵柩送到义园，然后由朋友抬到地上去。我，我，我就愿抬一个。我对他是无可报答，只有这一点敬意了。”说着又哭起来。何剑尘道：“这话很对，我们也主张这样办。这些后事，我们朋友都竭全力去办，你不要挂心，我们总会办得好好的。”李冬青什么话也不说，蓬着一头的头发，坐在杨杏园素日坐了写字的椅上，只是流泪。大家分头去办衣衾棺木，闹了一夜到天亮，大家都乏了。李冬青哭得成了一个傻子一样，什么话也不说，而且嗓子也哭哑了。说一句话，一大半是嗳嗳之声。她把两只胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，头偏了靠着右肩，就是这样望了床上，目不转睛。何剑尘见她那种样子，脸子黄黄的，煞是可怜。便道：“李女士由汉口来，在火车上已经累了两晚。昨晚又是哭了一宿，精神实在困倦了，不如去睡一会子罢。”李冬青摇摇头。何剑尘道：“这时没有什么事，不如休息一会。回头寿材来了，就可以预备收殓，应该由李女士在旁边照应，所以这时还是先睡的好。”李冬青一听这话也是，现在也顾不到什么仪节，就在外面沙发椅子上斜躺下。不多一会工夫，就睡着了。醒来时，已经挤了满屋子的人，何太太和朱伯桐女士也来了。
李冬青和朱韵桐还是别后初见面。都不能有笑容，只是拉了一拉手。朱韵桐叹气道：“想不到杨先生就是这样下场。前几天我们在西山请客，他也到了，还逗着我们说笑话呢。”李冬青昨天曾听到何太太说，朱韵桐和吴碧波订了婚，现在她左一句我们，右一句我们，当然是兼指吴碧波而言。人家多们亲密。也叹了一口气道：“人生如朝露，真是一点意思没有。我现在觉得他学佛，大有理由在里面了。”何太太和朱韵桐极力的劝她一顿，她也觉心里宽慰一点，偶然站起来，只见七八个人吆吆唤唤。抬着一口棺材，直送进里面院子里来。李冬青看见棺材，不由得又是一阵心酸，泪珠向下直滚。何太太拉着她的手道：“人已去了，伤心也是枉然。你不要这样闹，苦苦的伤坏了自己的身子。本来呢，大家相处得很好的人，忽然分手起来，心里自然难过。莫说是你和杨先生象手足一样。就是我们，也觉可……”可字下还不曾说出，劝人的也哭起来了。那屋子里，何剑尘早已指挥人将杨杏园殓好。本来用不着等时候，所以即刻就预备人格。吴碧波悄悄对何剑尘道：“入棺时候，我看最好是避开李女士。不然，她看见把人送进去，格外伤心，也许出什么意外。”何剑尘道：“这个时候，要她离开这里，是不可能的，有什么法子，让她避开呢？”吴碧波道：“我倒有个法子。可以把杏园的书件文稿，一齐送到前面屋子里去，请她去清理出来。就说我们要把他的得意之作，列个目录，登在明日的报上。如此一说，她必然尽心尽意去清理的。那时候就可以轻轻悄悄把杏园入棺了。”何剑尘道：“很好很好，就是这样办罢。”于是把话对李冬青说了，还要朱女士何太太二人去帮忙。
李冬青信以为真，在杨杏园屋子里，搜罗了两篮子文件，到前面去清理。李冬青认为这事很是重要，仔仔细细的在前面料理。检了约有一个钟头，忽然听到隐隐有一片啜泣之声。心里一动，忽然想到要到后面去看看，于是就走出来。何太太一把拉住道：“那面乱七八糟，人很多，你不要去罢。”这样一来，她更是疑心，把手一摔，向后院子就跑。走进那篱笆门，就看见上面屋中间，用板凳将棺材架起，许多朋友，围了棺材流泪。几个粗人抬了棺材盖，正向上面盖住。李冬青忘其所以了，将手一举，乱嚷道：“慢着，慢着。”一面如飞似的就向里面跑。不问好歹，一头就向棺材头上撞去。何剑尘见她跑进来的时候，情形不同，早就防备着。等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青这一撞，正撞在何剑尘胸口上，把他倒撞得倒退了几步。何太太和朱女士都赶上前，各执着她一只手，苦苦的相劝。李冬青哭着道：“何先生吴先生都是朋友呀，为什么不让我和他最后见一面呢。打开盖来啊，打开盖来呀，我要看一看。”说时，尽管向前奔，别人哪里拉得开。吴碧波拦住道：“李女士，您别忙，请听我两句话。这话，我也对杏园说过的，就是亲在不许友以死。李女士这样的苦恼，就不替老太太想吗？见一面的话，原无不可。但是要知道，不见是可惨，见他睡在那里面，更可惨了。我们都不忍多看呢，况是李女士吗？”这几句话，倒打入了她的心坎，她把两只手掩住了眼睛，猛然一转身，跑进里面屋子里去，伏在桌上放声大哭。大家和杨杏园都是朋友，自然都不免有些伤感，所以李冬青那样哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起来。混闹了一日，大家都疲乏已极，一大半朋友，都在这里住下。因为李冬青不肯走，朱韵桐女士也在这里陪着她。
又过了一天，正中屋里已布置了灵位。棺材头上，便挂了李冬青所献的加大花圈。花圈中间，是原来杨杏园的半身相片。屋子半空，正中悬了一根绳，挂着杨杏园自挽的两副对联。灵位前的桌子上，挂着白桌围，上面只有一个古钢炉，焚着檀香。一只青磁海，盛了一杯清茶。一列摆着四大盘鲜果，两瓶鲜花。李冬青穿了一件黑布夹袄，一条黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的头发，在左鬓下夹着一条白头绳编的菊花。她本来是个很温柔沉静的人，这样素净的打扮，越发是凄楚欲绝。她不言不语，端了一张小方凳，就坐在灵位旁边。两三天的工夫，就只喝了一碗百合粉，两碗稀溜溜的粥，不但是精神颓废，而且那张清秀的面孔，也瘦得减小一个圈圈儿了。这日下午，何太太自家里来，看见正屋里那种陈设，旁边坐了这样一个如醉如痴的女子，也替她十分可怜。走进来，李冬青望着她，只点了点头。一手撑着灵桌，托了腮，依然是不言语。何太太道：“李先生，我看你这样终日发愁，恐怕会退出病来。今天下午，到我家里去谈谈罢。”李冬青摆了一摆头，轻轻的说道：“我一点气力没有，懒于说得话，我不去了。”何太太道：“我是天天望您到北京来。好容易望得您来了，一下车，就到这儿来了没走。我有许多话要和您说，可是一句也没有谈上。您瞧，我可也门得难受。您就瞧我这一点惦记您的情分，也不好意思不去。”李冬青明知道她这话是激将法。无奈她说得入情入理，未便过于拂逆。便道：“不是我不和你去谈谈。但是我丧魂失魄，语无伦次，要我谈也谈不上来的。”何太太道：“就是因为您精神不好，才要您去谈谈。也好解一解闷。”
李冬青心里虽然十分难受，表面上也不能不敷衍何太太。只得和朱女士一路，一块儿到何剑尘家去。当时也不觉得怎样，不料在吃晚饭的时候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁边一歪，倒在地板上。何太太和朱女士连忙过来将她搀起，只见脸色白里变青，双目紧闭，嘴唇带了紫色。何太太跳脚道：“不好哟！不好哟！”何剑尘道：“不要紧，这是她两天劳累过分了，人发晕。”就叫老妈子搀她到床上去安息，一面打电话叫医生来看病。据医生说，也是不要紧，不过精神过于疲倦，要多休息几天。何剑尘是格外体谅，自己搬到书房里去住，却在何太太隔壁屋子里，另外设立了一张小铁床，让李冬青在那里睡。
李冬青当天晕倒以后，到晚上八九点钟，也就清醒过来。无如人是累极了，竟抬不起头来，眼睛里看的东西，仿佛都有些晃动，只好微微的闭着眼。何太太几次进房看她，见她闭着眼睡着，也就不作声。不过枕头上湿着两大片，她的眼角，也是水汪汪的。何太太叹了一口气道：“也难怪人家伤心。”说到这个字回头一见她两颗泪珠流到脸上，就不敢作声了。当时拿了一点女红，就坐在这屋子里做，陪伴着她。一直做到十二点钟，李冬青才缓缓的睁开眼来。何太太便问道：“李先生要喝点茶吗？”李冬青摇摇头。“眼睛却尽管望着窗户出神。何太太问道：“李先生，你望什么？”李冬青道：“很奇怪，我似乎听到有人在窗户外面叫我的名字。”何太太道：“没有，谁有那么大胆呢？”李冬青道：“刚才有谁进了屋子吗？”何太太道：“没有。我坐在这里也没有动身。”李冬青道：“那大概是梦了。我看见杏园走进来，摸着我的额角。他说病不要紧，不过小烧热罢了。他还是那个样子……”李冬青只见何太太听了，脸色都呆了，只是睁着眼看人。她想起来了，她是害怕，就不向下说。何太太道：“怎么样，杨先生说了什么吗？”李冬青道：“我看你有些害怕，我不说了。”何太太道：“怕什么？我和杨先生也熟得象家里小叔子一样。只因是刚才李先生说话，我也仿佛听见有杨先生说话的声音，所以我听下去呆了。”李冬青道：“咳！人死如灯灭，哪里还有什么影响？这不过我们的心理作用罢了。”何太太见她说话渐渐有些气力，就让她喝了一碗稀饭。何太太因为大夫说，李冬青的病并不怎样重要，所以也不主张她进医院。以为在家里养病，究竟比在医院里便利，而且也不至于感到孤寂。李冬青自己是精神衰败极了，哪管病在哪里养，所以静静的在何家养病，关于杨杏园的身后事务，由一班老朋友去料理，并没由她操一分心。
光阴易过，一眨眼就是十天过去了。李冬青身体已经大好，据何剑尘说，明天就和杨杏园开追悼大会，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：“这是我不容推辞的。不过我想另外做一篇祭文哀悼他，我要单独的祭一祭才好。”何剑尘道：“李女士身体是刚好，还要这样去费心血吗？”李冬青道：“我和他的文字因缘，这是最后的事，我想我就费些心血，也是应该的。”何剑尘想了一想，点头道：“那也好。追悼会的时间，是上午八点到下午四点。我想把白天的钟点，缩短一小时，李女士就可以在四点钟另祭。”李冬青道：“缩短时间，那倒不必，就是晚上去祭也好。我不过表示我对死者的一点敬意，时间是没有什么问题的。”何剑尘道：“晚上祭也好。不过李女士的祭文，不要洋洋万言才好。作得太长了，念祭文的人，恐怕有些念不过来。”李冬青道：“我想请何太太念一念，何先生答应吗？”何剑尘道：“那有什么不可以，不过她肚子里的字有限，她能念得过来吗？”李冬青道：“大概行吧。让我作好了之后，把祭文的大意，对她先讲一讲。她自然会念了。”剑尘道：“好，就是这样办。我今天下午也不在家。李女士可以到我书房里从从容容去做。我想李女士这篇文章，一定是很沉痛的，我很愿先睹为快呢。”李冬青却淡笑了一笑，没有作声。在她这一笑，究竟是哭是笑，也就难说了。
第八十六回 旧巷吊英灵不堪回首 寒林埋客恨何处招魂
--------------------------------------------------------------------------------
这日下午，何剑尘果然避了开去，把书房让给李冬青。何太太把花瓶子里插的菊花，换了两朵洁白的。又替她沏了一壶极好的清茶，放在桌上。李冬青坐了起来，先在屋子里坐着，休息了一会，定了一定神。然后走到何剑尘书房里去。自己心里一腔幽怨，只待机会发泄，祭文的意思，早就有了。所以文不加点的，不到两小时，就把那篇祭文草就。写完之后，自己看了一看，文意倒还流通，就不更改了。那祭文道：
维重九之后三日，义妹李冬青，敬以鲜花素果，清茗古香，致祭于如兄杨君杏园之灵前而言曰：嗟夫！天之处吾二人，何其遇之奇，而境之惨也！吾识兄今才两年又八间月耳。去年此日，吾人既有生离之怅们，今年此日，更有死别之悲哀。人生最苦者，厥惟生离死别，而吾与知，只相识二年，只于此二年中乃备尝之。似天故布此局以待普人之来而匆匆演之以终其场也者。造化不仁，吾欲无言矣。不然，何其遇之奇而境之惨也？妹之瓣香吾兄，在读兄和梅花诗十首之时。吾诚不知此诗何以得读之也。假使妹不读此诗，虽见兄犹不见也，则亦无从用其眷眷矣。即读兄诗，而未有何剑尘君家之一晤，终其身心仪之而已。而又不料兄适为何君之友，致妹之与其夫人友，而决不能不识见也。妹之于兄，则不过世俗所谓红粉怜才之一念，何以如此，殆不得言其所以然。而兄之于我，或亦如是，惟其如是，乃足以见吾二人情谊之笃。妹尝发愚想，必将此事，与死一详尽讨议之。顾犹不得尽除儿女子态，未能出于口而笔诸书。今欲出于口而笔诸书，又孰能答之，孰可知之者？呜呼！吾兄英灵不远，聆妹之言、殆亦悠悠而入梦乎？痛矣！妹自知不祥之身，不足以偶吾兄，更不能与此世界有姻缘之分。故其初也尼友我，则亦友之，兄弟我，更亦师之。城府不置于胸，形骸遂疏于外。而兄不知，竟直以我为终身之伴侣。妹欲拒之，情所不忍。妹不拒之，事所不能。迁延复迁延，卒以一别以疏兄之眷眷。兄苦矣，妹亦未能忽然也。然兄诚人也，其爱人也，而不拘拘于形迹之远近。惟其诚而远，则思慕愈切。妹不才以凡人视兄，而兄乃以超人之态度待我。妹之去，不仅苦兄，且不知兄也。兄以我为知己，我乃适非兄之知己，更因非凡之知己，而使妹之知己如兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而铸成不可疏解之大错。妹之负兄，将于何处求死在天之灵以原宥之？呜呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非见之知己，因非自今日始也。当去秋致书吾兄之后，已自知觉其措置之谬误，遂以古人炼石补天之言，以为李代桃僵之举，惨淡经营，以为可于异日作苦笑以观其成。乃妹知兄不拘拘于形迹之远近，而独不悟兄情爱精神之绝不磨灭。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂在兄精神间斧凿无量之创痕。兄之不永年，妹安得不负咎耶？妹之在赣也，为兄熟计之久矣。来京而后，将如何以陈我之痛苦，将如何以请见之自处，将更如何以保持吾人之友谊，使其终身无间。且预料妹果言之，兄必纳之，乃于冥冥中构一幻境，觉喜气洋洋，其华贵如我佛七宝琉璃法座，灿烂光荣，不可比拟。且妹直至长辛店时，回忆知去年送我之留恋，恍然一梦，以兄乌料有今日更能见我？今故不使已预闻，及时突然造君之寓，排阔而入兄之书斋。时兄左挥毫而右持剪，栗碌于几案之间。忽然翘首见我，将为意外之惊异，妹喜矣，兄之乐殆不可思议也。呜呼！孰知妹之所思者，适与事相背也哉！当妹至何君之家，闻兄小不适，以为兄体素健，年来劳顿过甚，倦焉耳。乃造兄寓，则见仆役惶惶然走于廊，药香习习然穿于户，是室有病人，已不啻举其沉重以相告，我未见兄，我已心旌摇摇矣。及见兄，更不期其昏沉如梦，消瘦可怜，更有非我所可思及者。于是妹之所欲言，不及达一词于兄耳，妹之所欲为，不得举一事于兄前，我之筹思十余月，奔波三千里，排万难以来京者，不过为兄书挽联二副而已。妹之来，犹与兄得一面，此诚大幸。然一面之后，乃目睹其溘然长逝，目睹其一棺盖身，将人生所万万不堪者，特急就以得之，是犹不如少此一晤，各有以减少其创痕也。虽然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得一面，有以慰其长归之路，则妹又何惜加此一道创痕，今欲吾二人再加一道创痕，尚可得乎？妹为不脱旧礼教羁绊之女子，未尝与人有悻悻之色。闲居自思，赋性如此，何其境遇之遍处荆棘又如彼？乃遇见也，乃知道德与遭际，实为两事，见之为人，苟其心之所能安，而遭世之唾弃，在所非计。妹自视如如兄，而死之身世，初乃不胜我，于是坦然而无所怨于身外矣。今也，冗乃弃世长去，年且不及三十，其遭际更不可以因果之说论之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈长厚者天愈以不堪待之乎？兄自挽之诗曰：今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。人生如此，果不必重来矣。虽然，使死不遇我，而其遭际或稍稍胜此，吾二人何其遇之奇而情之惨也。吾闻之于吾兄，亲在不许友以死，小人有母，亦复如兄。妹爱兄思兄敬见德兄，虽有任何牺牲，所不能计，而身则不能随之以去，尊重吾亲，亦复尊重吾兄之旨也。虽然，不随兄以入地者，身耳，心则早赠与吾兄矣。今而后，妹除力事砚田，以供吾母外，不仅声色衣食之好，一例摒弃，即清风明月不费一钱买者，妹亦不必与之亲且近矣。何也，一则妹己无心领略之，二则声色衣食之好，以及清风明月，皆足动我今昔不同之悲思，而成伤心之境也。兄逝世之后，旬日中，未尝一亲笔砚，今勉强亲作此文以告兄，但觉千言万语，奔腾脱下，既不知应录何语，亦不知应不录何语，且哭且书，且书且忘其作何语矣。兄知我方寸己乱，当知应言者不言，不应言者且漫无伦次也。妹之言不尽，恨亦不尽耳。吾兄在天之灵不远，其有所闻乎？呜呼！尚飨。
李冬青把这一篇祭文作完之后，用了一张洁白的纸誊好了，便折叠了放在桌上，将一根钢尺，把来压了。恰好何太太走进来，见李冬青已是坐在这里，默然无言的向着书案。便笑道：“李先生，你的大文，作完了没有？我想是一定好的，要请你讲给我听听。”李冬青将稿子一抽，递给她道：“你先看看罢，若有不懂，你再问我，我希望你明天给我念念祭文呢。”何太太将祭文接过去，从头至尾，先看了一遍。其后把几处不懂的，提出来问一问，竟是大致了然。李冬青道：“这回我到北京来，没有工夫和你谈到书上去，不料你的学问，却进步得这样快。再过两年，何太太要赶上我了。”何太太道：“这句话，望那一辈子罢。慢说我没有那个天分，就是有那个天分，以后也不行了。这一年来，多读些书，全靠剑尘每天给我上一课古文。他现在嫌着麻烦，不愿干了。”李冬青一只胳膊靠撑住了椅背，托着右腮，半晌未说话，却吁的一声，叹了一口长气，接上说道：“各有因缘莫羡人。”何太太虽然懂得她一番意思，却不好怎样劝她。停了一停，陡然想起一件事，便问道：“李先生，史女士给你那封信，那天交给你，你匆匆的就拿去了。你看了没有？”李冬青点了点头。然后回转头对房门外看了看，遂轻轻的对何太太道：“有话我不瞒你。”说到这里，她那冷若冰霜的脸，竟也带些红晕。何太太知道她的意思，说道：“我是不乱说话的，你还不知道吗？”李冬青道：“那天我陪着杨先生，曾提到这件事。我心里所有的话，甚至乎对你不能说的，我都对他说了。”她说到这里，又顿了一顿。她半月来憔悴可怜的面色，却淡淡的带了一点笑容。然后说道：“杏园被我一场披肝沥胆的话提醒了，他很觉对不住史女士，便说‘史女士这一去，不知道往什么地方去了。若是她还肯回北京，本人决计向她求婚。’因此把史女士给他的信，也给我看了。那个时候，我虽然觉得痛快，但是我知道挽救不及，只算是我们这段伤心史的回光返照罢了。不过我一天不死，我决计把史女士找到，同在一处，过惨淡无聊的日子。”何太太听说，不觉站起身来，握住了她的手，笑道：“李先生，你若是这样办，你积的德大了，将来自有你的好处。”李冬青叹了一口气道：“我们还谈个什么因果吗？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把话撇开。
到了次日，已是杨杏园追悼会的日子，一直到了下午四点钟，人已散净，何太太雇了一辆马车，将李冬青买好的四盆鲜花，一提盒水果，一路坐了车带去。到了杨杏园寓所，门外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被风吹得摆荡不定。门外原是土路，横七竖八，散了满地的车迹。下得车来，只见墙上贴了很大的字条，“来宾请由西门向前进，领纪念花入内。”但是这个时候，西边夹道门已经关上了。因此李冬青和何太太还是由东门进去。前边也是挂了青黄白布的横披和长球。一进后面篱门，墙上就满贴的是挽联，大小花圈，靠了墙摆着。正面门户尽撤，扎了孝堂，靠墙有一个大茶壶炉子，一张桌上，兀自陈列百十只茶杯。孝堂上四壁的挽联，是一副叠着一副，非常的拥挤，简直看不出墙壁的本色来了。正中的灵位，几乎是许多花圈，把它堆将起来。秋尽冬来，天气是十分的短促，这个时候，已经是暮色苍茫。院子里带着一片浑黄之色，孝堂上留了几盏电灯，也是黄不黄，白不白，发着一种惨淡之光。李冬青一见一丛白色的鲜花里，拥着一块白术灵牌，上写“故文人杨先生杏园之灵位”。不由得一阵心酸，双泪齐下。何剑尘和富氏弟兄，自然是在这里的。吴碧波一对未婚夫妇，因为李冬青一人私祭，也前来帮忙。这时他们吩咐听差，忙着把水果用瓷盘盛了，供在灵前，几盆鲜花，也都放在灵位左右的花架上。因为这是何剑尘预为他留下的地位。那鲜花上，李冬青自己剪了白绸带，系在花枝上。绸带上书明“故如兄杨杏园灵右，义妹李冬青敬献”。花果陈列得好了，将一只古钢炉的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一张茶几上。于是大家商议了一会，恭推富家驹吴碧波司仪。他们站在灵位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿着一身黑衣裙，站在灵位前两三尺的所在。先献花，朱韵桐拿了一束鲜花，递到李冬青手里，李冬青一鞠躬，插在桌上花瓶里。第二是上香，朱韵桐递了一束小檀香条给李冬青，李冬青又一鞠躬，添在炉里。最后进茗，朱韵桐将茶杯送到她手上，她双手高举呈到桌上，退后一步，三次鞠躬。李冬青进茗已毕，司仪的就呼主祭者致敬，读祭文。李冬青又行个三鞠躬礼，便低着头静默。这个时候，灵位上放着杨杏园的一张半身大像，兀自向人露着微笑。香炉里的沉檀，蓬蓬勃勃，向半空里卷着云头，伸将上去。那半身像被烟挡着时显时隐。何太太拿着誊写清楚的祭文，在李冬青的右手前两步站着。略一鞠躬，将祭文高举念了起来。她倒不晓得念祭文的老腔调，只是读书一般，把祭文清清楚楚读将起来。这样读法，大家倒是听得很明白。李冬青始终不曾抬头，一篇祭文念完，胸襟上点点滴滴添了许多泪痕，吴碧波见她呆立着，面向里，喊道：“李女士，已经祭完了，请里面坐，谈谈罢。”何太太也觉她是伤心极了，牵着她的手，蛮拉到杨杏园旧卧室去坐。
李冬青一句话不说，总是牵线一般的下泪。何剑尘道：“李女士，我有一件事要和你商量。就是杏园在日，他和我说过笑话，说他死后，要埋在西山脚下。但是我的意思，埋在义地里为宜。因为他还有老太太在堂，保不定是要迁枢回南的。况且那义地里，有一位梨云女士，正好作他九泉的伴侣。论起交情来，我们都是好友。不过女士和他多一层兄妹之情，还是取决于李女士。”李冬青道：“当然暂葬在义地里。万一不迁回南，我们在他墓上栽些花木。也有管园的人管理。若葬在西山，日子一久，朋友四散，那就无人过问了。”吴碧波道：“我也以为葬在义地里比较葬在香山好。既然李女士也是说葬在义地里，我们就决定这样办。剑尘，我们明天抽大半天工夫，先到义地里去看一回，然后再布置一切。”何剑尘还未曾答言，李冬青就说道：“我反正没事，我也可以去。”何剑尘道：“路太远，不必去。等送殡的时候，李女士再去罢。”李冬青不明原因，问道：“有什么关系吗？”何剑尘望着吴碧波道：“你瞧那种地方，又在这种暮秋天气，你以为如何？”吴碧波点了点头。何太太道：“你们不必打哑谜了，李先生还不知道你们什么用意呢？李先生，你猜他们什么意思？他们以为那地方遍地都是坟堆，你看了是很伤心的。你少去一趟，就少流一回眼泪了。”李冬青默然，半晌，叹了一口气道：“事到如今，哭死也是无益，我又何必呢。”说时，手撑在桌上，扶着额际，两目直看了桌面，竟象睡着了一般。何太太道：“李先生，你很疲倦了，我们回去休息罢。”于是牵着她的手，她也随随便便，跟了她低头走去，对何吴等都未曾打一声招呼。不过出孝堂的时候，回头对灵位上的杨杏园像望了一望而已。大家都觉得这一回追悼，是异常惨淡，都也没说什么。可是不多一会儿，李冬青又慢慢走回来了。何剑尘道：“李女士丢了东西吗？”李冬青摇摇头，轻轻的说道：“不是。”何剑尘道：“有什么话要说吗？”李冬青道：“没有什么事。不过……”说时，对朱韵桐淡淡一笑道：“我好象有什么事要对你说似的，可是我又记不起来。我这人怎么回事，恍惚得很。”朱韵桐眼珠一转，心里很明白，便笑道：“密斯李请回去罢。待一会我也来，我们有话再说罢。”李冬青道：“好，我在何太太这里等你。哟！何太太呢？我们同走啊！”朱韵桐道：“她不是和密斯李一路出去的吗？大概她还在门口等你哩。”李冬青又淡淡一笑道：“哦！是的。”点了点头，匆匆的就走了。吴碧波问朱韵桐道：“她有什么事要对你说？”朱韵桐道：“我哪里知道。我看她神经有些错乱，就因话答话，敷衍了她走，好回去休息。你看她连同一路出大门的人，她一转身就忘了，不是失了常态的一个明证吗？”大家一想，此话果然，未免又叹息一番。
这时，天色越发黑了，大家各自散去。只有富家骏一人，在院子里散步。屋檐下的一盏小电灯，光线斜照着院子里。院子大，灯光小，光线带些黄色。那两边半凋残的盆景，石榴花夹竹桃之类，都将模糊的影子，斜倒在地下。加上左角上那洋槐的树荫，掩护着一边墙，一只院子犄角，阴森森地。很凉的晚风，从矮墙上吹过来，把那些花影子颠倒着。富家骏想起去年此时，杨杏园曾在那墙角下种菊花，那天的声音笑貌，只一回想，好象都在眼前。这样想着，偷眼看那几盆大夹竹桃后面，影子摇动，真有人在那里似的。富家骏虽然是和杨杏园很好，但是想到这里，也有些毛骨悚然。再回头一看孝堂，只剩一盏清淡的电灯，在白布围里。灵位上香炉里的香，只剩了一条细线，向上直冒。那杨杏园的遗像，似乎对着这一缕轻烟，向下看着微笑。富家骏看他的像，还和生前一样，这又不怕了。在院子里踱来踱去，只是想过去的事，回头看看杨杏园那卧室，黑沉沉的，窗户上破了许多纸，也没有人管，让晚风吹得一闪一闪。一个大蜘蛛网，就在撑窗户的铁钩上结成一个八卦。富家骏一想，人生就是这样。杨先生在日，常说希望找一个清清楚楚的女子，给他料理书房和卧室。而今蛛网封门，也管不着了。回头再看杨杏园的遗像，依然还是向下微笑，富家骏感慨极了，离开院子。但是走过篱门，偶然回头，那遗像还笑着呢。也不知什么缘故，他心里好象很空，从当晚起，就说不希望什么了，决计做和尚去。富家骥笑道：“你这是受了一点感动，就说做和尚去。一遇到密斯李要你去看电影，密斯张要你去逛公园，你就觉得做和尚没有味了。”富家骏道：“你这话不然，杨先生也是有一两个女友的人，何以他生前就学佛呢？”富家骥道：“他是不得已而为之罢了。”富家骏道：“你们没有慧根，不懂这个。我看只有那李女士，是个有慧根的人，她纵不当姑子去，迟早会去学佛的。你看今天回去，神经受很大的刺激，外表却不露出来，要不是她说两句话，谁知道呢？”富家驹笑道：“你是神经过敏，怎样知道李女士就受了刺激。”富家骏道：“你不信就算了。我猜她这一回去，就得躺下，明天你听听她的消息看。”富家驹听说，始终认为他是揣测之词。不料次日何剑尘来给杨杏园收拾东西，果然对富家驹说，李冬青回去就病了，口里乱说，幸而发觉得早，医生给她安神药吃了，现在只是病着睡了。一言未了，只见富家骏一掀门帘子，说道：“你瞧怎么样？”何剑尘看他时，见他穿了一件湖绉薄棉袍，脸上黄黄的，两太阳穴边，贴了小指大小的两张头痛膏药。脚下趿了一双鞋，靠住门说话。何剑尘道：“家骏，你一夜之间，何以也闹成这个样子？”富家驹笑道：“他昨晚上一个人在后院子里，追想杨先生的事。他说看见杨先生相片，对他微笑，他吓出病来了。”富家骏道：“胡说，你这话对何先生说不要紧，知道你是说着玩。若是让外人听了，说出许多疑鬼的话，岂不是侮辱杨先生？我生平最不愿意人家骂死人，因为他是不能出面辩护的。我不过受了一点凉，病什么？”
富家驹自知话说错了，不敢再辩。可是这话让听差听到，当着一件新闻，便对富家来的人说了。富家的妇女们，说是这一幢屋子有邪气，一天病了两个人，立逼着富氏弟兄搬回家去。富学仁因为富家驹兄弟原是和杨杏园住在一处，补习国文。杨杏园一死，当然不必再住在外面。所以对他搬回去，也不反对。于是一幢房子，两天之内，里面只剩下一具灵柩，把大门锁了。这样一来，这一幢房子，顿时变成凄凉愁惨之场。何剑尘和吴碧波一商量，不必久占住了富家的房子，就把杨杏园的葬期，赶快提前。这已是阳历十月中旬，到了秋暮了。择定了一个日子，邀了一班友人，就来移杨杏园的灵柩出城。他们是照李冬青所说的办，用了一驾长途汽车，扎满了鲜花，算是灵车，就把这个载着灵柩，车子上随带着八名杠夫。所有执绋的友人，都也是分坐了六七辆车一同走。
吴碧波何剑尘要布置坟地，同坐一辆车，先走了。出了永定门，汽车在往南苑的大道上走。两边的柳树，叶子都变成焦黄色。路外村庄上的树木，在风里吹着忽突忽突的响，露出许多疏枝。庄稼地上，割得空空地一片平原。有时树着光秃秃的几根高粱杆儿，被风摇得咯吱咯吱响。乡下人家菜园里，也是空撑着倭瓜架儿，垂着些干柴似的枯藤。吴碧波黯然道：“这条道，我来三回了，三回不同。一回是清明来的，小路上杏花正开着。一回送梨云，乃是大雪天。那两回都不觉得怎样。这一回恰好是满天黄叶的残秋，对着这凄凉的秋郊，我心里很难过。”何剑尘道：“送梨云的时候，我们还议论着呢，不定明年今日谁送谁？不料不到两年，我们又来送杏园。一句无聊的话，不料成了谶语。”吴碧波嘴里，连吸两口气。叹道：“唉！我看那李女士真是情痴。”何剑尘摇摇头道：“别提罢，我不忍向下说了。”两人默然了一会，汽车开上小道，就到了同乡义园。
义园门口满地的树叶子。吴何二人下了汽车，足下踏了堆着的枯树叶子，还发出一种唏喳唏喳的响声。那位管理员还在这里供职。他听了门口汽车喇叭响声，早在壁上抢了一件马褂子加在身上，一面扣纽扣，一面走了出来，见了何剑尘，远远并了脚跟站定，比齐袖口，对着他就是三个长揖。然后笑着迎上前来。说道：“督办，您好，两年不见了。”何剑尘这才想起从前说的那一回笑话，现在要更正也来不及，只得答应了一声“久违”。那管理员道：“前几天有人到这里看地，我还不知道是谁。直到昨日那一幢石碑抬来了，我才知道是杨先生。这样一个好人，不料在青年就伤了。”何剑尘随便答应着话，便一路走进园来，只见各处的树木，都剩了(木牙)(木牙)杈杈的空干。梨云墓上，罩着桔黄的草根。墓前栽的几种树，倒是长得好。虽然并没有叶子，却有两丈来高，树身子也有茶杯粗细了。那石碑和坟台相接的地方，被风卷来的落叶，也有黄的，也有红的，也有赭色的，聚着一小堆，把坟台附近所栽几本丁香榆叶梅的小棵花，都埋了半截。右边地已创了一个大坑，砌了一层椁阝砖。有个工人，在那里工作，另外一个人在那里监督着。何剑尘认得，那是富学仁的大管家。他一见便鞠着躬。何剑尘道：“这几天，你着实受累了。’她笑道：“那是应当的。一来杨先生是我们老爷朋友，二来又是我们少爷的先生，再说他待我们下人都不错，没有重说过一声儿。替杨先生办这一点小事，那算什么？”何剑尘点点头对吴碧波道：“公道未亡于天壤。我就觉得这种话不是金钱所能买的。”两人说着话，在坟前坟后看了一番，吴碧波不由得“哎呀”一声。何剑尘见他望着一块石碑，倒退两步。看那石碑上刻着大字，乃是“故诗人张君犀草之墓”。吴碧波道：“前年春天我和杏园在这里遇着，因为看见张君的坟墓，彼此伤感得很。不料今日，此碑还在。一同伤感的人，又要我们来伤感他了。”何剑尘道：“这还不算奇。杏园的那一块碑，你还没有看见吧？我引你去看看。”于是二人走到一棵大杨树下。见一块雪白的石碑，斜靠着杨树，立在浮土面上。那石碑上刻的字用朱红来涂了，上写“故文人杨君杏园之墓”。何剑尘一指道：“这两幢碑一先一后，他们在九泉之下就德不孤了。”吴碧波道：“杏园附近，还有个梨云呢，比那位张君的夜台寂寞生活，又差胜一筹了。”何剑尘道：“不要去为张为杨叹惜罢。知道我们死后，又是谁来给我们料理？”二人彼此谈论，嗟叹不已。不多时候，灵车也就来了。一班杠夫，将棺材抬进园来，送殡的朋友，都在后面纷纷乱乱随着，却不见李冬青和何太太。朱韵桐早在人丛里走上前，扯了吴碧波的衣袖道：“李女士在半路上哭晕了。何太太已坐了车回去，送她进医院。我特意来给你们一个信。”何剑尘道：“那是怎么办呢？”吴碧波道：“我在这里照料罢，你先回城去。事情闹得这样落花流水，实在不能再出岔事了。”何剑尘心里很乱，出了门，坐上汽车，就催汽车夫开走。车进了永定门，何剑尘才想起一件事，并没有打听李冬青是到哪家医院去了。除了自己太太而外，又不知向谁去打听，只好坐了车子回家。到了家，坐着闷闷等候。闷不过，自己查着电话簿，向各家大医院打电话去问，偏偏不是电话叫不通，就是没有确实的答复。闹得坐又不是，站又不是。因为何太太身上又有孕了，很怕他夫人受累，又出什么毛病。一直到天黑了，何太太打了电话回家，问何剑尘回家没有。这才问明就在这街口上一家医院，偏因为它近，不曾想到。当时挂了电话，就匆匆的到医院里，问明房间，寻着推门进去。只见李冬青让白被包住了，只有一张排红的脸，蓬了一头头发，偎在那白色的软枕里。她双目紧闭，似乎已睡着。何太太坐在一边看报，见了何剑尘也没有起身，将嘴对床上一努，轻轻说道：“闹了半天，这才睡了。你们一个人也不来，把我急死了。”何剑尘道：“她闹些什么？”何太太道：“倒没有闹什么，就是嘴里乱说。”正说到这里，只见李冬青一翻身，闭着眼睛说道：“那岂不是无味的牺牲？你这样办，我良心上说不过去。”说了这三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是说这一类的话，好象就和杨先生对面说似的。先不是看护妇在这里，我真听得有些害怕。”何剑尘道：“医生怎么说呢？”何太太道：“医生说她受了刺激，医院里住一个礼拜，就会好的，不过我非陪着她不可。”何剑尘道：“你自己的事，你不知道吗？你怎样能伺候病人？”何太太眼皮一撩，对床上一努嘴，低声道：“不要胡说了。”正在这时，房门一推，看护妇进来了。何剑尘有话要说，又不好说，坐了一会，只得先回去。恰好吴碧波一对未婚夫妇来了，说是坟仅今日大半天，可以筑好。树要到明春，才能补种。何剑尘道：“那都罢了，只是李女士又住在病院里，我只好让内人陪着她。”吴碧波笑道：“你糊涂，嫂子哪能受那个累。”何剑尘道：“大概不要紧。她不过是坐在一边陪李女士而已。而且她也不肯回来，把李女士一人扔在那里。”朱韵桐正坐在一边，拿了一张报看，吴碧波走上前，两手撑了椅子，身子俯将下去，笑着轻轻的对她说话。何剑尘虽听不出说什么，也料吴碧波是请示去了，若是碰钉子，他一定不大好意思。于是背转身，假装了寻火柴抽烟。吴碧波忽然笑道：“劳驾，我明天再谢你。”何剑尘回转身看时，只见朱韵桐已站起来，身子向后退了一退，微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是应该的，何必要你劳驾呢？”何剑尘笑道：“客气一点，倒不好吗？你们是相敬如宾哩。不过碧波向来是好说话的。”朱韵桐道：“何先生你又说俏皮话了。要知道我到医院里去是替何太太回来。何先生要谢谢我才对。”何剑尘笑道：“你这话太老实了。我和碧波是多年的老友，彼此帮忙。朱女士现在帮了内人的忙，放这一笔债，将来让内人去还债，那不好吗？”吴碧波对朱韵桐笑道：“你不要说了。剑尘是有名的会说话的人，你和他斗嘴，你总只有上当。现在我们无事，就到医院里看看去罢。”于是吴碧波就带着朱韵桐到医院里去，催着何太太回家。何太太本也挂念她的那个少爷，所以不客气，也就回去了。
李冬青整整的在医院里睡了一个礼拜，人才回转过来，身体虽然很疲乏，脑筋可复原了。她先是只知道有朱韵桐在医院里伺候她，却不明白这里面和她自己有没有关系。一个礼拜之后，每日就看到吴碧波要到医院里来一趟。来了之后，而且是好久不走。李冬青心里明白了，他们正是一对快要结婚的夫妇，那种日月，其甜如蜜，本来也就感到不大容易离开。最好的游公园吃馆子看电影的，总在一处。现在把朱女士整个的礼拜关在医院里，一定有许多好机会都给耽误了，心里老大过意不去。便对朱韵桐说，自己愿一个人在医院里，请她不必在这里。朱韵桐猜中了她的心事，哪里肯走。又过了三四天，李冬青只好勉强搬出院来，依旧回到何剑尘家里去住。在医院里看到吴碧波一对，到何剑尘家里，又看见他们一对。一对是未婚的，一对是已婚的，各有一种风情。李冬青病里无事，只是闲看他们的言语动作，来消磨自己的光阴，当时看了是有趣，倒是过后一想，又太难堪了。这个时候，李老太太未接冬青去信，已接连来了两封快信，问她的究竟。何太太是不肯给她看。现在见她的病好了些，也未便久瞒着，只得告诉她了。李冬青也怕母亲挂念，立刻回了一个简单的电报。又勉强起来，写了一封快信。因为这样，她的宗旨立刻变了，急于要回九江去。就和何剑尘商量，请他陪着到杏园的坟上去一回。何剑尘以为她不能再受刺激，总是推诿。李冬青也明了他的意思，索性将此事一字不提。过了两天，托辞说要雇一辆汽车，满城访一访朋友。访了之后，就要回南。何剑尘对于她这话，并不见疑。
李冬青等汽车叫来了，提着一个小手绢包儿坐上车去。先在街上买了一些鲜花水果，檀香果酒之类，然后才告诉汽车夫出城。恰好这辆汽车，就是上次送何剑尘到义地来的，车夫是熟路，毫不踌躇，就开到义地里来。李冬青是没有到过这地方的，车停住了，四围静悄悄的，一点声音没有。义园门里，一片敞地，两只长尾巴喜鹊和着七八只小麻雀，都散在太阳地下找野食吃。人来了，它们轰的一声，都飞走了。李冬青让汽车夫拿了东西，就走进来。见靠北有一列矮屋，站在门外，先微微咳嗽两声，然后问道：“有人吗？”那管理员原已听见汽车响声，正满屋子里找马褂，现在听到是个女子的声音，隔了纸窗窟窿眼里向外一看，就不穿马褂了。他随便的走了出来，对李冬青周身上下打量了一番，见她穿的很朴素，料得是一位女学生，便淡淡的问道：“小姐，您是来上坟的。”李冬青道：“是的，那位杨杏园先生的新坟，在什么地方？”那管理员将手一指，说道：“往西一拐弯，靠北的那新坟就是。”李冬青道：“那就是了。劳你驾，请借四个碟子，一只香炉给我。”管理员道：“您不是摆供品吗？碟子没有，只有饭碗，您对付着使吧！”李冬青道：“真是没有，就将就罢。”管理员便叫了一个园丁拿了饭碗香炉，一块儿送到坟上去。汽车夫要守汽车，不肯再向里走，李冬青只得将买的东西，自己拿着。走过一条冬柳下的黄土便道，转过矮矮的一丛扁柏篱笆，早就看见雪白石碑的后面，一个黄澄澄土堆的新冢。那碑上一行朱红涂的刻字，依旧是鲜艳夺目，老早就可以看清楚，乃是“故文人杨君杏园之墓”。冢的紧邻，也有一堆老冢，一猜就着，这是梨云的墓。李冬青走到墓边，将供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一会。那个园丁倒还好，给她将一蒲包鲜果都打开，分为四碗盛了。他问道：“小姐香炉有了，你没带纸钱吗？要不要火。”李冬青道：“不用纸钱。你给我拿盒取灯来就行了。”那园丁去了。
李冬青周围一望，倒是树木丛密，不过这树木的叶子，完全落了，刺猬似的，许多秃枝儿纵横交加，伸张在半空里。树枝上露着两团大黑球，乃是鸟窠。树外半天里，飘着几片淡黄的云彩。有风吹来，把树枝在半空里摇撼着，越发显得这天空是十分萧瑟。李冬青低头一看，这一堆寸草不盖的黄土，对了这寒淡的长空，已觉万分清凉，何况这黄土里面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。这时柔肠寸断，泪珠尽管直涌了出来。那园丁去不多久，已把火柴取来了。李冬青打开手绢包，将一包香末放在香炉里。擦了火柴，将香末点上，然后把檀条一根一根插在里面。自己倒退两步，站在草里，就对石碑鞠了三个躬。默然的一会，然后把四碗供果，一炉檀香，一齐移到梨云这边坟上。也就对着石碑，鞠了一个躬。回头一看，不见园丁，便叹了一口气道：“梨云妹妹，你们虽生而不能同衾，也就死已同穴了。你们的家乡，都在江南，在这里很寂寞的，然而你们是一对儿，比他人又好些了。”呆呆的又站了一会，便绕着坟前坟后，看了一番，不知不觉的，又走到杨杏园坟上。将手扶着碑，偏了头对碑说道：“大哥，后天我就回去，今生怕不能再有机会祭你的坟了。我现在虽看不见你，还看得见盖着你的土，我们相去，还不到一丈路，以后就算了。我今天带了一个照相机来，把你的坟摄了影去，我带回南，以后我就对着这坟的相片，和你本人相片来祭你了。”说毕，在手绢包里，取出个折叠的小照相机，退在一丈以外，先对杨杏园的墓，左右照了两张相片。照完之后，又稍远两步，把杨杏园和梨云两个人的坟墓，一块儿照了进去。自己总不放心照得很好，因此把镜箱子里所有的半打干片，完全摄去。正在这时，忽听见叽呱叽呱几声凄惨的声音。抬头看时，有一群断断续续的归鸦扇着翅膀，喳喳作声，掠空而过。因为这一抬头，看见那轮黄日，已偏到西天去了。原来几片似有如无的淡云，复又由黄变成了红色。
李冬青出城的时候，本来就不早，加上在街上分头一买东西，把工夫耽搁多了，所以到了这义地里，时间已经显得很迟。这时她一见夕阳半天，余霞欲暗，分明是快黑了。自己对这故人之墓，虽依依不舍，一个孤身女儿家，若是关在城外，也是一件可虑的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳树上，折下两枝二三尺长的树枝。一面在手绢包里，取出两个白纸剪的招魂标儿来，在一根树枝上给它拴上了一个。亲自爬到杨杏园坟头上，给他插上一枝。然后把那一枝插在梨云的坟顶上。恰好有一阵轻轻的晚风吹来，把那两个纸标，向着站人的这一方，吹得飘飘荡荡，似乎和人点头一般。李冬青不觉失声叹了一口气道：“碧空无际，魂兮归来。”一语末了，真个有两只单独的白鸟，一先一后，悠然无声，由北向南飞去。
李冬青看那天色，已益发昏暗，便叫了园丁，收去东西，那供品就送他了。园丁道了一声谢，李冬青又在身上掏出两块现洋交给那人，说道：“这杨先生的坟墓，和那连着的何小姐的坟墓，请你多照顾一点，明年我们有人来，还是给你钱。”那园丁接了钱，满脸都是笑。说道：“您哪，这可多谢。明年您就来瞧吧！要是照顾得不好，我算是畜类。”一面说着，一面屈了腿，向李冬青请安。恰好这个时间，那管理员出来，见园丁得了四碗水果，又向身上揣着钱，倒有些后悔。于是也走上前来，笑着对李冬青道：“这位小姐贵姓？”李冬青道：“我姓李。”她心里正是万分难过，走了两步路，又回头向着坟墓看看。管理员和她说话，她实在没有十分留心，所以说着话，也就走过去了。管理员见她不理，心中十分不高兴。一个人自言自语的道：“这年头儿，什么都有，哪有一个大姑娘，跑了来祭别人的坟的。”见李冬青走得远了，便对园丁咬着牙道：“我看这位，来路就不大正。她给了你多少钱？’圆了还没有答言，李冬青又走回来了。她见着管理员道：“这园子就是你先生管理吗？”管理员道：“是的。”他一面说话，一面偷眼看她，见她已伸手到衣服里去掏东西，好象是要给钱，便鞠了躬笑道：“李小姐有什么事要和我说吗？请到屋子里去坐坐罢。不要紧，天气早，还可以赶得进城的。我叫园丁们给您烧一点水，喝点茶再走罢。”李冬青道：“不用喝茶了。”说时，那手可就掏出来了，手上拿了一张五块钱的钞票。那管理员满脸就堆下笑来。李冬青将那张钞票，顺手交给他道：“我要请你明春买一点树苗，在坟的前后栽种。若是钱不够用，请你向那位吴碧波先生去要，他会如数给你的。”管理员接着了钱，连连向李冬青拱手。眯了两眼笑道：“小姐，这个钱，尽够了。你不坐着喝一杯茶去吗？”李冬青点了点头，便出门而去。坐上汽车，呜的一声开走了。李冬青由汽车玻璃窗内向外一看，只见义地园里，一片寒林，在苍莽的暮色里，沉沉地树立着。林外横拖着几条淡黄色的暮云，益发是景象萧瑟。这个地方，埋着许多他乡的异鬼，也就令人黯然了。不过这一个时机最快，一会儿工夫，就看不见一切了。
李冬青进城时，已经天色很晚，满街的电灯，都亮了。恰好这汽车回到何剑尘家，却走李冬青旧住的那条胡同经过。一进胡同口，她心里就一跳。走到自己门口，却支了棚，停着马车人力车，塞了半边胡同。汽车被挡着，一时开不过去。她仔细一看，门口悬了一盏大汽油灯，雪白通亮。门框两边，贴了两张斗大的红纸喜字。有几个穿红绿衣服的男女孩子，进进出出，正是新住户在办什么喜事呢！胡同里的车，挪移了半天，才能让开路。由这里过去几家，便是杨杏园的寓所了。大门是紧闭，门环上倒插着一把锁。斜对过有一盏路灯，照着这边门上已经贴上了一张招租帖子。汽车呜的一声开了过去，这条胡同便成了脑筋中的一幕幻影。到了何剑尘家，何太太一直迎到门外来，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪里去了这一天？可把我急着了。”李冬青微笑道：“那急什么呢？别说已经坐了汽车出去，就是走出去，这样大人，也不会跑了。”何太太道：“不是那样说。因为你身体初好，受不得什么刺激，恐怕你出城去了。但是这个样子，是出城去了罢？”李冬青道：“不要紧的，病不病，死不死，我自己都有把握。”何太太一面叫听差去开发车钱，一面又叫老妈子预备茶饭。李冬青却默然的坐在一边。何太太忽然笑道：“李先生，我告诉你一件想不到的事。那梅双修小姐，这大半年，都住在天津，昨天到了北京来了，她听见你来了，欢喜得什么似的，今天和了朱小姐一路来看你，恰好你走了。”李冬青听说梅双修到了，添了一个久别好友，心里一喜。便问道：“她来作什么？为我来的吗？”何太太道：“不是，她是到北京来完婚的，而且就是后天的日子哩。她是新娘子，伯明天没有工夫来看你。她住在静园饭店，希望你去看她呢。她去后，补来了两份帖子，一份是给我们的，一份是给李先生的。”说时，便拿了一份红纸金字喜帖给李冬青看。李冬青拿了帖子在手，眼睛虽看到上面有字，但是字上说些什么，却一点也没有看出来，只淡笑了一笑，说道：“她也结婚了。”何太太道：“明天去不去看她呢？”李冬青道：“不必吧。后天下午去贺喜就是了。她真是福慧双修啊！”何太太道：“其实一个女子，总有这结婚的一日。这是人生常事，也算不得什么福慧双修。”李冬青道：“凡是一个人，都有和人结婚的一日吗？未必吧。”她这样一反问，何太太却也默然。李冬青故意表示不以为意的样子，便问道：“这男的叫什么名字？”何太太笑道：“那帖子上不是有吗？怎么样，李先生没有看见吗？”李冬青笑道：“你瞧，我真是心不在焉了。”再拿过帖子一看，帖子上面，写的是“梅双修华仁寿敬订”。李冬青道：“这华仁寿是干什么的？梅小姐那种漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。”何太太道：“听朱小姐说，是个公子哥儿。”李冬青道：“当然是如此。我是决定了，到后天他们结婚的时候去贺喜。平常，我是少不得秀才人情纸半张，送他们一些词章，现在是没有这种兴趣。就请你去办礼物，用我两个人的名字，一块送去就是了。”何太太知道她遇到这种事，是格外感触的，因此买了东西来，也不给她看就送去了。
到了次日，李冬青就把东西收拾了，说是两三天后，就要回南，东西先收好，以便随时要走随时就拿。到了下午，她又说舅父方好古前些日子去天津，现在来了，住在前门外旅馆里，我要把行李先搬到一块儿去，将来由那里上火车，也路近些。何太太虽然留她，因为她是同舅父一块儿去，当然不便拦住，便道：“李先生东西搬去了，我希望这两天还是天天来才好。”李冬青道：“当然。我晚上还是在你这儿睡，好多谈几句话哩。”李冬青又微笑道：“说到这里，我不免要高谈佛学了。无论什么事，都是佛家一个‘缘’字。有了缘，凡事不必强求，自然会办好。若是缘法尽了，一点也强求不得的。我们呢，或者还有短时间的缘法。”何太太道：“你这样一个文明人，怎么大谈起迷信来？”李冬青笑道：“你没听见人说，人到穷途迷信多吗？无可奈何的时候，迷信却也是一个解闷的法子。譬如死犯到了受刑的时候，什么也没有得可想了。可是他一迷信起来，就有办法了。他说人是有来生的，死了之后，马上就可以去投生。所以他说，过了二十年又是一条好汉。”何太太点头道：“这话是说得有理。李先生看世事，实在看得透彻。”根据这一点，两人又大谈起来。这天李冬青比什么人都高兴，越谈越有趣，直到夜深始睡。
到了次日吃过午饭，李冬青便和何太太一路去贺喜。那华仁寿梅双修结婚的地方，是在会文堂大饭庄子里，她们去的时候，门口停满了车马。走到里面，佳宾满堂。李冬青的女友，差不多就是梅双修的女友，所以李冬青一到，女宾这边招待室里，早是珠围翠绕的，一大群人将她围上。如江止波李毓珠朱映霞杨爱珠没有知道她回北京来了的，于是这个问一句，那个问一句，弄得她应接不暇。不多时候，门外一片军乐之声，大家轰的一声，向礼堂上一拥而去，说是新娘到了。李冬青在人丛中看时，红男绿女，站着散开了一条人巷。早有四个穿舞衣的小女孩，簇拥着四个花篮进来。花篮的后面，两个穿湖水色长衣的女郎，头上勒着水钻花辫，身上也是以水钻辫子滚边，珠光灿灿的。这边一个是余瑞香，那边一个是杨玛丽，正是一对如花似玉的新式美人，做了一对不长不短的女傧相。她俩后面，便是新人梅双修。她穿了一身水红衣裙，披着水红喜纱，把一副喜洋洋的面孔，罩在一层薄纱的里面。新人后面，还有两个粉抟玉琢的女孩子，给她牵了喜纱。新人走上礼堂来，大家簇拥着进了休息室。梅双修一眼就看见李冬青，连忙走上前，握了她的手。李冬青先笑道：“大喜大喜。我居然喝到了你的喜酒。”梅双修笑道：“你好哪，怎么到了北京来，也不给我一个信儿？直等到我会到密斯朱，才知道你来了好久了。我一定要和你畅谈畅谈。”李冬青笑道：“你很忙啊，哪有工夫畅谈呢。”梅双修道：“我有什么忙？”李冬青笑道：“陪新姑老爷啊，不忙吗？”梅双修将手一点她的头道：“你一个老实人，怎么也和我开起玩笑来。”李冬青笑道：“你没听见江南人说过吗？三日不分大小呢。”梅双修道：“我们许久不见面，怎么样见了面，倒说这种话？”李冬青再要和她说时，许多女宾，一齐拥上来，把她挤退了后。那一班人，围着了梅双修，更是有说有笑的了。一会工夫，已到了行礼时间，行礼之后，既有演说，又是摄影，还有来宾闹余兴，乱极了。李冬青和何太太站在一边，只是含笑看着。那新郎也不过二十多点年纪，雪白的面孔，穿了青色的燕尾礼服，自是漂亮。那新郎站在新娘一处，脸上总是笑嘻嘻地。照相的时候，共是两次。一次是两个新人同照，二次是将在礼堂上的男女来宾，完全照了去。当第二次照相的时候，李冬青看了一看手表，却对何太太笑道：“新娘子的照相片，是要到处送给人看的，我们不要在这里面照相罢。”何太太道：“那不好意思。主人翁不明白这道理，反以为我们有什么不满之处哩。”李冬青见她如此说，也就没有深辩。这时，礼堂上人挤成一片，何太太一转眼，却不见了李冬青。其初还不以为意，后来有个老妈子手上拿了一张名片来，问道：“您是何太太吗？”何太太道：“是的，谁找我？”老妈子道：“没人找您，有位李小姐叫我送个名片给您。”何太太接过一看，果然是李冬青的名片。片子上写道：“眼花心乱，不能稍待，我去矣。梅女士前，善为我一辞，切要切要。”何太太一想，这人也是太固执，为什么就不多等一会儿？但是既然走了，也只好由她。新人的婚仪，一切完毕了，便是吃喜酒了。梅双修脱去了喜纱，周围一看，不见李冬青，便问何太太道：“密斯李呢？”何太太笑道：“她的身体还是刚刚好。来道喜都是勉强，实在不能久待，回家休息去了。”梅双修也知道她是愁病交加的人，当着许多人的面，不便明问。也就和何太太点了点头，表示知道，不向下追问。这一餐喜酒，一直闹到晚上八点钟，方才了事。
何太太回得家去，却没有见李冬青来，倒怕她是真不舒服。这晚上，何剑尘报馆事忙得很，也就没有去过问。到了次日，何太太午餐预备了两样菜，等李冬青来吃午饭，等到了一点钟，竟不曾来。何剑尘道：“不要等了，也许她又出城到杏园墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何剑尘道：“她心里记挂着那里，就是一天去一趟，也不见多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次吗”？何太太道：“别胡说八道了，吃饭罢。”夫妻两个人坐在堂屋里吃饭，奶娘却抱着小孩儿站在椅子上，在一边逗笑。屋子外面，忽有女子声音笑道：“赶午饭的来了。”何太太道：“正预备了一点菜，请加入，请加入。’脱时，人走进来，乃是朱韵桐，后面跟着吴碧波。何剑尘笑道：“你二位现在是形影不离啊。”因回头对何太太道：“我们这个时候，过去好几年了。”朱韵桐笑道：“何先生总喜欢开玩笑。”何剑尘道：“不是开玩笑。这是恋爱的过程，应该有的。”吴碧波弯腰看了一看桌上的菜，笑道：“不错，我们坐下来吃罢。”于是说笑着，把一餐饭吃过了。吴碧波道：“我们来是有用意的，要给李女士饯行哩。”何太太道：“我正发愁哩，昨日她搬到旅馆里，和她舅舅同住去了，现在还不知道在什么地方呢。”正议论时，外面听差送了一封信来。何剑尘接过一看，是写给夫人的信，认得那笔迹，是李冬青的字，便道：“李小姐来信了，什么事呢？”何太太连忙接了过去，拆开一看，不由“哎呀”一声。何剑尘道：“什么事，她病发了吗？”何太太道：“她走了。你看奇怪不奇怪？”吴碧波道：“哪里去，回南去了吗？”何太太道：“你们瞧这一封信，她劈头一句，就是‘吾去矣’三个字，不是走了吗？”大家听了这话，心里都有一阵惊慌。何太太知道大家急于要看那信，便把信摊在桌上，大家同看。那信道：
慕莲吾姊爱鉴：吾去矣。吾人相交虽暂，相知尚深。今敢为最后一言，我非忘情之人，亦非矫情之人，乃多情之人也。惟其多情，则无往而不受情感之支配。既受情感之支配，顾甚爱惜其羽毛，又不肯随波逐流，以了其患难余生。因是我之一生，无日不徘徊于进世入世乏路。不但朋友难解，我亦无以自解也。生平以为能解我此事者惟杏园兄，有彼为我伴，则入世与避世，犹能于最后之五分钟，决定取舍之道。今则伴我者去，将终身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，则一切庆贺聚散之场合，皆宜力避，以免所见所闻，徒伤我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不为通知，以免祖饯之觞，临歧之泪，又增无谓之伤心。且以青之身世，与夫今生不幸之遇合，友好相怜，无不为悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行李萧条，襟怀满泪，千里孤征，当未有不肠断者。我又何必多事，因自己之凄凉，而增人之不乐耶？是则我宁失于礼，不失于情也。
何剑尘道：“说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文，也让人不堪卒读了。我真不知道她不辞而别，原来还有这一番深意。”吴碧波等且不理，只向下看。那信道：
人世富贵国缘，自知与我无份，今复遭此次奇变，愈增感慨。凄凉旧事，本为池底之灰。惆怅前途，永作井中之水。自后化鹤归来，闭门忏悔，养母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，与人往还，亦不过添人怆恻。故知己之交，亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交，一朝永别，实为凄然。好在吾姊力求上进，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦无须思我也。赋诗一律，另纸书呈，以见我志。此书可传观友好，以当告别，恕不一一走辞矣。百尺竿头，诸维珍重。
李冬青临别赠言
大家将信看了，又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的，何剑尘便将诗拿在手里，一边念着，一边解释给他们听，都叹惜的了不得。这两对夫妻，四双眼睛，彼此相望。何剑尘笑道：“在我们这种月圆花好的队里，她这一只孤雁，也难怪她不堪了。不过这一首诗，倒可作为一种纪念，留起来罢。”于是他果然将那张诗笺裱好，放在镜框子里，悬在壁上，给杨杏园一生，添了一种纪念。那诗是：
人亡花落两凄然，草草登场只二年。
身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。
乾坤终有同体日，天海原无不了缘。
话柄从今收拾尽，江湖隐去债谁怜。
必读网（http://www.beduu.com）整理
