方文山的“麻雀”人生



周杰伦的“御用”词人方文山当下非常红，从“双截棍”到“菊花台”，他为周杰伦量身定做的歌词几乎篇篇都是精品。这位才华横溢的“鬼才”拥有大量“粉丝”，被认为是当今歌坛中难以撼动的“指标性人物”。然而数年前，方文山还是一只默默无闻的小麻雀，他的麻雀变凤凰的人生经历耐人寻味。
　　方文山成名前可谓坎坷，出生在台北一个普通小乡镇的蓝领家庭。因为家境不好，从小他便开始勤工俭学。在学生时代，每逢寒暑假，他都要外出打工，送报纸，当餐厅服务员，做业务员，当高尔夫球童……只要可以挣钱，方文山从不拈轻怕重、挑肥拣瘦。其中的酸甜苦辣，小小年纪的方文山一一尝尽。回忆这段漫长的困顿、苦累，方文山说：“当时也会觉得苦，但现在回想起来却蛮感激。因为有过那些困顿、不如意和苦难，今天的自己才会懂得惜福。”
　　方文山也不像周杰伦那样属于天才式的人物，他从小到二十多岁都没有露过什么锋芒，既不早慧，也没有明确的目标。因为学习成绩不好，没有人关注过他，在孤独和寂寞中他只能靠乱写乱画来排遣心中的块垒。退伍之后，他才慢慢开窍，认识到电影和写作才是他的“宿命”。从此，他像换了人儿似的，大量写作，勤奋锤炼和努力提高自己的才华，达到了如痴如醉的地步。
　　开始方文山对电影神往不已，想进电影圈发展自己。但是电影行业渐渐远离了“黄金时代”，许多电影人纷纷转行谋生。方文山也感受到其中的惨淡，只好退而求其次，从事歌词创作，他甚至仍在梦想着终有一天会凭借歌词创作杀回电影圈。因为这时候他根本没有什么名气，所创作出的歌词还很稚嫩，个人的温饱需要另辟蹊径。他选择了去安装防盗系统，类似水电工，头顶安全帽，拎着电钻在尘土瓦砾中劳苦奔波。但梦想已经在燃烧，方文山决心要找到一条自己能够拯救自己的道路，他对歌词的热爱也欲罢不能，创作给了他强大的快乐和自信。工作时，他开始带上一个笔记本和一支笔，“有时候装监视系统要先挖洞，一旦想到歌词就赶快写一下”，在工作的罅隙里创作歌词，这种方式和习惯可以称作“忙里偷忙”了。就这样，方文山半年竟然积累了200多首歌词，然后他开始寻找自己的伯乐。他精心挑选出100多首歌词装订成册，拿在手里沉甸甸的，好让自己感动，好让自己振奋，但此时的方文山既没有人脉，也没有经验，完完全全一个无名小卒。不过这样恰恰让他无所顾忌，初生牛犊不怕虎，他投寄了100份给各大唱片公司，天南海北的都有，有名气的、没名气的都有，仿佛撒下了寻找伯乐的天罗地网，其中的底气、勇气和豪气已经崭露出一个未来金牌词人的潜质。
　　“我当时估计，除掉柜台小妹、制作助理、宣传人员的莫名其妙，减半再减半地选择性投寄，只有12.5份会被制作人看到吧，结果被联络的几率只有1%。”方文山回忆当时的情形说。看来，他也有些忐忑，不过也相当清醒。其实，从后来的结果看，这1%已经弥足珍贵，它就是方文山的100%！1997年7月7日凌晨，方文山正准备去做安装防盗系统的工作，突然有人打电话给他，对方说是吴宗宪。他感到很吃惊、很意外，不敢相信自己的耳朵，因为吴宗宪的名字他早已如雷贯耳，对宪哥膜拜已久。“不过即便接不到宪哥的电话，我也不会死心，不会轻易放弃。我会想方设法进入这个圈子，比如去唱片公司或电影公司当行政助理。”方文山后来说。
　　同时跟吴宗宪签约的还有周杰伦，这个1%带来的机缘为方文山未来的100%埋下了精彩可贵的伏笔。但是幸运并没有将方文山运送到事业和人生的快车道，他反而好像被搁浅了，一如既往地没有大红大紫，而且在公司里尝到了激烈竞争的滋味。因为签约不等于有收入，大家要相互“拼歌”，谁拼过所有对手成第一，谁才能够被公司采用，最终才有收入。进公司一年后，方文山才被公司首次采用，期间他没有任何创作上的收入。许多签约者不堪忍受这种残酷的竞争，纷纷另谋生路，只有方文山和周杰伦熬了下来，终于在艰苦的寻找和打磨中，从彼此互不相关到尝试合作，最终成为令人感佩的黄金搭档。对于两人的关系，方文山说：“我们是相辅相成的。曲是架构，词是衣服。可我觉得，杰伦的曲天生已经很匀称了，旋律本身已经很动人，即便没有我的词，它一样存在，不会折损到什么程度。我只是帮他的旋律加画面，提供故事，让它更有血有肉。”这番话，你看不出两人的功利相争、荣誉相轻，有的是1%时的清醒和理智，更有成功之后的宽大胸怀和珍惜情义的谦逊品格。懂得独立，也知道合作，这应是梦想者以1%希望成就100%未来的智慧所在吧。
　　在1%和100%之间，方文山说：“如果说‘励志’是一件商品的话，还有什么人比我更有资格、更适合代言呢？”他是在提醒梦想者：先甘心当一只麻雀，潜心演好自己的偶像剧，然后再去企及凤凰的荣耀，正所谓：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”


为你的“毒舌”按个刹车


毒舌被用来形容一种说话方式，这种方式大致是指一种对他人的随心所欲、口不择言，甚至带有嘲讽的个人评价。经历“毒舌”之毒的人常常会遭受全方位的心理打击，在场的其他人也会被这“灰暗的气氛”所影响，变得闷闷不乐。“毒舌”在两种场合可以经常看到：大众娱乐节目与私人朋友圈子。

　　近年来，大众娱乐节目中的评委、主持人、嘉宾，常以惊人之语表达自己的个人观点以及对他人或某种现象的评价，比如“噩梦论”、“快乐痛苦论”和“减肥论”等等，让大众目瞪口呆，哗然一片。明星出言不逊，为什么会特别让人感觉不舒服呢？西方心理学家认为，人际关系中处处存在力的不平衡。不同的社会角色，客观上，为不同的人赋予了不同大小的权力。每一对人际关系中的双方，都有处于优势地位与劣势地位之分。一个人在某一个行业里的成功，可以为他带来某种优越感，但是，这种成功并不是完全属于个人的成功，成功带来的优越感就不应该成为压抑另一个尚未成功的人的工具。因而，人们应该对自己的这种优越感有意识，并且尽量克制自己的优越感在社会交往中对他人起到的压抑作用。

　　明星们的“毒舌”攻击策略，主要是依仗了自己专业的优越感，利用模糊的公共角色定位，压抑处于劣势的他人。当一个社会公认的明星，在公众场合，对另一个社会地位与他悬殊的人，出言不逊，口不择言，很难想象他这样的表达方式是没有在利用他的优越感。当一个人在利用优越感说话行事，直率可以变成轻率，直抒己见可以变成自以为是，激将法也可以变成冷嘲热讽。

　　而当这种优越感超越了对方承受力的底线，对别人的自信心带来伤害的时候，简单地否认这种优越感或者轻描淡写，归咎于个人性格或者一时大意，这种道歉可能是不够诚恳的。或者说，明星本身对自己所处的优势地位，并不自知。对如何利用自己的优势地位对他人产生积极影响，更是考虑得很少。“这是我的性格。”“我没把他看作比我低一等，我觉得我们是平等的。”“我对我朋友说话都这样。”“她的承受力太差。”……这些自我防御型的明星反馈，我们常常听到。其实，真实地面对自己内心的优越感，承认自己的优势地位，善意宽容地对待那些正在努力的人，对人对己是不是都更好些？

　　“毒舌”还有一种情况常发生在朋友间的“口舌之快”。虽然朋友间也会存在优越感，但时常不太明显。朋友间的“毒舌”攻击策略，主要利用的弱点是朋友间的个人界限划分不清。“毒舌”利用模糊的人际界限随意侵犯他人的私人空间。这句话该如何理解呢？

　　我们都知道，朋友有远有近。所谓“远近”，是指在两人间设定的界限有宽有窄。界限划得宽些的，距离远些，见面时彼此客气些。界限划得窄的，距离近些，见面时随意些。友谊中的界限被假定为比一般人际关系中的界限窄些的，有些缺乏社交经验的“毒舌”就会误将朋友的忍让当成理所应当的宽容。朋友中的“毒舌”常被形容成心直口快，他们常常有敏锐的洞察力，有主见，敢表达，对与人交流有着强烈的意愿。“毒舌”也常常是朋友圈子中特别害怕孤单的人，他们喜欢聚会，有请必来。“毒舌”还会是对别人的评价特别敏感的人，可能还没等理解别人的本意，就已经开始反击，并且开口必置人于死地，以显示自己的不可战胜。对于对方在他的“毒舌”之下的沉默式反抗，他可能不以为然；对于他“毒舌”之后引发大家的紧张尴尬的发笑，他反而认为是大家对他的喜爱和赞同。他们的真诚有时会让人感动，但他们的尖刻有时却让人难以忍受。

　　其实，拥有“毒舌”的你，一定聪明过人，机智勇敢，热心坦诚。何不试试话出口前，先在脑子里按个刹车，想想自己为什么要讲这个，是为了让他难堪或尴尬？还是为了让他意识到今天他的服饰不太协调，可以稍稍调整？友谊是一种共有的关系，需要双方共同设定这条界限，因此相互尊重就显得尤其重要。无论是亲近的朋友，还是疏远的朋友，这条双方共有的界限，连接了两个人，决定了对方允许你分享的世界。学会尊重这条界限，就可以学会尊重他人，也尊重自己。