第一部分
1.赌界百年绝代枭雄数叶汉
儿时嗜赌，青年管赌，壮年开赌，老年豪赌，终生与赌结缘；身系赌界百年风云，不断掀起惊涛骇浪；身怀赌博绝
技，毕生锐意图新，屡开赌业风气之先，融合东西方赌博技巧；深谙博彩娱乐真谛，性格耿直，处世潇洒。这就是货真
价实的一代赌枭——叶汉。
在世界赌坛上，尤其是在香港和澳门，几乎无人不知叶汉的大名，但对中国内地的人们来说，恐怕知道叶汉的人就
不太多了。当今世界最有名的三大赌城，一是摩纳哥的蒙地卡罗，二是美国的拉斯维加斯，三是中国的澳门。论及赌坛
霸主，在美国，声名最为显赫的，当推东、西两岸的两大赌王，一是经营大西洋城Trump Plaza 赌场的东岸赌王杜林普，
二是经营拉斯维加斯金殿赌场的西岸赌王史蒂夫。温；在澳门，当然就是澳门旅游娱乐有限公司的掌门人何鸿燊了。此
外，在东方赌坛上，还可以算到新崛起的两大赌王，一个是有“大马赌王”之称的林梧桐；另一个是有“韩国赌王”之
称的田乐园。
掰起指头数，似乎怎样也数不到叶汉。
“胜则王，败则寇”，这是合乎逻辑的。
但是，它却蒙蔽了事实真相。
阅尽赌界风云，历数风流人物，绝代赌枭，不能不是叶汉！
杜林普、史蒂夫、何鸿燊、林梧桐、田乐园……这一大串名为赌王的显赫角色，哪一个真正能上赌场，吞吐百万？
惟有叶汉。哪一个儿时嗜赌、青年管赌、壮年开赌、老年豪赌，终生与赌结缘，身怀赌博绝技，挥洒自如，过足赌瘾？
惟有叶汉。哪一个身系赌界百年风云，搅得赌海浊浪滔天，群雄争霸，然后虚晃一枪溜之大吉？惟有叶汉。哪一个能融
合东西方赌博技巧，锐意革新，屡开风气之先？惟有叶汉。哪一个能苦不说甜、咸不说淡、黑不说红、真不说假，耿直
一世，率真一生？惟有叶汉。谁能领悟玩是赌的真谛，从而掸去红尘，激流勇退，游戏人生，返朴归真？仍然只有叶汉。
叶汉岂止是一代赌枭，更是一代人王。
姑且把赌博这种有争议的行当撇在一旁，单就叶汉精于“业务”而非工于心计，毕生不曾扭曲真情真性，而最终又
能大彻大悟这几点，就足以令人钦佩。
“赢钱最高兴啦，夜晚睡着觉发梦，都会开心到醒来，全身经络好似打通一样，好过瘾！”
“输了都无所谓呀，我照睡觉！”
“我最多的一次曾赢得两百多万美元，亦曾一次输掉300 万美元。赢大钱时，我在睡梦中会突然醒来，觉得很过瘾，
输大钱时也会乍醒，但很快便会睡熟，输赢我已习惯了。我虽然精于赌术，但计算一生，只是打和，得个玩字！”
“我不是超级富豪，香港的富豪中，300 名内肯定没有我的份，称我是阔佬可以，我一生中，花钱如流水，赚钱多，
用钱亦多。”
——叶汉如是说。
众所周知，何鸿燊之所以被冠以“澳门赌王”的美名，是因为他至今仍掌管着澳门旅游娱乐公司的大权，操纵着澳
门的所有赌业，不管赌桌上谁赢谁输，最后赢的总是他何鸿燊。而事实上，何鸿燊本人却从来没有上过赌桌。不上赌桌，
却又是赌王，像如今诸多赌王一样，他们视赌为手段，目的只是为了一个钱字。
何鸿燊的确赚足了钱，初踏足澳门，他不过1000万身家，而今财富却已超过150 亿港元。
作为澳门旅游娱乐公司的最早发起人，叶汉的全部家当，也不过30来亿元。提起往事，提起何鸿燊等人，叶汉至今
仍难免“肉痛”，常愤然道：“那些人不念旧。没有我，哪有娱乐公司？”
的确，没有叶汉，或许就没有澳门旅游娱乐公司，就没有何鸿燊在澳门大肆发展的基础，就没有澳门今天的空前繁
荣。
叶汉当初拉拢何鸿燊等人，与盘踞在澳门的傅老榕、高可宁家族斗，最后又被何鸿燊等人排挤，其间的恩恩怨怨、
风风雨雨，岂能是几句话说得清、道得明的。
抚今追昔，若知其详，不妨以淡泊的心境，从当今澳门说起。
在中国的南海之滨，珠江口上，有一座状如冰葫芦似的小岛，荡漾于万顷碧波之上，它就是东方的“蒙地卡罗”—
—澳门。
这片美丽而又神奇的土地有许多名称，除澳门外，还有：香山澳、濠镜澳、濠江、濠镜、镜海、马交、莲岛等等。
“澳”字的本意，是指海边弯曲可以停船的地方，古代还解释为与外人通商的地方。早在澳门尚未拓展为今日的市区前，
现在的一些道路及周围建筑，有多处都是江水漫漫；其他如内港河道，都盛产鲜蚝（也叫海蛎或牡蛎），因而有“蚝江”
之称；又因这蚝字不雅，所以被文人雅士们改为“濠江”。
“马交”这个名字是葡人来到澳门之后才出现的，充其量不过四百多年历史，但在西方人眼中，马交才是澳门的真
正名字。那时的澳门是个纯朴的渔村，葡萄牙人不知道这个地方叫什么名字。他们上岸来，抬眼看到一座流光溢彩的庙
宇，惊奇地打听是什么庙。当地渔民告之是妈祖阁，他们“哦”地瞪大蓝眼睛：MACAU （妈阁），MA—CAU —？！广东
口音“阁”与“交”相近，所以译成葡语叫MACAU ，即马交。于是妈祖阁的葡文音译为MACAU ，至今，澳门这个地名在
葡文中沿用的仍是MACAU.
澳门占地不到20平方公里，与小小的香港比较，更是一个弹丸之地，港澳人士通常把它叫做“澳门街”。然而，小
小的澳门却拥有几项世界之最，比如，它的人口密度居全球之首。据联合国1987年统计，澳门的人口密度达每平方英里
55167 人，香港以每平方英里14185 人列于第二。澳门的四十多万人口，97% 都聚居在仅有6.45平方公里（含新填海面
积）的澳门半岛上，人口密度每平方公里达七万余人。澳门汽车的密度也在世界名列前茅。全澳的马路只有九十多公里，
却有三四万辆汽车，若把汽车排成长串，马路根本无法通行。可是，在澳门的大街小巷，到处都停放着一排排汽车，只
有三四米宽的狭窄街道，居然还有汽车在奔驰。澳门还有一支世界上最庞大的喷射船队，有十多艘价格昂贵的“星”字
号喷射船。这些喷射船是用波音飞机的发动机发动的，时速超过40海里，来往港澳不需一个小时。喷射船是贴水面飞行
的，即使遇上六级风浪，坐在上面也没有颠簸的感觉。此外，还有十多艘飞翼船和双体快船。
1979年，来澳门的游客首次突破300 万人次。自20世纪80年代开始进入高潮，连续多年高速增长，1993年竟接近800
万人次。
如此强烈地吸引着世界各国游客的，当然是澳门的赌场。到1990年底，澳门的酒店客房已超过5000间，其中四星、
五星级的占四成以上。近年仍有多间酒店在投资建造。
澳门素有“东方蒙地卡罗”之称。赌场别致，设备豪华，管理现代化。赌场的名目林林总总，可谓集古今中外之大
成，但主要形式有三类：一是幸运博彩，即“赌博娱乐”，花样繁多，有“番摊”、“百家乐”、“廿一点”、“牌九”、
“骰宝”、“轮盘”、“花旗摊”、“角子机”等十余种，以葡京娱乐场为“旗舰”，在市内一些高级宾馆，傍海的船
舫及回力球场等地均有开设。二是跑狗、跑马。三是彩票，包括即发彩票、电脑白鸽票及泵波拿等。在各种博彩中，以
幸运博彩最受欢迎，其收入占澳门博彩业的总收入九成以上。博彩者以港人最多，亦有小部分外国游客及内地游客，但
本地人很少。
早在1847年，葡萄牙就曾在澳门宣布赌博合法化。后来，葡萄牙国内从1896年7 月10日起，宣布了禁止赌博的法令。
但是远在千里之外的殖民地澳门，却仍然可以开赌。一时间，澳门赌档林立。面对一片混乱，澳府立例管制，政府发出
赌牌，由民间竞投，投得者须与政府签定协约，在指定的地点开赌，而民间私自聚赌则属非法，政府将予以禁止和取缔。
最早获得澳门政府博彩专利权的，是一个名叫卢九的商人，但他当时只经营“白鸽票”和“搅珠彩票”等几种彩票，
赌式单一，生意冷清。1930年，卢九联合范洁朋、何土等人，组成“豪兴公司”，在当时广东最大的烟赌商、广东银行
行长霍芝庭和香港康年银行创办人李声炬的支持下，再次投得赌场的经营权。“豪兴”把位于澳门新马路的中央酒店二
楼和六楼开辟成赌场，另在赌场内设置戏台，请粤剧名伶前来演出，以吸引赌客。为吸引更多的香港人来澳门赌钱，
“豪兴”还斥资购买了一艘驱逐舰，改装为客轮，行走于港澳之间，使两地航行时间大为缩短，由此港客趋之若鹜。澳
门的专营赌博业亦由此踏上正轨。
此时，叶汉已经投身澳门赌业十余年。鉴于其精于赌术，尤其对骰宝有独特的研究，不久便被当时在深圳开赌的傅
老榕当作宝贝挖走。
1937年，国民政府再次厉行禁赌，蒋介石亲赴广东督察，加上抗日战争全面爆发，内地人涌往中立区澳门。在这种
形势下，傅老榕审时度势，卷起行头，联合押业大王高可宁，组成泰兴娱乐总公司，承投全澳赌业，取得专营权利。
叶汉跟随傅老榕重返澳门，在其手下担任骰仔部主管。此期间，叶汉替“泰兴”赢得了巨额财富，威名响彻港澳。
1937年至1961年，24年间，傅、高两大家族赚得盘满钵满，而给叶汉的，却永远是每月固定700 元薪水。这也难怪
叶汉气愤难平。
这24年中，叶汉不可能老实呆在傅老榕手下，这个时期，他曾带领一班人马，闯荡十里洋场上海，远赴越南西贡开
赌，后又打道回府，到香港开茶楼，到中山石岐办赌场，辗转万里，终归有了一些家当，然而却不得志，耳闻目睹傅老
榕在澳门肥得流油，便气不打一处来。
一个大胆的念头在心中酝酿成熟。他要取代傅老榕，夺取澳门赌业的专营权。
然而几度奋起，几度惨败。他屡战屡败，屡败屡战，到底有了一点眉目。
他总结失败教训，决定找个人做搭档。
当时的叶汉已五十多岁，深信有能力独霸澳门赌坛。他认为自己要找的这个搭档，既要有能力，家底厚实，但各方
面又最好不能强过自己，这样的搭档日后才不会有太大的麻烦。
这个人给叶汉找着了。他便是比叶汉小7 岁的、只爱赛车和美人的“花花公子”叶德利。
叶德利能言善辩，交游广泛。但问题最初就出在叶德利身上。
叶德利答应下来便四处展开活动。最后向叶汉报告，说葡萄牙政府有不成文的内部规定，以后竞投澳门赌牌，必须
是葡籍人，至少必须在澳门有相当产业。
叶汉傻眼了，这两条他都毫不沾边。
叶德利强调说，法定竞投人和持牌人必须是葡萄牙籍。
当时，叶汉顿觉心灰意冷。不能当持牌人，便决定了他不能当澳门赌场的老大。这似乎是天生就注定了的。箭在弦
上，叶汉矢志要推翻傅老榕的统治，他表示那就再拉一个人进来。
叶德利迫不及待地说出了一个人的名字，那就是何鸿燊。
何鸿燊是叶德利的小舅子，他并不是葡国人，不过，他有两个太太，其中一个是在澳门土生土长的葡国人。
何鸿燊加入进来了，这时变成了“三套马车”。
按叶汉的最初想法，让何鸿燊入伙也没什么坏处。他年纪比自己小15岁，对赌博一窍不通，而他却有千万家产，财
势比自己大，让他在名义上当个持牌人，只要控制得法，有百利而无一害。
何鸿燊其实不像叶汉估计的那么简单，他出身于香港的名门望族，满腹经纶，历尽人生沧桑。或许当时他就已经洞
察到了叶汉的心机，为了壮大自己的势力，他以增大财势为砝码，特别是以加强经营人才为借口，把好朋友霍英东又拉
了进来。由此形成了“四驾马车”联合出击的阵势。
据称，每忆起这段往事，叶汉便懊悔不迭，亦徒唤奈何。
首先，叶汉总觉得叶德利最初的报告与事实难以相符，难道葡国政府真的内定了什么澳门赌场的持牌人，非得是葡
国籍人不可吗？后来叶汉虽然没有去葡国查问过，但那却成了一个永恒的问号，沉积在他心海的深处。紧接着就出现了
叶德利的小舅子何鸿燊，刚好他正有一个葡国籍的太太，难道这纯粹只是巧合吗？何鸿燊为什么那么急着拉霍英东加盟
呢？他的借口似乎是站不住脚的，论财势，三个人足够，论经营管理，也无需再加一个霍英东，事实上，霍英东后来一
直没有插手过澳门赌场的业务。这表明何鸿燊早有联手戒备叶汉之意。
叶汉甚至想，何鸿燊恐怕从一开始就没有跟自己好好合作的意思，只是考虑到叶汉提供信息，给了他这么一个发横
财的机遇，才不好意思一开始就把叶汉一脚踢开。叶汉懂业务，在何鸿燊的眼里有可以利用的地方。只要四人合伙格局
确定，何鸿燊便可以悠着性子，慢慢来剃叶汉那颗“刺儿头”了。
后来，叶汉甚至嘲弄自己，“早知今日，不如当初及时娶一位葡国太太，也不至于后来夹着钱包走路，一边走一边
肉痛！”
不管叶汉是否这样想过，也不管叶汉以上所猜测的是否属实，然而事情的发展却与此极为吻合。
从何鸿燊集团取代傅老榕，夺得澳门赌场专营权以来，内部斗争愈演愈烈，一直不断。主要其实就是叶汉和何鸿燊
争夺赌坛霸主的斗争。烽火连天数十载，何鸿燊愈斗愈猛，叶汉势孤力单，最后只有拍屁股走人，把独脚戏让给何鸿燊
一个人唱。
1975年，叶汉宣布退休，仅保留澳门旅游娱乐公司的部分股权；1982年，他将所持的10% 股权，以3 亿港元出卖给
了郑裕彤，从而永久地退出了由何鸿燊控制的澳门旅游娱乐公司。
但退休后的叶汉，到底不失为一代赌枭，虽说年逾古稀，再也无心与何鸿燊争权夺利，但却也没让何鸿燊过一天安
宁的日子。
他先是从北欧引进新颖的赌博项目赛马车，在澳门建起巨大的赛马车场，快活地当了一阵子“赛马车王”；接着又
租下豪华邮轮，掀起公海赌博的狂潮。
这两个举动，均使得何鸿燊穷于应付，叫苦不迭。最后还得耗费巨资，给叶汉那老头擦屁股。
叶汉的这两个举措，就像是在跟何鸿燊开玩笑。但又不完全像开玩笑，因为叶汉为此投入了大笔资金，但他的用意
似乎又不在赚钱，事实上也没赚到什么钱，常常是轰轰烈烈地开一个头，但却没有一个结尾。对没有结尾他也毫不在意，
活脱脱给人一个不负责任的老顽童的印象。
有人评价说，叶汉这时已经算得上一个“超人”了。
这种评价似乎过高。其实叶汉凡心未泯，一直竖着他那对奇特的招风大耳，聆听着窗外银钱落地的响声，骨碌着浓
眉下的那双老眼，盯视着昔日对手那日进万金的账簿。
透过澳门旅游娱乐公司，那几个对手真是赚饱了。就说霍英东吧，持40% 股份，三十多年，从账面上算，至少赚了
六十多亿港元；叶德利呢，以前不算，1992年他把10% 的股权卖给小舅子何鸿燊，套现就是6 亿港元，而1982年叶汉出
卖10% 股权给郑裕彤时，只卖到3 亿港元，不过10年，就翻了一番呢！每年的红利就不说它了。何鸿燊就不是其他二人
可比的啦，他从1000万元家当踏足澳门，而今财产超过了150 亿港元，当然这里头不光是赌桌上捞拢的钱，但没有澳门
这张赌桌，他上哪儿弄到这150 亿港元呀？
叶汉想这都是自己成全了他们，尤其是何鸿燊。当初只要自己开口说一声“不要何鸿燊”，叶德利还能有二话吗？
有葡国太太的搭档多的是呀，哪里一定要找何鸿燊呢？
看眼下何鸿燊多么神气！
钱多是小事，可是他那名气和地位也够显赫的了。数一数他头上有多少个光环吧！
1990年获葡国大十字勋章勋爵；1990年获英国O.B.E 衔；1989年获罗马教廷圣额我略一世剑袍爵士，还获法国骑士
级勋章；日本瑞宝勋章；马来西亚拿督斯里荣誉；澳门东亚大学社会科学系荣誉博士；香港大学社会科学系荣誉博士；
还获天津市荣誉市民、广州市荣誉市民等荣誉称号。
何鸿燊的头衔也不少：澳门特别行政区基本法起草委员会副主任委员；澳门旅游娱乐公司总经理；香港信德集团有
限公司行政主席；东方基金会信托委员；香港地产商会主席；香港仔饮食企业有限公司主席；澳门国际机场专营公司副
主席；澳门基金会信托委员；澳门广播电视有限公司主席；澳门旅游娱乐有限公司基金会（康乐福利文教用途）主席；
镜湖医院信托委员会委员；前东亚大学校董事会主席；何鸿燊航天科技人才培训基金会理事长。数一遍都要费很大力气
呢，何鸿燊真有能耐履行这么一大堆职务吗？
每当想到这里，叶汉的脑筋就会转弯。
看来何鸿燊还真是一个人物呢！
单从五次修订澳门博彩专营合约来看，何鸿燊的确算得上个有魄力的人物。
叶汉翻出发黄的文件，逐一细看。
1962年的《专营合约》主要内容是这样的：规定新组建的澳门旅游娱乐公司，投资额不得少于300 万元。其中55%
的资金要缴存西洋银行，作为履约的保证。1962年、1963年、1964年，每年要向澳门政府缴交博彩税316.7 万元。1965
年至1969年，每年要增缴税款30万元。公司每年净利，规定10% 用于澳门慈善事业，90% 由公司建议、经澳门政府同意，
用于发展澳门经济、工商事业。在1962年度内，分三次缴保证金共316.7 万元。此外，公司要兴建一间国际水平的博彩
娱乐场、三间第一流的酒店，发展新口岸地区；购置水翼船，改善港、澳交通；为保持内港畅通，每年浚深河道100 万
立方米。专营年限8 年，每5 年修订合约一次。
1964年11月5 日，提前第一次修订合约，内容是：延长专营期限为25年，即从1962年至1986年底。从1965年起，税
额每年增516.7 万元。其中70% 交纳港币，余交澳门元，另交税额的5%，作为旅游基金及公务员互助费。从1970年至1974
年5 年内，每年加税100 万元。从1980年至期满，每年加税50万元。每年捐助慈善救济费不少于30万元，每5 年投资于
澳门繁荣事业费不少于500 万元。除扩充爱都酒店外，要新建一座宏伟的夜总会酒店，投资不少于3000万元，于1967年
8 月前建成。负责新口岸地区建设及卫生设施。准许在娱乐场内开设指定的17项博彩，但不得装“吃角子老虎机”。合
约期满，夜总会娱乐场建筑及附属品，无偿交给澳门政府。
1972年6 月3 日，第二次修订合约。
规定从1973年1 月1 日起，每年共缴加征税款100 万元；1976年至1980年再加征50万元，即每年缴加征税款150 万
元；1981年再加征50万元，即每年缴200 万元。公司负担稽查费每年20万元。准许在特别场所内增设100 部“吃角子老
虎机”，每年另缴25万元税款。公司可以拥有4 个娱乐场。公司负责在凼仔建4 座徙置大厦，必要时建更多的徙置大厦，
以安置新口岸区全部徙置居民。每年缴交繁荣费用提高到125 万元，其中100 万元用于繁荣工程，25万元用于社会工作。
1976年4 月23日第三次修改合约。
规定公司资本额，要增至不少于8000万元。每年税款为3000万元。公司每年投资3000万港元，用于澳门电力公司，
使其投资额增至1 亿元，并负担电力公司支付燃油的港币；与政府合作建一座综合性船坞；在外港建一座海运大厦型码
头；发展纺织业以外的加工工业等；设立公共利益事业以及负责新口岸区都市化及填海建筑。保证金增为1000万元。税
额及投资总额仍按娱乐公司每年毛利进展情形，予以修订，政府通过合约监察处稽查公司收入及财政状况。税款及投资
须用港币支付。公司船只须到政府船坞维修。如未履行浚深河道工作，将聘专门公司执行，娱乐公司负担费用。新口岸
区城市化工作，娱乐公司负责有关补偿，并每年徙置200 家。要作旅游宣传，每半月举办富有艺术水平的娱乐表演，每
半年举办展览会、运动会。
1982年，澳门当局修改专营法例，由专利制改为特别准照制。新的《博彩合约批给法律》宣布澳门为“恒久性博彩
区域”，赌博改称“幸运博彩”，批给制度采用专利制或特别准照制，由澳门总督决定。政府最多批出四个准照（澳门
两个，凼仔一个，路环一个），用投标办法承投，一家公司最多承两个。承批期限至少8 年，可以续批，总批期不得超
过25年。承批人须缴博彩特别税，数额不少于公司总收入25% ，其他各项税豁免。专利公司资本额不少于5000万元，准
照公司不少于2500万元。
后来，澳门旅游娱乐公司获得当局同意续约5 年，专营至1991年底止。
1982年12月30日第四次修订合约。
主要内容是：澳门旅游娱乐公司缴付续约费7 亿元，先付2 亿元，订约后10日再付2000万元。1983年起，4 年内，
每月付1000万元。博彩税从1982年起，按公司总收入抽25% ，从1987年起，每年再增加1%，至1991年增加至30% 止。增
购两艘700 客位快船，两艘喷射水翼船，投入港澳客运。兴建400 单元的平民大厦5 幢，用以徙置新口岸区的居民。
1986年9 月29日，第五次修订合约。
在这次合约中，澳门立法会修订了1982年颁布的《博彩合约批给法律》，有条件允许澳门旅游娱乐公司的股票上市。
在补充条款上，批准将娱乐公司的专营期延长5 年，即从1997年1 月1 日开始，延至2001年12月31日满期。此期间，娱
乐公司负责兴建新的海运中心，建造费最多至8000万元；投资兴建直升飞机场；参与兴建澳门国际机场；参与新凼仔发
展地段的建设计划。允许娱乐公司股票上市，可以自由转让股票，股票总值占公司资本25% ，任何股东不能拥有超过此
种股票的10%.
1999年12月24日，澳门的主权将交还中国，而新赌约居然跨越了这具有重大历史意义的1999年。
这5 次修约，在叶汉眼里可不是枯燥呆板的数字。特别是前4 次修约，突出的表现是所纳赌税步步高升，最起码它
反映出了澳门旅游娱乐公司的收益，与澳门经济繁荣在同步前进。何鸿燊的确是长袖善舞，叶汉深深感到当初小看了何
鸿燊。
两相比较，叶汉觉得自己还是少读了书，性子太“爽”。进一步，他认为自己过于迷醉于赌业，甚至以一技之长，
恃才傲世。古往今来，有几个赌坛霸主是能上赌桌的呢？几乎一个也没有。但他们擅长于搞好人际关系，功夫在赌外。
一个埋头于某种专业的人，到底只能受制于人，被人玩弄于股掌之间。这似乎是叶汉的结论。
但叶汉认为，何鸿燊算不上赌王。因为何鸿燊从不上赌桌，不懂得赌术，他懂的是如何利用赌博这种方式赚钱，他
八面玲珑，擅于玩人际关系，有商业头脑，其实他不介入赌业，搞别的行业照样可能赚钱，他成“王”的原因可说与赌
没有实质上的关系，他可以是泛泛的商业大王，但称赌王不够格。其实，何鸿燊只知道靠赌业赚钱，但完全不懂甚至完
全无意探寻赌博的真谛，他不明白赌博存在的合理性，完全取决于它的确存在着的娱乐性质。一个赌王，首先他应该是
一个赌徒，但赌王是清醒的赌徒，他必须明白自己的行为既不损害社会，又不葬送自己，他要求的只是一种娱乐，一种
由弱到强的心理刺激，但他随时可以罢手。而何鸿燊之流却完全把眼睛盯在钱上，这种搞法，只能把赌博原本就不大的
积极意义完全扭曲。这种人其实是见什么赚钱就干什么，如果宣布卖淫合法，这种人经营淫窟也能成“王”，当然他们
自己也不会卖淫，就像他们自己开赌场自己却不会上赌桌一样。
难道这种人还能够称得上“一代赌王”吗？
叶汉的回答是否定的。
当然，何鸿燊也从来没有以“一代赌王”自许，即使有，叶汉也未必会真的耿耿于怀。
眼下，叶汉已经迈入90高龄，何鸿燊也七十多岁了，等待他们的，都是一抔黄土，还有什么好争的呢？
叶汉的长相十分奇特。粗眉毛，大眼睛，外加一对超乎常人的大耳朵，那是典型的“招风耳”。如今他那灰白的眉
毛不但浓密粗壮，而且各有一股天然卷曲、嚣张任性地纠缠在眉骨上。加上他通常神情冷峻，因而给人一种很凶的印象。
其实只要他把目光放柔，很快就变成了一位和善的老者。叶汉晚年皈依了佛门。
有人曾问叶汉，是不是长坏了那对大耳朵。
叶汉马上说：“你是说没守得住财呀？这就是说反话了！早年不是亏得这双大耳朵，傅老榕能把我看得那样大？”
说着，叶汉用手拍打了几下耳朵，又说：“看见了没有，耳朵肉几厚！光长骨的大耳才破财呀！早年在赌场听骰，
这双大耳帮我赚了好几百万啦！从前也不如这样招风，听骰惯了，耳朵都站起来。好多钱是这双耳朵赚来的，真要守不
住财，也不怪这双耳朵啦！”
叶汉说罢笑起来，然后又拍拍自己的耳朵，说：“这双耳朵是长得不好看，我也无奈呀！”
气氛活跃时，有人请叶汉讲讲他从前的故事。
叶汉马上摇手：“不讲啦，麻烦，费事又得罪人！”
经反复恳求，叶汉终于拉开了话匣子。
“我讲的句句都是真话，10年一样。我对得起天，对得起地，对得起朋友……我这个人，满身都是赌菌，无赌不欢，
注定我一生的功业，都是从赌桌上来……”
说到一个“赌”字，叶汉顿时神采飞扬，口沫四溅地重述起往事。他讲自己如何从一个赌几毛钱鱼虾蟹的儿童，至
成年后，第一份工作即投身澳门赌场任骰子荷官，从那时踏上赌途，其后经历了八十余载的惊涛骇浪。讲到当年在旧上
海听骰赢钱的威风史，连最后一铺开的是什么骰，他都记得一清二楚。
重提旧事，叶汉完全陷入历史事件之中，讲到激愤处，你的娘他的娘乱骂一通，高兴时，便手舞足蹈，捧腹大笑不
止。
叶汉的确是一个叫人开心的家伙！
其鲜明的个性与传奇般的经历，使人们不光认可他是激荡赌界百年风云的一代赌枭，同时更觉得他是一个没法让人
不喜欢的凡夫俗子。
2.幼年嗜赌青春无处觅归途
九岁学童，十赌赢七八，从此入迷上瘾。中学时期，魂系赌海，无心学业。21岁踏足澳门，投身无岸赌场，斗风搏
浪，数度沉浮，终成一代赌枭。究其原因，实为世风裹挟，时势造就。
1906年，叶汉出生于广东省江门市的一个小商人家庭。父亲开了一间陶瓷铺，从经济收入而言，在当地算得上一个
中等人家。当时的江门还说不上发达，充其量只是个乡间小镇，镇子上走动的多是些衣衫褴褛的农民，当然也有不少过
往的客商和流动人口。市面上店铺杂陈，然而货物匮乏，商业活动并不景气。
叶汉来到人间，似乎并不怎么受家人看重。原因可能是他长得不好，首先是个头比同龄孩子要瘦小得多，其次是骨
瘦如柴，两颊的颧骨特别突出，尤其是大脑瓜上的两只耳朵，形态嚣张地张扬着，面积几乎要大过左右两边的脸。不用
问算命先生，叶汉的父母也知道这是不“载财”的兜风耳。日夜企盼发财的商人，生下这样一个孩子，内心的感受，即
使本人不说出口，外人也能想到。
幼年时期，父母出于复杂的心情，对叶汉的管教不是很严。
而对叶汉来说，这正是求之不得的美事。
能下地跑了，叶汉便整天跟着一帮同龄小孩满镇乱跑。整个夏天，上身几乎不穿衣服，在太阳底下晒得浑身漆黑。
其他孩子也学叶汉的样，把上衣剥得精光。
他们便这样甩动着一根小辫子，赤膊在街面上逛来逛去。
给大人们看见，便大声吆喝：“嗬，赤膊党来了！”
“赤膊党”是当时对一帮“谋反匪徒”的称呼，据说那帮匪徒习惯光着膀子活动，他们靠开办赌场筹集经费，后来
被官府镇压了。其实那帮“赤膊党”只是职业赌徒，毫无政治色彩。
叶汉的幼年时期，正逢清朝灭亡、民国建立，社会形势极其混乱。辛亥革命成功之后，广东处于胡汉民、陈炯明为
首的军政府的控制之下。但紧接着，便出现了广东省长期被外来军阀割据霸占的局面。从1913年至1927年的14年间，霸
占广东的外来军阀先后有龙济光、旧桂系、滇桂军、李济深等。
这些外来军阀垂涎广东的财富，大肆开赌贩烟。一时间，整个广东被搞得乌烟瘴气，特别是以前从未禁绝的赌博，
这时更是风气日盛，泛滥成灾。
江门镇上，到处是赌馆、赌摊，人们情绪亢奋，无论白天黑夜，只要听见哪里爆竹响了，便大叫：“开啦！开啦！
快去看哪！”
人们丢下手头的活计，发疯一样朝响起爆竹的地方跑。一看，果然是“字花”揭晓了。
一会儿，镇子另一头又传来爆竹声。人们又朝那边跑。说不定又是另一种赌式开彩。
叶汉那一群“赤膊党”自然跟着大人东跑西颠，分享着那种快乐。
这群“赤膊党”整天无所事事，且又腿脚勤奋，以至于被赌馆主人用几分钱雇佣，替他们传递讯息，派发彩票。
每天可以听到某某穷光蛋，一下子赢了多少的消息，那可能是规矩人一年辛苦到头也赚不到的大笔金钱。当然，绝
大多数是输家，但是这却常常会被人们忽略不计。
在那种气氛下，能做到坐怀不乱是极不容易的。但叶汉的父亲就是这种人。他认定赌博是发不了财的，而且害己害
人。
为儿子的前途考虑，他决定送叶汉上学念书。
在镇子中央，有一所“觉觉学校”，是当地一位颇有名望的绅士开办的。民国初年，大约是1915年左右，学校已聘
请了香港皇仁书院的毕业生来教英文。由于学校声誉很好，收生也比较严格。
开始，校方认为叶汉太野，会带坏别的孩子，表示不好接收。后来经父亲多方求情，总算收下了叶汉。
入学是夏季，母亲给叶汉备好书包和课堂用品，然后由父亲亲自把叶汉交给校长。
当天学校就派人来陶瓷铺告状，说叶汉不守规矩，在教室里脱掉衣服，赤膊上课。
傍晚，叶汉回家来了，但回来得很晚，他带来了某某人赢了多少的消息。
只见他光着瘦精精的上身，背着个大书包，神情显得格外兴奋。
这时起，父亲心里就感到叶汉恐怕不是一块读书的料。父亲问：“为什么打赤膊？衣服呢？”
父亲手里已经拿着一根棍子。
叶汉脸色陡变，畏怯地说：“在书包里。”
于是埋头在书包里翻，接着又把书包里的东西统统倒出来，甚至在每一本书页之间找。
居然把衣服丢了。
父亲气得说不出话来，挥舞棍子对叶汉一顿好打。
从此以后，叶汉上学总算能老老实实穿着衣服。
其实，叶汉那件上衣并不是掉了，而是被他用来“押宝”赌输掉了！
如果不是出于偶然，只要叶汉自己不说，这件事恐怕只有石沉大海了。
偶然的情况是这样发生的。叶汉的母亲被人煽动着去参赌，她也是抱着好玩的态度，结果大杀三方，整个下午，庄
家把微薄的家底输得精光，最后连物品也搭上了，其中就有那件叶汉的上衣。问其故，庄家说是一个长着兜风耳的小孩
输在这里的。
为此叶汉又挨了母亲一次痛打。
年幼的叶汉并没有吸取教训，他已经上瘾了。
家里开着陶瓷铺，父母免不了给他几个零花钱，但叶汉决不用来买零食，而是一概用作赌资。
当时的赌博风气，严重到了令人吃惊的地步。小赌档甚至开到了校园的门口，连七八岁的小孩都奋勇加入赌博行列。
叶汉当然是这种小赌档的常客。
无论中午还是下午，下课铃声一响，叶汉就带头往外跑，第一个来到那个小赌档前，占据合适的位置。
这是一个鱼虾蟹赌档，常设在校门外左侧的一棵树下。这种赌博方式非常简单，在一张小桌面上，分出6 个方格，
方格内分别画有葫芦、铜钱、螃蟹、鱼、虾和公鸡6 种图案，赌客任意在哪一个图案上下注，然后确定要大还是要小。
接着开赌档的庄家摇骰，决定输赢。这种赌博方式一般下注都不大，很适合欺骗儿童，但由于迅速简便，不少大人也参
加进来。
叶汉从人缝中钻到赌档跟前，他先是不动声色，骨碌着眼睛，看大人们怎么下注。
这时，“铜钱”和“葫芦”两格，都堆了好几个银元，其他像“鱼”、“虾”、“公鸡”，也有人放上了几毛钱。
“还有没有人下注？”庄家在催促。
叶汉掏出两分钱，不慌不忙地押在“蟹”的图案上，那里最少人下注。然后，叶汉胸有成竹地等待着。
庄家把骰盅举到胸前，又举到头顶，开始不停地摇骰，嘴里念念有词。下过注的人们，双眼紧盯着骰盅，居然也有
人紧张到脑门淌汗。
“开！”庄家大声喊道，“双蟹、单鱼！”
结果，大人们几乎个个都输，惟独叶汉买中。庄家赔给叶汉4 分钱；另外赔了下注在“鱼”的那一个人几毛，然后
眉开眼笑地捞拢赌台上的所有银元，装进自己的钱袋。
赢了钱，叶汉自然开心不已，于是再押上去。有时连饭都忘记回家吃，越赌越来劲，越赌瘾越大。
幼小的年纪便染上赌瘾，本来已属罕见，偏偏叶汉是个天赋的赌胚，大人们一个个输得眼睛发绿光，而他却十赌赢
七八，仿佛有逢赌必赢之术。
有些头脑较笨的大人感到不解，居然私下来向叶汉请教其中的“秘诀”。
叶汉自然不肯把“秘诀”告诉别人。
其实这根本算不上什么“秘诀”。因为经过多次观察，叶汉发觉庄家习惯在骰子上做手脚。作为庄家，当然求赚不
求蚀，所以一直坚持“杀大赔小”的原则。在这种前提下，叶汉先看别人下注。比如别人下注买一元“鱼”，叶汉便买
两毛钱“虾”。庄家当然想杀银元，便情愿赔他两毛。掌握了这么一个窍门，叶汉便经常有所斩获。
但要知道，这时的叶汉还只是一个八九岁的毛孩子，居然就有这么高的“悟性”，懂得捕捉庄家的心理和揭穿庄家
的手法，的确令人惊讶。
整个小学阶段，叶汉不喜欢参加任何游戏，惟一令他着迷的便是赌博。他的学习成绩极为一般，那一份聪明完全放
到赌台上去了。后来发展到了只要一天不赌就睡不着觉的程度。有时即便睡着，也常在“我赢了”的惊呼中醒来。
如此描述叶汉的童年，丝毫没有夸张的成分。为了对叶汉成长的年代有个更全面的了解，因而有必要对广东的社会
历史和现状，尽可能概括地作一个交待。
赌博，在中国历史上可说源远流长，这里只从清朝末年说起。
在满清的律例中，赌博是被禁止的，犯者或笞杖、或徙流、或斩首，决不姑息宽容。事实上，中国的历朝历代只允
许赌博作为一种民间游戏存在，而不允许进行有组织的大规模的牟利活动，更没有官府开赌筹饷的做法。
但是，从1861年起，即清末咸丰十年，广东贡院因在太平天国战争中被焚毁，当局无力修复，而科举考试又必须照
常举行。在无奈的情况下，广东绅士请求当局，批准他们承办缘科举而起的“闱姓”赌博两年，以其收入修复贡院，当
局批准了这一请求。两年期满后便被禁止。
但这次闱姓赌博起了一个极坏的头。它使当局从官方开赌中看到了一条新的筹饷财路。此后的二十多年中，闱姓或
开或禁，只看督抚大人的意思，大清律例已被抛至脑后。
1884年（光绪十年），张之洞督粤，筹设钱局，自行制币。他的筹款办法也是在全省范围内开办“闱姓”，并由商
人承饷。从此，赌饷便和广东的财政收入结下了不解之缘。
1900年（光绪二十六年），科举考试即将被废，为填补将失去的闱姓赌饷收入，总督两广的李鸿章，竟然决定开放
为害最烈的“番摊”赌博，以“海防经费”的名义征饷。后来又陆续开办了“白鸽票”、“山铺票”等赌博。于是，广
东各地悬挂“海防经费”灯笼的赌馆遍地开张。
中华民国成立不久，从1913年到1927年，广东出现军阀割据的混战局面，那些军阀更是大肆倡赌。比如1914年，龙
济光窃据了广东军政大权，借口救水灾，设立“水灾善后有奖议会”，招商承投山铺票，他的部下也立即在各自的驻防
地开赌收饷。继龙济光之后，是旧桂系入据广东。旧桂系先从省金库中提出12万元巨款，贿赂议员，通过了照办有奖议
会的提案，以对抗南京政府发出的广东禁赌令。接着由广东政客和桂军军官组织了赌博公司，以“防务经费”的名义承
办“番摊”，认饷600 万元。接着又是滇桂军祸害广东，各军公开以驻防地区为包赌界线，各自招人领牌分设，所有赌
博的名目，如番摊、牌九、鱼虾蟹等，应有尽有。
1932年，陈济棠统一广东，结束了长期以来军阀霸占广东的局面。但陈济棠依然坚持旧军阀的做法，只做了一项革
新。他委任心腹区芳浦主持财政，力求革除各地驻军和地方势力包办烟赌的习惯做法，对全省烟赌捐税公开招商投标。
到陈济棠时期，广东省的赌饷收入达到2000万元，约占全省年财政收入的1/6. 1936 年，蒋介石用金钱收买了部分粤系
军官，促成“南天王”陈济棠倒台，从此，广东统一于南京中央政府的旗下。
从1936年到1937年，南京政府曾下过一番力气厉行禁赌，但自日本帝国主义者发动侵华战争之后，赌灾又开始泛滥。
从以上简略的介绍可以看出，叶汉当时是生活在赌博的旋风之中，在赌风中出生，在赌风中成长。1913年到1927年，
正是叶汉从童年向青年过渡的重要时期，但这个时期恰恰正是军阀割据、大肆倡赌的时期。
在这十多年间，广东有无数人深染赌瘾、深受赌害。他们把赌博当作发财的捷径，把赌博当作交际和消遣的方式。
正如当时《国华报》载文所说的那样，“父传子、兄教弟，幼而习之，长而安之。子陪母、夫伴妻，流风所播，间发无
遗。天九牌可以打天九、推牌九、玩牛牌、开十二位、扭天九等等，变化多端；骰子可以打鸡、掷状元筹、作升官图、
赶绵羊，层出无穷，自两粒、三粒、四粒、六粒，皆可以作为赌具。”
当时有更形象的说法是，“两个广东人，抓一把瓜子也可以开番摊”。可见其时赌风之普遍，赌毒之深入，赌业之
猖獗，赌民之众多，全国未有甚于旧广东者！据说，宣统年间，在议员受贿庇赌风波之后出任广东总督的张鸣岐，临行
前信告友人说：“论治粤，赌先为。”
在赌博的旋风中心，叶汉长到了18岁。尽管痴迷于赌博，但小学的门坎还是给他跨过去了。这时，他的那双兜风耳
在父亲眼里似乎不再像以前那么难看了。
因此，父亲决定送他上中学。
当时江门没有中学，上中学得到广州去。
叶汉入读的学校名叫“南武中学”。校址是一座寺庙，名叫“海棠寺”，但这时寺里早已不住和尚了，地方上用它
做了学校。
“南武中学”清规戒律不少，不准这样，不准那样，在叶汉眼里，尤其扎眼的一条，便是“不许赌博”，此外还有
“不许抽烟”。
就办学而言，这些戒律当然是毫不过分的，但对已经学会抽烟而且迷恋赌博的叶汉来说，那可就实在是受不了了。
因此，在那时经常会出现这种情景：一下课，叶汉就往公共厕所跑，然后连裤子也来不及解，蹲下便叼上一根香烟，
大口大口地吸着。
有一次，校长也上公厕。未等校长发现，叶汉早已把香烟扔了。但校长还是注意到他，见他不脱裤子老蹲在那里，
心里便明白了。
以后叶汉往厕所钻，校长便跟踪。
虽然没有被逮住过，但叶汉再不敢到厕所抽烟了。
但安全地方还是有的。寺的后门外是个清静处。后来，烟瘾一发，叶汉便跑到这儿来抽烟。
烟瘾容易满足，那么赌瘾呢？
在学校里跟同学赌是很冒风险的，给老师知道，不被开除也得背个处分。
叶汉当时是住校寄读。学校纪律很严，白天和夜晚，学生都不许随便出校门，连星期天的活动都受到管制，比如到
市区去玩，至少要有两个学生同行，回校后，要向本班级老师报告去了哪些地方。
当时，广州市面上正在大肆开赌，大小赌场至少有三千余所，每所大赌馆的门前，都高悬着电灯或纸灯，大灯笼上
一律书有“海防军费”四个大字，表明它们是为筹饷而“奉旨开赌”。离“南武中学”最近的一所赌馆，大约只有四五
百米。每当深夜，赌馆里传出的嘈杂之声，便十分清晰地传到叶汉的耳中。
有一个夜晚，叶汉实在熬不住了，悄悄起床，翻围墙出校，然后大摇大摆地走进了赌馆。
进入赌馆大门，在一个赌馆伙计的带领下，叶汉来到存金处兑换筹码。他看清这个存金处是用极厚的砖头砌成的，
墙上只开一个小方孔，作为出纳现金和筹码之用，里面空间很小，有两个表情呆滞的人在紧张地工作着。叶汉注意到里
面几乎完全是封闭的，他猜不出他们是怎么进出的。
叶汉换好筹码，然后朝最热闹的赌桌走去。
如果赌赢了，便用筹码换出现金；赌输了，则自认晦气。但无论赢输，叶汉一般会在深夜12点钟前罢手，不会延至
终局。这种赌馆一般都营业到凌晨4 点钟。
在南武中学的3 年中，叶汉不知有过多少个像这样的夜晚。
虽然一次也没有被学校发觉，但他的学习成绩明显退步了，而且越来越差，最后到了听不懂老师讲课的地步。
老师想帮他也帮不了，因为老师单独给他开小灶的时候，他都会呼呼地打起瞌睡来。
勉强过了3 年，实在念不下去了。
叶汉回到了江门。
这年叶汉21岁。
望着这个不争气的儿子，父亲心里反而变得格外平静。他说：“我早看出你不是读书的料。算啦，你就跟我开陶瓷
铺吧！”
