必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

毕淑敏第一部心理学着作 心灵七游戏

毕淑敏(当代)
必读网(http://www.beduu.com)整理
序言:心轻上天堂
  埃及国家博物馆,有一件奇怪的展品。一只用精美白玉雕刻的匣子,大小约和常用的抽屉差不多,匣内被十字形玉栅栏隔成四个小格子,洁净通透。玉匣是在法老的木乃伊旁发现的,当时匣内空无一物。从所放位置看,匣子必是十分重要,可它是盛放什么东西用的?为什么要放在那里?寓意何在?谁都猜不出。这个谜,在很长一段时间内,让考古学家们百思不得其解。后来,在埃及中部卢克索的帝王谷,在卡尔维斯女王的墓室中,发现了一幅壁画,才破解了玉匣的秘密。
  壁画上有一位威严的男子,正在操纵一架巨大的天平。天平的一端是砝码,另一端是一颗完整的心。这颗心是从一旁的玉匣子中取出的。埃及古老的文化传说中,有一位至高无上的美丽女性,名叫快乐女神。快乐女神的丈夫,是明察秋毫的法官。每个人死后,心脏都要被快乐女神的丈夫拿去称量。如果一个人是欢快的,心的分量就很轻。女神的丈夫就引导那有着羽毛般轻盈的心的灵魂飞往天堂。如果那颗心很重,被诸多罪恶和烦恼填满皱褶,快乐女神的丈夫就判他下地狱,永远不得见天日。
  原来,白玉匣子是用来盛放人的心灵的。原来,心轻者可以上天堂。
  自从知道了这个传说,我常常想,自己的心是轻还是重,恐怕等不及快乐女神的丈夫用一架天平来称量,那实在太晚了。呼吸已经停止,一生盖棺定论,任何修改都已没有空白处。我喜欢未雨绸缪,在我还能微笑和努力的时候,就把心上的赘累一一摘掉。我不希图来世的天堂,只期待今生今世此时此刻,朝着愉悦和幸福的方向前进。天堂不是目的地,只是一个让我们感到快乐自信的地方。
  心灵如果披挂着旧日尘埃,好像浸满了深秋夜雨的蓑衣,湿冷沉暗。如何把水珠抖落,在朗空清风中晾干哀伤的往事?如何修复心理的划痕,让它重新熠熠闪亮,一如海豚的皮肤在前进中使阻力减到最小?如何在阳光下让心灵变得剔透晶莹,仿佛古时贤臣比干的七巧玲珑心,忠诚正直,诚恳聪慧,却不会招致悲剧的命运?
  我们不是从一张白纸开始自己的心灵健康之旅,而是背负着个人的历史和集体的无意识,在文化的熏染中长大,它们对我们的影响复杂而深远,微妙而神秘。
  如果你到医院检查身体,医生先要开出一系列的化验单,查验你的血,透视你的肺,必要的时候,还要把你送进冰冷幽暗的仪器中,用电脑拍摄你全身的照片……面对自己的心灵,也需先摸清情况,再对症下药。如何探知自己的心灵究竟是不是健康?这本书或许能帮你一个忙。它收集了一些简单的心理游戏,每一个游戏我都曾饶有趣味地完成过。完成的过程中,不经意间就触动了心海下蛰伏的礁石,得以瞥见心灵深处缤纷的珊瑚和疾游的鲨鱼。中国有句老话,叫做“知己知彼,百战不殆”,你对自己多一分了解,你对未来就多一分把握。
  有个广泛流传的说法,说是大脑皮层只被开发了不到百分之五的空间,还有庞大的“哑区”没有被挖掘利用。当洗衣服的水都被节俭的人积攒起来冲刷地板的时候,我们怎能不善待自己的心灵资源?如果你渴求对自己有更多了解;如果你愁眉不展常怀戚戚并有愿改变;如果你希望自己变得更轻捷而有力,向着既定的目标迅跑;如果你顺风顺水还求更多的进步和欢乐,让咱们一起来做游戏吧。书中的这些游戏,曾经帮助过我,沉浸其中落下的泪水,已化作我的钻石;游戏完成时欢畅的笑声,已成为我生活中最新的习惯;游戏之后绵长的思索,更是多次帮助我在纷杂的世事中廓清方向,轻装向前。
  这本书是为你,为他,为所有“有心”人所写,不是为少数专家而撰,故较多注重了有趣,舍弃了学术上的阐释。感谢我所就读过的北京师范大学心理学院,感谢我的导师香港中文大学林孟平教授,感谢和我一道做过这些游戏的同伴们——是他们给予我知识和勇气,给予我众多的资料和借鉴。感谢北京十月文艺出版社的卓越创意,感谢我的责任编辑们,是他们把一个良好的愿望变成了美丽的书籍。
  朋友,让我们一起来玩游戏吧。我和你分享这其中的甘苦,一如在沙漠的烈日中我们同饮一捧清凉的泉水,漫漫征途中我们合乘一车奔向远方。
   毕淑敏 2004年北京之春
健康是一株三色花
  每年春节,都会收到很多朋友寄来的贺卡。我喜欢纸片的华美和字里行间盘升的温情。元宵吃过了,还舍不得把贺卡丢了,就收藏在一个纸箱里。几年下来,箱子盖合不上了。某日打开,十指像两把叉,捧起又放下,纸片纷扬飘落,好像彩绘的燕山雪。看斑斓笔迹,突然生了统计的愿望,想计算朋友们——不管年少年老,是男是女,也不管受的是传统教育还是洋派熏陶,总之人不分老幼,地无分南北,看看在咱中国人最喜庆的日子里,大家最衷心的祝福是什么。
  恭喜发财的,轻轻放到一旁。财是重要的,但肯定不是最重要的。祝心想事成的,一笑了之。据心理学研究,人的一天,脑海中涌现的念头有六万种之多,要都“心想事成”了,天下岂不大乱?祝笑口常开的,嗯,这还差不多。可转念一想,生活中哪有那么多可笑之事?此愿甚好,但难以实现。
  费时半天,统计结果出来了。重复最多的吉利话是——祝你健康!
  健康是众望所归。但健康不是从天上掉下来的,也不是单纯祝愿就能实现的。和世界上的其他好事一样,健康是争取出来的,是建设出来的,是培养出来的,是保卫出来的。
  健康到底是什么呢?多少人梦寐以求呼唤健康,真的搞清了它的概念吗?1946年,联合国世界卫生组织对健康的定义是:“健康是一种在身体上、心理上和社会功能上的完满,而不仅仅是没有疾病和虚弱的状态。”
  联合国的这个定义很精准,半个多世纪过去了,依然很有概括力。评价一个人健康与否,不能只看他是不是强壮,化验单上的指标是不是正常,还要看他的心理和社会功能是不是处于优良、和谐的状态。如果把人间比作原野,每个人都是在这片原野上生长着的茂盛植物,这棵植物会开出美丽的三色花:一瓣是黄色的,代表我们的身体;一瓣是红色的,代表着我们的心理;还有一瓣是蓝色的,代表我们的社会功能。
  生理健康,当然令人高兴,但无论黄花瓣多么艳丽,也只是这种植物的一部分,红花瓣和蓝花瓣也要怒放,才是生机勃勃的风景。甚至可以说,在某些情形下,保持健康并不意味着治好了所有的病,它还意味着,疾病依然存在,但你学会了平衡和调试,能够和谐地与人相处,使家庭变得亲密,使生活充满了快乐,对死亡的畏惧和痛苦减轻了……这也是一种整体的健康。著名围棋大师吴清源,一言以蔽之——“健康就是人脑的健康”。
  有人会说,生理这瓣花,看得见摸得着,心理到底是怎么一回事,就搞不清了,弄不好跟看相算命差不多。其实心理学很严肃,是研究行为和心理过程的科学。有人说,我心里想的是什么,我要是不说,你怎能知道?我要是说了,却不是我的真心话,你又怎能知道?
  的确,至今也没有发明出一种仪器,可以精确判断出人的思维动态的全貌,但这并不意味着现代心理学就是一笔糊涂账,可以主观臆测,信马由缰。古人所谓“听其言而观其行”,就是心理学非常有价值的研究手段之一。一个人心有所思,就会在行动和语言中表现出来,如同浮出海面的冰山一角,从中就能分析出冰山的体积和成分。
  心理学是一门年轻的科学,1900年,弗洛伊德发表《梦的解析》一书,标志着现代心理学建立,迄今为止,满打满算也只有一百年多一点的时间。
  世界卫生组织关于健康的论述,就好像盖起了一座三层小楼,最底下是生理健康,第二层是心理健康,最上面带露台的一层,就是社会功能健康。心理健康承上启下,不可或缺。你虽体魄强壮,心理却不健康,就不能算是一个“大写的人”,也就无法实现完满的社会功能。反过来,哪怕你的生理上出现了很严重的问题,但你的心理健康,也有助于你恢复生理健康,帮助你完成自己的社会功能。
  蒙田说过:世界上最重要的事就是认识自己。解读心灵的秘密,了解自己,是一切成功的基石。从这个意义上讲,心理学不单是一门严谨的科学,也是心灵探险。
  如何知道自己的心理是否健康?心灵健康不是一句空话,明了自己的心理结构,是一个系统工程。要对小楼第二层,来一番检修加固。让你的红色花瓣,迎着太阳绽放。
  可能有人说,我最烦人家说心理有毛病了,那不是离精神病不远了吗?我没病,我好着呢。北京人遇到自己反感的人和事,爱说一句话:你这个人怎么啦?有病啊?听的人也很不高兴,回嘴道,这说谁呢?谁有病?你才有病呢!
  这里所说的“有病”,意思是这人脑子不正常,半痴半傻,相当于一句骂人话。很多人把精神和心理混为一谈,其实它们虽有关联,但更有区别。精神病指的是精神系统的疾病,通常伴有幻觉、妄想、广泛的兴奋和运动性迟滞等等精神障碍的行为。而心理范畴的问题,并不包括这些病理表现。
  把精神和心理分开很重要。精神病只是很少数人罹患的病理改变,而心理则是我们每个人都具有的正常组成部分,就如同人人都有心、肝、脾、肺、肾一样。
  心理也像生理一样,会有毛病。心理有了毛病,不是什么见不得人的事,从某种程度上讲,它是生命过程的正常组成部分。既然一个人的身体会感冒,那么人的心理也可能会“感冒”。
  心理“感冒”了不要紧,抓紧治疗就是了。也许有人会说,我的心理健康得很,不需要特别的保健和爱护。这话有几分道理,但还不全面。有人心理素质比较好,就像有人天生体魄强健一样,但健康不是一成不变的,也不是一劳永逸的。比如运动员,身体机能要比普通人强,但他们也会发烧,肚子疼,也需要不停地锻炼和补充营养。人的生理和心理都处在不断变化之中,不能封进冰箱冷藏起来。现代社会节奏很快,方方面面的压力汇聚到一处,现代人所遭遇到的困境和挑战是空前的。在这种情况下,关怀自己的心理健康,呵护心灵,是明智和刻不容缓的事情。
  身心健康更是密切相关。许多生理上的疾病是由心理压力引发的。古希腊的希波克拉底医师,是西方医学的奠基人,他在公元前5世纪就说过,忧郁和焦虑均可致病。我们可以把疾病想像成一座桥梁,这边联系着我们的生理,那边联系着我们的心理。任何一方的柱子坍塌,都会使桥梁产生严重的倾斜。如果两面都塌了,桥就会沉入水底。心病不除,身病就无法痊愈。
  我以前看过一个图示,对我的启发很大。它画起来很容易,如果你有兴趣,不妨跟着我一道画一下。有人可能会说,这多浪费时间啊,干脆把它印出来,不是更省事吗?
  这话有道理。可我还是忍不住希望你能拿出一张纸,铺在桌上,把这个图示亲手画出来。不是成心要浪费你的时间,而是希望在动手的过程中,你的心也许会被不经意地触动。
  第一步,先在纸上画一道从左到右的直线,两端都画上箭头。它是一条被相反的力量抻拉着的直线。
  <———————————————————>
  第二步,把直线分成三份。注意,不是平均分配,而是两端较短,中间较长。现在,直线变成下面这个样子。
  <———|———————————|———>
  第三步,在直线的左面写上:精神病人;在直线的右面写上:心理超常健康的人;在直线的中间部分写上:正常人。现在,直线变成了:
  精神病人 正常人 心理超常健康的人
  <———|———————————|———>
  至此,这个简单的图示就完成了。
  也许你要问,这个图和我有什么关系呢?以往心理学涉猎的范畴,多半集中在正常人和精神疾病患者交界的区域内,所以人们常常把心理疾病和精神疾病混为一谈。但是,随着社会的进步和发展,现代心理学的很大一部分工作和研究重点,甚至可以说最主要的工作领域,已经转到了如何让基本正常的人群,心理潜能得到更好发挥,像从蚌壳中剜出珍珠,使其焕发出更灼目的光彩和更充沛的润泽,更好地享受生活的快乐和人生的幸福。
  现代人剪裁精良的西装里面,常常包裹着一颗疲惫焦虑的心。当我们感到压力过大,大脑就会传递信号,造成生理上的变化,身体释放出肾上腺素类化学物质,使心跳加快,血压升高,肌肉血管扩张,以便在突发的灾难面前有足够的能量应对。其他的血管循环则缩小或关闭,以保证最重要的部位得到充足的血液。这种应对方式是从远古时代遗传下来的,本来未可厚非。但那时的人们一旦得到足够的食物之后,就松懈下来休息,要么载歌载舞地祭祀或玩耍,要么面对浩瀚星空,思索万物是从哪里来的这样一些玄妙的问题。天赐自然,自然缓解了原始人类艰苦而残酷的生活现实,可惜,今天的人却没有这种幸运。面对无休无止的商海挑战和无所不在的信息轰炸,当自然、休闲、无所事事的轻松,几乎已经变成奢侈品时,如果不会自我调节,就会被激流所裹挟,丧失了收放自如的弹性,终日在高度的应激状态之中,长久下来,如何能不生病!
  现代人的情感世界也面临着巨大的挑战。情感是神秘的,也是危险的。敌对、焦虑、日积月累的憎恨和无可名状的畏惧,还有不知所归的内疚和如影随形的孤独,都会毫不吝惜地扰乱你的免疫系统,破坏你的荷尔蒙平衡。而且,并不只是那些当前发生的强烈情感才会留下深重的印记,以往情感巨变的余震仍会影响我们的行动,扰动我们的决定。情感的回声在记忆的峰峦中不断震荡,潜移默化地操纵着我们的思维。除了以心理学的方式清理和终结它,你没有逃避的办法。
  那些我们没有意识到的张力和伤痕,常常会导致复杂的病状,并使病情的康复难以进展。每个人的历史寄宿和储存在身体的各个部分,连免疫系统的综合机能也受它的控制。如果不解决我们的情感苦恼,包括受伤的信念和未能表达的情绪,我们的身体就会在黑暗中长期遭受荼毒,如同潜行的厄尔尼诺,猝不及防带来酷暑和风暴。难怪古代的医圣华佗说,“善医者,先医其心而后医其身。”
  相反,我相信每个人都有过这样的体验:当我们神清气爽、兴趣盎然的时候,当我们友爱和谐、意气风发的时候,我们的创造力处于昂扬奋发的高潮期,脑子特别好使,新奇的点子层出不穷,灵感的火花不停闪现,让人目不暇接,我们的脸上荡漾着微笑,妙语连珠,太阳格外灿烂,路边的小草绿得像刷了漆……
  这就是心理健康的超常时期。可惜它出现的频率并不高,仿佛惊鸿一瞥,电光石火。有的人简直对它素昧平生。多数时间里,我们平淡消沉地应付着日常生活,身在稠密人群包围之中却寂寞难耐。这就是心理亚健康。亚健康俯拾皆是,很多人甚至以为它是常态。
  如果你期冀生命的绚丽,就要有不竭的清泉滋养。
  你完成了这张图示,能安然面对心理探索,不觉得谈论自己的心理问题是什么见不得人的事情,那么,恭喜你,你已经向心理健康迈出了十分重要的一步。一个人,在温饱问题解决之后,就会更多地关注自己内心的渴求,这是进步和文明的表现,是现代社会不可阻挡的趋势。说起来,人的生理需要比较容易满足——胃的容积很有限,肚子吃饱之后,什么山珍海味再也不能引起兴趣,硬是填进去,肠胃会病,上吐下泻。穿衣最古老最原始的功能是御寒和蔽体,如果一味地追求时尚,疯狂购置,那就不再是享受而成了受罪。只有模特才每天穿脱不停,把穿衣戴帽当成了工作。只有人的心理追索是永无止境的,这是人类最美好的品质之一。如何呵护自己的心灵,是人类永恒的课题。
  也许有人会说,我承认人的心理是非常重要的,我也很希望关注自己的心理健康。可是,心理学的书不大好懂,术语复杂,我从何处着手呢?
  心灵的学问,要说深邃,再有百年千年也无法穷尽它的奥秘。要说平易,它和我们每个人息息相关。但愿这本书能在这件大事上帮你一个小忙。它是由七个有关心灵的游戏组成的。有人看到这儿会说,你刚才还讲心理学是一门严肃科学呢,怎么一眨眼改游戏了?
  爱玩游戏是人类的天性。在游戏中,我们心灵放松,情感流动,灵魂的思考会从蛰伏的冬眠中缓缓苏醒,兴奋地发出响亮的声音。我们和自己的内心有了直接而坦率的接触,你因此会发现一个真实到有些陌生的自我,存在于你已经很熟悉的躯壳之中。
  不要小看了游戏。游戏能帮助你深入到自己的心灵之海,去探索我们意识中幽深的岛屿。这一趟航行,你是船长,也是水手,你扬帆,你也沉锚。这些游戏没有统一的答案,没有固定的正确或错误的结论。回答问题所用的时间,越快越好,不必反复斟酌。思维流星所划过的轨迹,宝贵而难以复现。没有人来为你判卷,也没有人来排出你的名次,更没有人查看你的成绩。
  一个球迷,如果有人在他还没收听到电台或看到电视台重播的时候,预先把那场比赛的最终结果告诉他,他恨不能掐掉那人的舌头。请先别着急把本书草草翻过,如果你忍不住这样做了,就是你的损失了,你无意中剥夺了自己的机会。如果你做完之后,觉得还有一点有趣,请转告朋友你的感想,却不要告知答案。
  我读过一位作家所写的一段话,大意是,当我是一个完整的人的时候,人家说,这是我。当我失去了双腿以后,人家会指着我的上半身说,这是我。当我继续失去了我的上肢,只剩下一个躯干的时候,人们还会指着我丧失了四肢的躯体说,这是我。那什么时候人们才会认为我不存在了呢?
  作家并没有给出唯一的答案。倘我回答:只要头颅还在,思考还在,人们就会说“我”还存在。如果思维飘散了,那么,无论我们的肉身多么完整,作为一个人的价值已在模糊之中。是否也可以说,不论生理多么健康,如果没有一颗健康的心灵,没有良好的社会活动,我们就不能算是健康的,也不能算真正存在过。我们也许是别人的影子,也许是没有思想的傀儡,也许是一堆衣服的架子和贮存食物的容器。从生命存在的角度来说,我们需要多方面地了解自己,这不单是为了更好地把握人生,也是生而为人的基本作业之一。
  埃及摩西神庙出土的石碑上刻着:“当你对自己诚实时,天下就没有人能欺骗你。”为了获取那无敌的力量和智慧,请你以诚实之心走进下面的游戏,来到生命的旷野上。
  也许你会说,我看不到花,只看到草。
  印度谚语说:“认识自己,你就能认识整个世界。”中国的老子说:“知人者智,自知者明。”一个人就像一粒种子,天生就有发芽的欲望。哪怕是在地下埋藏千年,哪怕是到太空遨游过百圈,哪怕被冰雪封盖,哪怕经过了鸟禽消化液的浸泡,哪怕被风剑霜刀连续宰杀,只要那宝贵的胚芽还在,一到时机成熟,它就会探出头来,绽开勃勃的生机。
  每一株花最初都是草。每一棵草最后都会开出花。
  让我们出发,去寻找你的健康三色花,去催放你的红花蕾。
游戏一:我的五样
  没有意外的人生是不正常的,只有不断的意外,我们的人生才充满了活力和动荡。
  第一个游戏的名称,叫作“我的五样”。
  现代生活如此繁杂,人们随时需要对发生在自己身上的事做出决定。
  小到早上吃什么饭,是喝永和豆浆还是啃麦当劳汉堡?大到生涯发展,是跳槽转行还是出国深造?迟缓的比如买房,何时何处何价何户型?紧急的比如有人落水被淹,要不要挺身而出冒生命危险?长久的需考虑找一个怎样的伴侣共度一生?短暂的要选择买一件什么颜色的衣服追上今夏的流行?轻松的好比星期天是旅游还是读书?严酷的例如发现癌症,是手术还是吃中药保守治疗……
  多种可能性逼迫我们在众多的选择中做出决定,这几乎成了现代人永恒的困境。有自由才有选择,这是社会的一种进步,但当选择真的来临时,我们常常做出错误的决定,走出“昏招”。今天的生活是由你几年前的一个选择决定的,你今天的选择将决定你几年后的生活。比尔·盖茨若不是中途果断退学,贻误了发展时机,他就成不了世界首富。
  一个选择,决定一条道路。一条道路,到达一方土地。一方土地,开始一种生活。一种生活,形成一个命运。
  决策失误是最大的失误。每个人都希望尽量少走弯路。将决定做得完美一些,少一些遗憾,是所有人的期望。
  那么,做出正确决定的前提是什么呢?
  那就是——
  你到底要什么?
  某大公司的总裁面试求职者时,他所问的第一个问题,就是“你想得到什么?”让他大吃一惊的是,有70%的求职者根本回答不上来。
  听起来不可思议的事,其实每天都在上演。现在,很多人为了得到一份工作,精心设计自传,用精美的纸张印刷,请教公关专家,训练自己的表达能力。有些想走捷径的女孩,不惜皮肉受苦,花巨资整容,甚至还附上自己的泳照。面试当天,很多人穿上名牌西服,为了系一条什么样的领带踌躇再三,对着镜子反复练习自己的举止……花费了巨大的精力和时间之后,却在这个基本问题前瞠目结舌,败下阵来。因为,他们想得到什么,自己并不知道。
  事实上,很多人走完了他们的人生道路,也从未问过自己希望得到的东西究竟是什么。在少数问过自己这个问题的人当中,许多人也没有得出一个明确清晰的答案。在得到答案的少数人当中,更是只有极少数人能明确地用语言把它描述出来。
  如果你不能确定你往哪里走,那么此处就是你的葬身之地。
  为了避免这种处境,我们做的第一个游戏,就瞄准这个问题。你知道了你到底要什么,你就能做出决定。
  我经历过这样一件事。
  每年二月底就会有人来约,说:请您和我们单位的女士们一道过三八节吧。邀请多了,分身无术,我开始按照“先来后到”的顺序,谁最先打来电话,就答应谁,后面联系的,我说,对不起,XX单位比你们早。结果当年的难题解决了,第二年,上次没约到的人就更早地打来电话,春节就开始不安宁了。我于是改变战术,对所有的邀请都先给一个活话儿,说,我要斟酌一下,再做决定。
  那年,清华大学早早来联系,希望我能在三八那天到校和同学们共度节日。面对女大学生的邀请,我心中充满清凉的感动。我喜欢和她们在一起,感受那种青春的活力和富有挑战的激情。事情基本上定下来的时候,我突然接到了一个电话,女子监狱邀请我和三百名女犯一道过节。
  我愣了,下意识地说,我从来没有面对三百个坏女人讲话的经验。
  对方轻轻地反驳说,毕老师,她们不是坏女人,只是正在服刑的女犯。
  我知道自己犯了错误,居然说出这种非常幼稚的话。人是不可以简单地分成好和坏的阵营。我赶紧说,请原谅我。不过,我也没有面对犯人讲话的经验啊。对方温和地笑了,说,就像您在别的地方说话一样,谈谈人生和理想什么的就行了。
  我放下电话,陷入两难。一方是朝气蓬勃如花似玉的女大学生,一方是大墙之内铁窗之下的女囚犯。和前者在一起,轻松快乐,活泼有趣;和后者在一起,沉重惊异,紧张拘束……如果单单从个人感受出发,当然是选和女大学生在一起了。但我想到自己的责任(我曾经是医生,把责任感看得很重),面对这份诚挚的邀请,我不能拒绝。我决定到女牢去。
  决定之后,我不是轻松,反倒更紧张了。我想不出跟她们说什么。所有该讲的,都有人跟她们讲过了;所有该想的,她们也许都在漫长的时间里想过了。别的姑且不论,单是讲演开头如何称呼她们,就让我犯难。惯常的称呼——“同志们”,当然不行。尊称她们为“女士们”,牢狱之中,也不相宜。通常女人们欢庆节日时,会亲昵地说“姐妹们”,但我张不了这个口,我不愿和囚犯称姐道妹。至于人们常说的“朋友们”,我也不能接受,她们不是我的朋友。苦思冥想两天,总算找到了一个称呼,叫她们——“女同胞们”。我想这个称谓基本上算是无懈可击,即使她们犯了重罪,也还是女性,也还是中国人。她们是接受中国法律制裁的我的同性同胞。
  称呼确定之后,紧接着就是讲什么。思来想去,我决定在监狱之中让犯人们玩个游戏。这是一个冒险的决定,我无法设想会出现怎样的情形。我从没去过监狱,不知道那里的规矩。
  那天早晨下雪了。在去往监狱的途中,望着纷飞的白絮,我想,今天这个游戏若是玩不成,我得准备一份备用的讲演稿。可脑瓜变成了南瓜,除了这个游戏,什么也想不出来。
  到了监狱,很大的场所,女犯们穿着灰色的囚服,坐在小板凳上,排成整齐的队列。从高处远远看去,像一块块灰暗的方手绢,四周缀着藏蓝色的宽边——身着藏蓝制服的管理人员,把每个方阵团团围住。
  我悄声问身旁坐着的劳改系统领导,为什么主席台离下面的人这么远?
  领导回答,你忘了这是什么地方?不是普通学校的大礼堂,是监狱!要是你讲话的时候,有个犯人猛扑上来,掐住你的脖子,把你当人质,你说我怎么办?距离远,我们就有相机处理的时间。
  一层鸡皮疙瘩滚过,我这才深刻地意识到,这不是大学的女生节。我又问,为什么狱警要围坐四周?领导很干脆地回答,防暴狱。我吓了一跳,第一次听到“暴狱”这个词。我失声道,怎么会?!要知道她们是女人啊!
  领导说,女人怎么啦?你面对的这三百个女人当中,强盗小偷、倒卖人口,制毒贩毒、杀人纵火……一应俱全。我们从没有把三百名女犯聚集在一起开过会,这一次为了听讲演,开了先例。必须严加防范,确保安全。
  我用更小的声音问,可以做游戏吗?
  我敢说,就是一颗子弹此刻击中他胸膛,他也不会比听到这句话更紧张。他说,什么?!游戏?!这里哪能做游戏?!犯人们决不能离开原地半步!
  我说,这个游戏不是丢手绢,可以不离开原地。领导充满狐疑地看着我,说,那也不能让她们站起来。我回答,可以不站起来。但是,有纸笔吗?
  领导说,没有。她们不能用纸笔。
  当我最终走向讲台的时候,我说,女同胞们,先向你们道一声过节好!今天窗外漫天大雪,雪可以覆盖很多东西,但雪下面掩盖着真实。让我们来做一个游戏,看看我们的内心,究竟隐藏着一些怎样的东西……因为我们没有纸和笔,所以就请各位闭上眼睛,想像出一张洁白无瑕的纸,或者,你们就把铺满雪花的大地,当成一张纸吧……
  那一天,当我宣布游戏结束的时候,整个监狱大厅中,久久寂静。我说,这个游戏的结果,你们可以不跟任何人说,也可以跟任何人说。说与不说,是你们的自由。我期待的是,你能记住这个游戏的结果,或许它对你以后的人生会有帮助。
  台下依然是死一般的寂静,静得能听到窗外雪花降落在树枝和草地上不同的声音。
  关于这次经历的结尾,容我后面再叙。我还在不同的场合做过这个游戏,面对形形色色的人。他们的答案各不相同,但基本上都说有所收获。一家著名企业的总裁做完之后,前来同我交流看法。他说,很感谢你。这个游戏也许会改变我的后半生。
  我说,真有这么神奇吗?我不敢奢求,只希望它能给大家一点小小的帮助。
  总裁说,某些非常重要的变化,并不是鸿篇大论的结果。一句话、一个小故事,有时会有意想不到的魔力,决定了我们的将来。这个游戏在某种程度上,也有这样的魔法。
  他说着,把那张写有他的游戏答案的A4纸,细细地对折起来,然后撕开,又对折,再撕开。在我的注视下,他把那张纸反复撕开,直到碎成一堆泰国香米般大小的纸屑堆。之后,他用另一张完整的A4纸把碎屑包起来,放进公文包。
  我有些奇怪,说,你要长期保存它们吗?
  他笑笑说,不是。我要找一个下水池,将它们彻底冲走。
  我说,你的游戏结果需要这样严格的保密吗?
  他说,对你和别人不保密,但要对我的太太保密。
  好了,我讲了半天有关这个游戏的小故事,有的人可能急了,说你这个游戏究竟是怎样的,请赶快告诉我们。
  现在,我们进入这个游戏的准备阶段。
  依上面所讲,好像这个游戏在哪种场合都可以做,但为了效果更好,更准确一些,我建议还是在夜深人静或是黎明醒来时分,你独自一人面对书桌时最好。
  希望你不要喝酒,也不要在喧哗的应酬之后做,你可以喝茶或咖啡,但不要太浓。最好避开所有亲近的人,孤独地面对内心。这不是不信任他们,而是人间有些事情只能特立独行。
  先拿出一张白纸,洁白无瑕,没有格子,没有折痕,没有因上页纸用笔过力而留下的任何印迹,平展得好似撒哈拉沙漠。再准备一枝黑色的签字笔,实在找不到黑色的,蓝色也行。注意啊,不要用红色的,太鲜艳的颜色,容易触目惊心。
  做游戏的时候,放松最好。放松使人的心理能量平缓下来,使身心从外在的世界抽离,用思维的板擦把大脑刷洗成虚位以待的空白,等待着深层信念的浮起。
  准备好后,在白纸顶端,一笔一画,写下“XXX的五样”。这个XXX就是你的名字。
  这个步骤一定不要省略,因为我们平时除了使用信用卡或是领取重要资料时需要签字,已经很少有机会专心致志写下自己的名字。这个瞬间,请你细细地体会和内心相拥的感动。这个名字代表的不是别人,就是你自己啊。它代表着你的身体,你的记忆,你的爱好和你的希望。总之,它就是你的一切。此刻,天地万物都暂时不存在了,只剩下你的名字和你的心在一起。当我们孤零零地来到这个世界时,你只有你自己。当你有一天离开这个世界时,也是你一个人飘然而去。无论有多少人围在身边,迎接我们的诞生和送别我们的离去,在本质上,我们都是孤独的。
  你的名字和你密不可分,包容着你这个人的音容笑貌、举止言行,覆盖着你的整个疆域,也牵涉着你的历史和预示着你的将来。
  好了,现在,请你用黑色的笔在雪白的纸上,飞快地写下你生命中最重要的五样东西。
  这五样东西,可以是实在的物体,比如食物、水或钱;也可以是人和动物,比如父母、妻子、儿女、丈夫或狗。可以是精神的追求,比如宗教或理想;也可以是爱好和习惯,比如旅游、音乐或吃素。可以是抽象的事物,比如祖国或哲学;也可以是具体的物品,比如一个瓷瓶或一组邮票。总之,你尽可以天马行空地想像,只要把你内心最珍贵的五样东西写出来就是了。
  不必思来想去,左右斟酌。脑海里涌出什么念头,就提笔把它写下。最先涌出的想法,必有它存在的深刻理由,如实记载即可。不必考虑顺序,排名不分先后,既不按ABCD,也不按姓氏笔画。
  此刻,在你面前,已经不再是一张白纸了,纸上有了你亲手留下的字迹。请你目不转睛地看着它们,屏住气,看上一分钟。记住那些笔画的每一笔顿挫和它们在你心中激起的涟漪。这支集结而起的小小队伍,就是你生命中的挚爱。它们藏在你心底,是你最大的秘密。也许在今天之前,你还没有认真地思考和珍惜过它们,但从这一刻开始,你知道了什么是你维系生命的理由。
  游戏做到这里,已经完成了一半。现在,我们要做另一半了。如果说,前面这一半还有温暖的回忆和惊喜的发现,那么,请原谅,后半部分就有严峻和凄冷,请你做好足够准备。
  糟糕!你的生活中出了一点意外。到底是什么呢?我无法说得更详细,更清楚,人生的曲折小径,有很多意外潜伏在那里,好像凶恶的强盗,要你留下“买路钱”。你要付出代价和牺牲,你可以悲伤和愤慨,最重要的是,你还要继续向前。也许,可以这样说,没有意外的人生是不正常的,只有不断的意外,我们的人生才充满了活力和动荡。倘若一切意外都消失了,那也必是生命终止之时。
  怎么办?生命中最宝贵的五样,保不住了。你要舍去一样。请你拿起笔,把五样之中的某一样抹去。
  注意,不是在那样东西旁边打上一个“X”,还保留着它的基本形态,就是说,你还可以透过稀疏的遮挡看清它。丧失绝非这样仁慈。你要用黑墨水,将这样东西缓缓地,但是毫不留情地涂掉,或者用刀子将它剜掉。直到它在洁白的纸上成为一个墨斑或黑洞,再也无法辨识。如果你抹去的是“鲜花”,那么从此你的生活中将不存在春天和芬芳,你将永远辞别灼目的牡丹和美艳的玫瑰,连田野中的雏菊和蒲公英也看不到了。你没资格再进花园,连瞅一眼也不可能。你亲手将一瓣又一瓣花朵扯碎,看着它们融入泥泞。在这个过程中,请你细细体察丧失之感所引发的痛楚。
  你的纸上剩下了四样宝贵的东西,还有一个黑洞。此刻,生活又发生了重大变故,来得更凶猛急迫,你保不住你的四样了,必须再放弃一样。
  请三思而后行。
  我猜,如果说第一次要你放弃的时候,你多少还有些漫不经心的话,这一回,你要郑重行事了。千挑万拣,选中的都是挚爱。你会说,已经删削到不可压缩了,又要减去一样,这不是强人所难吗!
  不错,就是强人所难。这是这个游戏的玩法,也是命运的某种残酷。不管你有多少怨言和不情愿,请你遵照游戏规则,用你的笔,把四样当中的某一样涂黑。再次提醒,不是轻轻勾去,而是将它义无反顾地完整地从你的视野中除掉。如果你把“钱”抹去了,从此你就变成一个穷光蛋,今后就要和灯红酒绿、锦衣玉食、宝马香车、百媚千姿的奢华日子,彻底“拜拜”了。你虽不至于因贫困冻饿而死,却绝对进不了富豪的行列。如果你舍不得,下不了这个决心,那就把“钱”留下,不必勉强,换另外一样去赴“杀场”。如果你是一个女人,如果你放弃了“工作”,就再不要幻想自己朝九晚五,穿着优雅的套装,在办公室里袅袅婷婷地走过,而要准备习惯穿睡衣,扎围裙,在家中烹饪打扫,相夫教子,还有百无聊赖地看夕阳的生活。
  游戏至此,有人已猜出了下面的玩法,露出摸到底牌的神色。我承认你很聪明,也承认这不是一个复杂的游戏。为了你的利益,希望你把注意力从游戏的玩法上跳开,而更关注你写下字的这张纸。游戏最重要的部分即将展开,主要的不仅是规则,更是过程中你对自我心灵的察觉和领悟。
  白纸上,还有三个选项和两个已经看不出名堂的黑斑或黑洞。只有你知道,黑斑或黑洞里埋葬的是什么。
  生命进程中,你又遇到了险恶挑战。这一次,你又要放弃一样宝贵的东西了。
  游戏进展到这一步,往往会遭遇顽强阻抗。有人愤愤地说,什么破游戏?!不玩了不玩了!不停地放弃下去,人生还有什么意思!不,我不放弃!决不!剩下这几样我都要,一样也不能少!就像老葛朗台握住他最后的一块金币,我绝不松手!
  甚至有人说你太残忍了。你怎能让人这样不停地选择,不停地放弃?你没有这个权力!
  我总是对自己,也对大家说,请坚持下去。游戏的核心价值就在这里——你要学会放弃。的确,我是没有这个权力,但生活有这个权力。
  主动的放弃,如同退潮的海水,在动荡归于平静的过程中,遗留下突兀屹立的东西,那才是你生命中最重要的礁石。
  也许有人会心生怨言,说早知道这个游戏如此玩法,我干脆从一开始就写上些无关痛痒的东西,这会儿放弃起来,也不会如此撕心裂肺地痛。
  不管你说什么,只要你坚持下来,胜利就不远了。你已经一步步地接近了赤裸裸的真实,最关键的部分就要横空出世。纸上已经发生了根本的变化——划掉了三样,保留下了两样。纷繁的事物如今已眉清目秀。被涂抹掉的三个黑斑,如同黑色石碑,掩埋着你的所爱。请听好,事情还没有完,咱们还要继续……
  如果在课堂或是会场上,这时,通常会有人交头接耳,对游戏的发起人出言不逊。“你到底还想怎样?在你的逼迫下,我已将那么多心爱的东西一件件放弃。你不要得寸进尺,你还有完没完?你不要穷凶极恶地逼人,我不玩这个讨厌的游戏了!”
  我理解你的憎恶,明白你的烦躁和潜在的恐惧不是针对游戏,而是指向命运。对不起,游戏的本意并不是要冒犯你。希望你咬牙坚持,咱们把游戏进行到底。这不是我逼你,是生活本身会逼你。残酷的压榨不是来自一张白纸,而是来自不可预测的命运。危险无处不在,机遇稍纵即逝。当然,如果你实在玩不下去了,可以中断退席。
  坚持有益,这毕竟只是一个游戏,无论你的选择多么伤感,终究还不是现实中的血肉横飞。命运本身的征伐之烈,比最富想像力的游戏更要丰富百倍。
  咱们一竿子插到底。是的,你的生活滑到了前所未有的低谷,你必须做出你一生中最艰难也是最果决的选择。你只能留下一样,其余全部放弃。
  游戏进行到这里,四周往往是洪荒一样的寂静,数十人、上百人的会场,听得见银针落地。每个人都沉浸在煎熬之中,所剩两样,精中选精,都是你心中的挚爱。放弃哪一样,都是刻骨铭心的痛。有若干次,我听到场上响起轻轻的饮泣。有人愤怒地看着我,要求把这不人道的规矩破一破。我心中何尝不难过?想当初我自己把游戏做到这一步的时候,也是五内俱焚,恨不得扔了纸笔一个箭步逃出。
  要挺住啊。我这样对自己说,也为所有玩着这个游戏,一步步走到此刻的朋友们鼓劲。你可以哭泣,为了你所有失去的珍爱。你也可以犹豫,为了你割舍不下的情愫。你也可以反悔,那样你就不停地在犹疑之中煎熬。当然,你也可以“不作为”,不选了,剩三两样并驾齐驱,又能怎样?
  是的,你可以逃避这个游戏,但你却无法逃避命运的敲打。
  大难当头,千钧一发,看你往何处躲?到此,游戏基本上见眉目。你的纸上只剩下了一样东西,这就是你最宝贵的东西。你涂掉了四样,它们同样是你宝贵的东西。被涂掉的顺序就是你心目中划分的主次台阶,有点像奥林匹克竞赛中的领奖台,冠军是金,亚军是银,第三名是铜。
  好好记住这个顺序吧,如果在生活中遇到无所适从的时候,不妨用头脑中的打印机,把这张纸无形地打印出来。也许,奇迹就会发生,你的答案也就顺滑地诞生出来了。
  也许有人会问,究竟剩下哪一样东西才是正确的呢?排列顺序有没有最终的正确答案?从某种意义上说,心灵游戏都是没有答案的游戏。你按照你的思维逻辑和价值观的选择,做出了你的排列组合,只要不妨害他人,就没有对错之分,只有真实与虚伪、清晰与混乱、和谐与纷杂的区别。
  我看过很多人的答案,在感谢他们对我信任的同时,也惊讶那些结果竟是高度一致。大家写下的大都是“亲情、友情、爱情、健康、快乐”,在删涂的过程中,顺序有所不同,留在最后的,以上五样当中的每一样都有。
  当然也有例外。
  如果你最后剩下的是“钱”,那么你也就不必为对爱情、友情、亲情诸如此类情感的向往,长吁短叹了,因为你不曾把它们保留到最后,所以你也就享受不到它们回馈你的润泽温暖和隽永香气。你早早就抛弃了的东西,怎能指望它们在你困窘的时候伴随身边?你周遭总是聚集着见利忘义、落井下石的酒肉之交,请你不要抱怨命运的戏弄。钱在给予你种种便利的时候,也是招引苍蝇的蜂蜜。如果你爱的人在你最需要的时刻,扬长而去,请你不要为人世的薄情愤怒。当你把钱当成至高向往的时候,与你打交道的人也遵循对等的法则。如果兴盛发达时,灯红酒绿,无数宾朋环绕着你,请不要得意忘形,因为他们瞄准的可能是你口袋中的金条,而非你这个人。假如千金散尽,他们作鸟兽散,也是情理之中的事。
  值得庆幸,也值得惊讶的是,这个游戏,在无数张留下字迹的白纸中,竟没有一个人是把“金钱”保留到最后一项的,甚至保留到最后三样两样时的比例,也是出乎意料的少。我曾百思不解,现实中有太多的利欲熏心,为了金钱不惜毁弃一切。真正到了神清气爽,认真思索什么是你生命中的最重时,几乎所有的人都把金钱抛掉了。
  生活就是这样会捉弄人。南辕北辙的事,俯拾皆是。我们最终的目标不是最多的金钱,而是最大的幸福。
  幸福和金钱有关联,但绝不成比例。
  如何让幸福溢满心间,这是一门艺术。
  所有的决定都必有取舍,有取舍就会有痛苦,世上没有万全之策。所有的决定都包含放弃,你不可能占尽便宜。当你明确了什么是生命中最重要的东西,依次明晰了重要事项的次序,剩下的就是按图索骥。
  有人会说,我的重要之物会不会变化呢?
  世上没有绝对不变的事物,从这个角度来说,“我的五样”是会变化的。但对一个成年人来说,你的世界观基本定型,你已是一个稳定的系统。很难想像太阳系会秩序大乱,冥王星站到了火星的旁边。不信,纵观你所做过的决定,它都有模式可寻,它是直觉加预想还有价值观综合决定的。游戏就像一个小小侦察兵,帮你探查自己的价值观,现在,它把报告送上来了。
  有人说,我已知道了自己的五样,能告诉我别人的五样是什么吗?
  有一位数学老教授,他最后留下的那一样,竟然是动物。一只什么动物呢?如果是熊猫或是孔雀,或许还可理解,但他写下的是“猪”!我惊讶极了。猪,在一般人眼里肮脏、笨拙、懒惰,居然成了这位有着高深学养的知识分子的挚爱,这其中有着怎样的逻辑和故事?
  面对众人的愕然,老教授解释说,我从来没有做过游戏,你知道,对于一个严谨的科学家来说,游戏是幼儿园小朋友的活动。这个游戏,让我想起了痛苦的往事。“文化大革命”当中,我被打成了“资产阶级反动学术权威”,白天批斗不止,晚上关进牛棚,受尽折磨。后来被发配到边疆劳动,分配我到山上放几十头猪。造反派恶狠狠地对我说,如果你弄丢了一头猪,或是猪跑了猪瘦了猪病了猪死了,你都得以命相抵。我的妻子为了不受牵连,和我离了婚,孩子也和我划清了界限,不认我这个爸爸。每天,我在山坡上孤独地和一群猪在一起,从清晨到黄昏,无数次清点猪的数目,抚摸猪的皮毛,看它们会不会走丢或生病。白天,只有猪吃饱了,我才敢咽下冷糙的干粮;夜里,只有猪打起呼噜,我才能闭上眼睛。慢慢地,我和猪有了很深的感情,在这个风雨飘摇的世界上,只有它们不歧视我,不打我不骂我不侮辱我,它们那么善良和老实,从不会欺骗我揭发我,也不会弃我而去。从那时起,在我心中,猪比我的妻儿更重要。猪甚至比我的事业我的理想更重要,丢了猪,我的命不保了,还奢谈什么事业、理想?有猪就有一切,所以我要留下“猪”。猪比人仁义可信,不搞打砸抢,不搞逼供信,不会背叛,没有阴谋,你说我这最后一样不留下猪还留下什么?!
  面对发苍苍目茫茫的数学教授,大家不知说什么好。是的,猪在这里不再是不会说话的动物,而是意味着良知和安全,代表着友谊和信任。在这样东西里,凝固着世事炎凉,也凸现着教授对正义和温情的渴望。
  还有一位很有业绩的女企业家,她把答完的纸放在我面前,然后用右手食指竖在口唇边说,你千万不要吃惊。
  她告诉我,第一个放弃的是丈夫,最后保留下的是儿子。她说,我想问问您,在这个游戏中,男人们是不是很快就把自己的妻儿放弃了?
  我说,有这样的人。但也有把妻儿一直保留到最后的男人。
  女企业家说,我有一个古老的问题,也是热恋中的男人和女人常常争辩的问题,就是,如果妻子和父母都落在水里的时候,你先救谁?我知道有很多恋人就是因为这个两难的问题而分手了。您的游戏能解决这个难题吗?
  我说,也许能。因为,如果一个男人把他的父母保留到最后,那你就可以判定,他父母的期望和意志将极大地影响到他的选择方向。不能说这对还是不对,只是他的女友对这一点要有充分估计,包括必要时要去了解他父母的为人和性格。新婚之夜,躺在婚床上的,将不仅仅有新婚的夫妻,还有隐身的公婆大人。如果你爱这样的丈夫,请做好足够的思想准备。在分歧的时候,你可能需要更多的妥协和退让。如果你不接纳这种委曲求全,就要更慎重地思考你的决定。
  女企业家听到这里,说,不说别人了,就说我自己吧。我早早放弃了丈夫,是因为他根本就不爱我。
  我说,对一个不爱你的人,放弃不是错误。
  女企业家又说,把孩子保留到最后,是不是很愚蠢?
  我说,我也是母亲,尊重这种选择。
  女企业家说,可我还是不明白,就算排出了这种顺序,和我的实际生活有什么关系呢?
  我说,我试着解读一下,不一定对,说错了请你原谅。丈夫在你的生活里还占据着相当重要的地位,五样之中居一席,我猜你现在还维持着自己的婚姻,虽然已经没有了爱。如果你丈夫和你后面画去的那几项事务,有了更大的冲突,你会首先放弃他,郑重地考虑离婚。既然你把孩子放在最最重要的地位,那你在做一切选择的时候,都会把他的利益放在第一。
  我的话还没说完,女企业家就高声叫起来,我明白我要做什么啦!最近公司跟我商讨到外地出长差,待遇十分优厚。我一时拿不定主意,去还是不去。孩子正要中考,迫切需要家长扶一把。我原想到外地去挣钱多,给孩子多攒下一点家当,日后对他会有帮助。这个游戏一做,我明白了,孩子对我是最重要的,他正在节骨眼上,我不能以种种理由溜到别处。对孩子来说,钱不是最重要的,母亲的支持和鼓励更胜过金钱。给他留下金山银山,不如留下面对考验时的经验和勇气。长差我不去了,给多少钱也不去。
  现在,让我把女子监狱的故事讲完。没有纸笔,就请大家把自己的头脑想像成一张白纸,依次写出自己认为最宝贵的五样东西。我面对着台下那一方又一方的“灰蓝色手绢”说,大家心目中留下的最后一样东西到底是什么,我不知道。咱们条件所限,也没法互相交流。我做一个大胆的猜测:这最后一样东西,不是罪恶,不是丑陋,而是温暖柔和快乐明亮的东西。我相信这一点,就像相信太阳从东方升起,即使是在这高墙之内。
  说完这些话,我正要宣布游戏结束,一旁的领导把麦克风拨了过去。他说,我来补充两句。刚才这个游戏,毕老师让大家闭上眼睛做,我没有闭上眼睛。为什么?因为我的工作职责就是瞪大了眼睛盯着你们。我睁着眼睛也完成了游戏。我最后保留下来的东西是什么,我可以告诉大家,这就是我的工作。我的工作就是看守你们。我热爱我的工作。我还想起了以前的革命烈士,比如江姐。如果让她来做这个游戏,她最后一样会留下什么东西呢?我相信她会留下自己的信仰和理想,那就是为共产主义而奋斗。为了这个崇高的信念,她不惜牺牲自己的生命,这就是英烈们的伟大之处。扯远了,回到这个游戏当中来。刚才你们最后留下的是什么,毕老师说她不知道。我也不知道毕老师是真不知道还是拘着面子,给你们留个尊严。我想,你们留下的那最后一样,大概是自由。对,没错,就是自由,肯定是自由。为什么把你们关在大墙之内?是你们曾经因为自己的罪行,破坏了别人的自由。你们被关在这里,正是为了让社会更安全和更自由。自由是个好东西,你们此时此刻一定格外珍惜它。那么,我希望你们能够记住这个游戏,记住你最宝贵的东西是什么,然后以实际行动,来实现自己美好的愿望。
  我不知道监狱让不让鼓掌,反正那一天我没有听到掌声,大家都被这番话震慑住了。后来,我收到了来自女子监狱的一封信。她说,落雪那天的游戏像第二次审判,永远烙在了她的记忆中。
  至于那位总裁最后一样留下的是什么,又为什么要如此保密,我不知道,只知道他后来到大学教书去了。
  这个游戏做完之后,你可以和自己的丈夫、妻子或是父母、好朋友分享。当然,要是你在游戏的过程中,早早地就把配偶的姓名画掉了,此举就要小心点了。其实,如实告知也没有了不起的,这就是一个真实的你和一个真实的顺序。最残酷的真实也比最美丽的虚幻好。
  价值观会深深地影响人,人们会为实现价值去死,去杀人,去牺牲,去奋斗。人们会为骄傲和自尊放弃对生命的爱,人们会为自豪和荣誉而献身,人们会为正直的名声和慈悲的心肠而放弃财富。当人们采取行动的时候,典型的做法是为了实现无形的价值。假如一个人非常重视安全,害怕挑战,这个人就会为了实现这个价值,而多年从事非常低微的工作,自得其乐。把刺激看得很重的人,就会甘愿为了实现这个价值去拿生命做冒险,从事极富挑战和危险的工作。
  遇到难以做出的决定,请想想你的五样。心理健康的人不是没有问题,而是他能有效地解决问题。尽量使你的决定和你价值观相吻合,这是心灵健康的不二法门。
  也许有人会说,你讲了这么半天,你的五样到底是什么,能不能让我们知道啊?我曾经写过一篇散文,题目就叫《毕淑敏的五样》,附在本书结尾处,与大家分享。
游戏二:谁是你的重要他人?
  做完了第一个游戏,是不是觉得有些累?自派侦察兵窥破内心,这不是一件轻松的工作。第二个游戏,程序上相对简单一点,但分量也不轻,游戏名字叫作“谁是你的重要他人?”
  有人会问,什么叫“重要他人”?“重要他人”是一个心理学名词,意思是在一个人心理和人格形成的过程中,起过巨大的影响甚至是决定性作用的人物。
  “重要他人”可能是我们的父母长辈,或者是兄弟姐妹,也可能是我们的老师,抑或萍水相逢的路人。童年的记忆遵循着非常玄妙神秘的规律,你着意要记住的事情和人物,很可能湮没在岁月的灰烬中,但某些特定的人和事,却挥之不去,影响我们的一生。如果你不把它们寻找出来,并加以重新的认识和把握,它就可能像一道符咒,在下意识的海洋中潜伏着,影响潮流和季风的走向。你的某些性格和反应模式,由于“重要他人”的影响,而被打上了深深的烙印。
  这段话有点拗口,还是讲个故事吧。故事的主人公是我和我的“重要他人”。
  她是我的音乐老师,那时很年轻,梳着长长的大辫子,有两个漏斗一样深的酒窝,笑起来十分清丽。当然,她生气的时候酒窝隐没,脸绷得像一块苏打饼干,木板样干燥,很是严厉。那时我大约十一岁,个子长得很高,是大队委员,也算个孩子里的小官,有很强的自尊心和虚荣心了。
  学校组织“红五月”歌咏比赛,要到中心小学参赛,校长很重视,希望歌咏队能拿好名次,为校争光。最被看好的是男女小合唱,音乐老师亲任指挥,每天下午集中合唱队的同学们刻苦练习。我很荣幸被选中,每天放学后,在同学们羡慕的眼光中,走到音乐教室,引吭高歌。
  有一天练歌的时候,长辫子的音乐老师,突然把指挥棒一丢,一个箭步从台上跳下来,东瞄西看。大家不知所以,齐刷刷闭了嘴。她不耐烦地说,都看着我干什么?唱!该唱什么唱什么,大声唱!说完,她侧着耳朵,走到队伍里,歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视,唱得就格外起劲。
  长辫子老师铁青着脸转了一圈儿,最后走到我面前,做了一个斩钉截铁的手势,整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰,一字一顿地说,毕淑敏,我在指挥台上总听到一个人跑调儿,不知是谁。我走下来一个人一个人地听,总算找出来了,原来就是你!一颗老鼠屎坏了一锅汤!现在,我把你除名了!
  我木木地站在那里,无法接受这突如其来的打击。刚才老师在我身旁停留得格外久,我还以为她欣赏我的歌喉,分外起劲,不想却被抓了个“现行”。我灰溜溜地挪出了队伍,羞愧难当地走出教室。
  那时的我,基本上还算是一个没心没肺的女生,既然被罚下场,就自认倒霉吧。我一个人跑到操场,找了个篮球练起来,给自己宽心道,嗨,不要我唱歌就算了,反正我以后也不打算当女高音歌唱家。还不如练练球,出一身臭汗,自己闹个筋骨舒坦呢!(嗨!小小年纪,已经学会了中国小老百姓传统的精神胜利法)这样想着,幼稚而好胜的心也就渐渐平和下来。
  三天后,我正在操场上练球,小合唱队的一个女生气喘吁吁跑来说,毕淑敏,原来你在这里!音乐老师到处找你呢!
  我奇怪地说,找我干什么?那女生说,好像要让你重新回队里练歌呢!
  我挺纳闷,不是说我走调厉害,不要我了吗?怎么老师又改变主意了?对了,一定是老师思来想去,觉得毕淑敏还可用。从操场到音乐教室那几分钟路程,我内心充满了幸福和憧憬,好像一个被发配的清官又被皇帝从边关召回来委以重任,要高呼“老师圣明”了(正是瞎翻小说,胡乱联想的年纪)。走到音乐教室,我看到的是挂着冰霜的苏打饼干。长辫子老师不耐烦地说,毕淑敏,你小小年纪,怎么就长了这么高的个子?!
  我听出话中的谴责之意,不由自主就弓了脖子塌了腰。从此这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代,总是略显驼背。
  老师的怒气显然还没发泄完,她说,你个子这么高,唱歌的时候得站在队列中间,你跑调走了,我还得让另外一个男生也下去,声部才平衡。人家招谁惹谁了?全叫你连累的,上不了场!
  我深深低下了头,本来以为只是自己的事,此刻才知道还把一个无辜者拉下水,实在无地自容。长辫子老师继续数落,小合唱本来就没有几个人,队伍一下子短了半截,这还怎么唱?现找这么高个子的女生,合上大家的节奏,哪那么容易?现在,只剩下最后一个法子了……
  老师看着我,我也抬起头,重燃希望。我猜到了老师下一步的策略,即便她再不愿意,也会收我归队。我当即下决心要把跑了的调扳回来,做一个合格的小合唱队员!
  我眼巴巴地看着长辫子老师,队员们也围了过来,在一起练了很长时间的歌,彼此都有了感情。我这个大嗓门儿走了,那个男生也走了,音色轻弱了不少,大家也都欢迎我们归来。
  长辫子老师站起来,脸绷得好似新纳好的鞋底。她说,毕淑敏,你听好,你人可以回到队伍里,但要记住,从现在开始,你只能干张嘴,绝不可以发出任何声音!说完,她还害怕我领会不到位,伸出颀长的食指,笔直地挡在我的嘴唇间。
  我好半天才明白了长辫子老师的禁令,让我做一个只张嘴不出声的木头人。泪水憋在眼眶里打转,却不敢流出来。我没有勇气对长辫子老师说,如果做傀儡,我就退出小合唱队。在无言的委屈中,我默默地站到了队伍之中,从此随着器乐的节奏,口形翕动,却不得发出任何声音。长辫子老师还是不放心,只要一听到不和谐音,锥子般的目光第一个就刺到我身上……
  小合唱在“红五月”歌咏比赛中拿了很好的名次,只是我从此遗下再不能唱歌的毛病。毕业的时候,音乐考试是每个学生唱一支歌,但我根本发不出自己的声音。音乐老师已经换人,并不知道这段往事,她很奇怪,说,毕淑敏,我听你讲话,嗓子一点毛病也没有,怎么就不能唱歌呢?如果你坚持不唱歌,你这一门没有分数,你不能毕业。
  我含着泪说,我知道。老师,不是我不想唱,是我真的唱不出来。老师看我着急成那样,料我不是成心捣乱,只得特地出了一张有关乐理的卷子给我,我全答对了,才算有了这门课的分数。
  后来,我报考北京外语学院附中,口试的时候,又有一条考唱歌。我非常决绝地对主考官说,我不会唱歌。那位学究气的老先生很奇怪,问,你连《学习雷锋好榜样》也不会?那时候,全中国的人都会唱这首歌,我要是连这也不会,简直就是白痴。但我依然很肯定地对他说,我不唱。主考官说,我看你胳膊上戴着三道杠,是个学生干部。你怎么能不会唱?当时我心里想,我豁出去不考这所学校了,说什么也不唱。我说,我可以把这首歌词默写出来,如果一定要测验我,就请把纸笔找来。那老人居然真的去找纸笔了……我抱定了被淘汰出局的决心,拖延时间不肯唱歌,和那群严谨的考官们周旋争执,弄得他们束手无策。没想到发榜时,他们还是录取了我。也许是我一通胡搅蛮缠,使考官们觉得这孩子没准以后是个谈判的人才吧。入学之后,我迫不及待地问同学们,你们都唱歌了吗?大家都说,唱了啊,这有什么难的。我可能是那一年北外附中录取新生中唯一没有唱歌的孩子。
  在那以后几十年的岁月中,长辫子老师那竖起的食指,如同一道符咒,锁住了我的咽喉。禁令铺张蔓延,到了凡是需要用嗓子的时候,我就忐忑不安,逃避退缩。我不单再也没有唱过歌,就连当众发言演讲和出席会议做必要的发言,都会在内心深处引发剧烈的恐慌。我能躲则躲,找出种种理由推脱搪塞。有时在会场上,眼看要轮到自己发言了,我会找借口上洗手间溜出去,招致怎样的后果和眼光,也完全顾不上了。有人以为这是我的倨傲和轻慢,甚至是失礼,只有我自己才知道,是内心深处不可言喻的恐惧和哀痛在作祟。
下一页 尾页 共4页
返回书籍页