“哪个小李？”ＪｉｅＹｉａｓｋｅｄ．
“就是咱们班去年转走的那个小李呀！”ＺｈａｏＭｕ说，“你忘了吗？那个瘦子，戴着眼镜，还有—— —”
“我知道。”洁仪叹息，“真惨，怎么死的？”
“据说是从自家楼上跳下去了，但他们家楼不算太高，５层，当时没完全摔死，就是脖子断了———”赵
姆正兴致勃勃，她打断了他，“恶心死了，为什么死呀？”
“反正原因挺复杂的，我也是昨儿听东西南北说的。”星期日正学习来电话告诉我兴致勃勃
知道吗？不知道。告诉你吗？告诉我吧。（一阵耳语）家长卑鄙压力学习老师绝望高楼坠下地面救护车围 观哭闹
赵姆说！！！？！
“原来是这样，我也道听途说了一个消息。”
“大道小道黑道白道？”
“反正就是听说吧，Ｈ是因为精神出问题才休学的！”
“他不是腿摔坏了吗？”
“假的，早好了！你没看见他这段时间老怪里怪气的？”
“你吃饭了吗？反正我没吃。”
“那去那边吧！”
两个人，各骑一辆车，在学校边上来回搜罗。
“那个面馆开门了吗？”赵姆问。“开了又怎么样，都过了７点２０了，你还能到哪儿吃去？”洁仪不屑
地说。我就喜欢她这个样子，赵姆想，真漂亮，有种居高临下俯视众生鹤立鸡群的感觉。他不禁又浮想联翩起
来。真可惜，现在天气还冷，她穿裙子的样子最好看了，特轻盈。该用什么诗来形容她呢？来首曹植的！本是
同根生？不对。南国有佳人，容华若桃李。好美！但这是种雍容大气的美丽，不适合她。
说着两人干脆来到一个小卖部，将车在跟前停好。看着她锁车的样子，他不禁想起女生们是如何形容自行 车颜色的：鸭屎绿、狗屎黄。
“你想吃点什么？”洁仪问，突然，她的神情像是停顿了一下一样，他回头一看，只见Ｈ在那儿。他不是 休学了吗？怎么跑到学校门口了？真有点游魂的感觉！
回忆(1)
那是５月１６日上午大概７点２０多吧，我和赵姆到学校门口的小卖部，就看见他在那儿。我当时还想呢
，他不是休学在家了吗，怎么又来了？我看见Ｈ的样子很怪异，目光冷冷的，看见我们也没打招呼。我们就过 去，先是赵姆说———
赵姆：你来了？怎么样？是想回故校重游吗？
Ｈ：嗯。
（赵姆遂不理他，对着洁仪笑着说）
赵姆：Ｈ够奇怪的。好不容易逃出牢笼还自个儿往这儿跑。说到学校我想起来，一会儿你帮我看一下老师
那儿怎么样，我估计今儿自己不挨顿打是逃不过去了，我还以为周末老师会来电话，不过还好，老师把给我厄 运的时间推到今天。
洁仪：你到底犯什么错了？周五我去看老师的时候，她满脸通红，气得胖了一圈，所以可见《围城》里的 话是错的。
赵姆：啊！是的，是有关生气的话，但我忘了是谁说的了。
Ｈ：可悲的人们，你们把生活当成什么？（Ｈ开始幻想）
（阴郁的天，以及无边的草原，身边是庸庸碌碌的人群，赵姆和洁仪似乎都心怀鬼胎，在背后一人拿着一 把刀）
Ｈ：我知道你们的鬼心眼，我知道你们想除掉我去达到不可告人的秘密，即使你们得逞了也会被别人藏在 身后的刀杀掉。
赵姆：这家伙的心情不太好，咱别理他。（这时，从远处来了几个高中生）小心他们，最近班里被劫钱的 人巨多，上礼拜五东南西北还被劫了呢。
Ｈ：都是一群神经病！除了劫钱还会干什么？
赵姆：嘿！别太激动，小心他们揍你。你是回来上课吗？还是就看看？
Ｈ凝视了赵姆一会儿，看着高大的楼群说：“有时候我有些幻觉，学校即将成为一片废墟，而我将是废墟 上的胜利者，但我做不到这一点，没人能做到这一点。”
赵姆想竭力转移话题，于是说：“你听说了吗？咱们班那个小李，后来转走的那个，他自杀了。”
Ｈ用惊异的眼睛望着他，满脸的难以置信，他痛苦地靠在乌黑的墙上，沉默了许久。“不至于！”赵姆笑
着拍了拍他的肩膀，“他死了，我们活着，简单的一个关系。”
Ｈ努力让自己平静，“什么？！你在说什么，学习学傻了吗？你们的眼里面只有考试和分数，他妈的，去
他妈的考试吧！人都死了！”我恨你们下课以后兴致勃勃的对分数，无穷无尽的欢笑或悲哀，知道自己胜别人 一筹后肮脏的表情。
“不要老是你们我们的，咱们都是学生，都是半大不小青春期的中学生，仅此而已。”
这时，赵姆看见那几个高中生走近了，不禁下意识地后退了几步，他看出他们是在走向Ｈ。
“嘿！你哪年级的呀？带钱了吗？”当中一个校服很不干净的人问。
天呀！他还没有我个子高，Ｈ想，他长得真恶心，胡子都出来了，像个日本人。“有，怎么了？”Ｈ问。
“有的话借俩花花。”
“不借。”Ｈ回答得很果断。他们大概没有看见过这样坚定的人，有点不清楚是接着要钱还是怎么着。那
个长胡子的高中生用怀疑的眼神看了看别人，接着说：“你几年级的呀？”
“你管呢？”Ｈ毫不让步。
朋友死去的消息在他心中回荡，
现实的无奈让他变得绝望。
我还有他写的信呢！
脑海里还有他的形象。
瞧瞧这几个粗鄙的人，
他们贪婪的眼神像恶狼。
大概没有人向他们抬过头，
没有人敢向他们嚷。
“算了，算了，”赵姆发现自己的舌头有些伸不直了，“涮了涮了，好汉不吃眼前亏，走吧！”他低声说 ，还拉着Ｈ的肩膀，Ｈ扭头瞪着他。“害怕你就走！”
“你跟他是一块的吗？”长胡子的高中生问。
“那个，我，我先走了。”赵姆看了一眼Ｈ，回头向不知所措的洁仪走去。“走吧！走吧！Ｈ犯病了。” 赵姆低声说。他们俩慌忙地骑上车，向校门而去。
回忆(2)
结局７点半整
“Ｈ？你来了。”赵姆呆呆地站在办公室门外，看着Ｈ在楼梯口望着自己，他喘着粗气，眼神里满是仇恨 的滋味。
“Ｈ，你———”赵姆笑着迎上去，突然Ｈ扑过来，一直藏在衣服里的手这时才露出来，里面攥的是—— —一把刀子。
他想要干吗？赵姆停了下来，他们之间的距离是半米。Ｈ挥舞着刀子。他想要干吗？拿着刀子进校门，警 卫没拦着？
Ｈ挥舞着刀子。他跟那些高中生吵起来没有，甚至是打架了？Ｈ挥舞着刀子。在此时此刻，在悠长的楼道
那头，小文正忐忑于自己的检查，那检查正握在自己的手里。不知道洁仪进教室没有？箫若西又要开始说话了 ：“洁仪，你知道吗？小李死了。”
死了？真可惜。Ｈ挥舞着刀子。
那刀子正捅进了他的胸膛。
赵姆整个过程还没来得及说话就倒在了地上，《东邪西毒》里梁朝伟好像说人死的时候能听见自己血喷的 声音，是吗？他看见自己满手都是血。
某某中学初三（6）班学生赵姆于２００５年５月１６日星期一早上被自己的同学刺杀身亡。
………
“知道吗？赵姆死了。”萧若西说。
“哪个赵姆？”
“我们班的，你也应该见过呀！”萧若西说，“记得吗？那个瘦子，不戴眼镜，还有———”
“可惜，真可惜。”
让我心痛的妞妞和《妞妞》(1)
（２００５年５月２２日开始写，５月３１日写毕）
很早就听说了《妞妞———一个父亲的札记》，那本书长久以来都静静地躺在家中的书柜里，虽然故事情
节非常熟悉，只可惜我一直没有认真看过；在学校上课时，我们学过作者周国平的散文，由此得到的印象，他
是个对于世界看得很深很深的人，文笔也好。但都只限于远距离地观望，没能近看。
去年三月患了癌症后，我体验了生与死的滋味，亲与爱的滋味，希望与战斗的滋味，当妈妈将《妞妞》带
到了我手中时，我马上急切地愿意翻看、体会。因为，我就是另一个故事版本中的妞妞，我与妞妞同年同月生 ———１９９０年４月。
我用孩子的目光和一位父亲的目光对视，我以癌症患者的身份和一位癌症患儿的父亲对视。他又是个哲学 家，肯定能在这本书中写出他的体验。
一
从书的第一句话“妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的”，我的心就被作者的笔幸福地牵着走。我相
信，一本书的好坏，一看它的开头就知道了。从《飘》里的“郝斯佳长得并不美”到《约翰克里斯多夫》的那 句“江声浩荡，自屋后上升”，都有种娓娓道来的感觉。
我想像着整整１５年前，幸福的哲学家父亲开始写札记。感叹诞生的奇迹，奇迹的诞生，说“你来了，我
们才第一次有了家”（３０页），“你是爸爸最得意的作品”“我整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌…
…最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛”。“此时此刻，即使请我到某个国家去当国王或议员，我也会轻松地谢绝 的。”（３２页）
我已经看到了妞妞，我看见了她的眼睛，美丽的眼睛，她也发现了我在看她，于是开心地笑了。妞妞！与 我一般大的妞妞！
不幸降临到了这个欢乐的家庭里，坏消息接踵而至，但哲学家父亲的表现除了可以理解的心痛的悲伤（我
太能理解了，因为我们家庭何尝不艰难呢）以外，他的很多举动与心理我却觉得是错误和难以理解的———
当大夫告之孩子得了恶性眼底肿瘤时：“我只知道一件事：妞妞活不长了”（５９页）；
当眼科主任签署了“左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻”的医嘱后：“我到此止步了，医嘱的执行被无限期 地拖延了下来。”（２６８页）
注意！请注意！妞妞不是没有活的可能！是他们主动放弃了！不是没得治，是他们决定不治。这回，放弃
了救的努力，没有可以扭转的机会，妞妞真是“活不长了。”
但等待死亡的过程是多么让人心痛！真的，我阅读的时候想像他们的生活都不敢置信。我不敢置信于他们
这样的决策———等死，我不敢置信于他们的思想———将恶性肿瘤与死亡画等号，说“我的患有绝症的女儿
”（１０９页），甚至还用“死症患者”一词（２５９页）。我拥有与他们毫不相同的治病经历，是因为我拥
有一位毫不相同的妈妈。我妈妈从来没有把它当做绝症，抓住每一个机会，她认真研究思考，不盲目去做任何 事情，在每个决策上都做到了最好。
看到妞妞的一生是在家中度过的，我为她难过，妞妞还只能说：“去外外。”那就让我为她说她不会说的 话吧！
于是，在刚开始读《妞妞》时，我就准备大写文章，好好说一下自己的读后感。
想想妈妈是怎么疾风暴雨般救我的。２００４年３月２４日下午在学校我突然呼吸窘迫，是因为胸腔里长
了一个大瘤子。后来得知它是纵隔非精原生殖细胞肿瘤，国内少有认识，少见治疗经验。在一发作就险些要命
的情况下，我进了肿瘤医院，大夫说法不一，妈妈在一天之内，多方联络，定夺，２５日住进中日友好医院。
在医生准备手术的同时，她遍访胸外科权威人士，请他们看片子。其中只有一位见过此种肿瘤，并有过两例手
术经验，术后半年内都复发死亡。妈妈用数码相机把片子拍下来发到美国。在病发第三天，她就读到美国肿瘤
医生发来的相关论文，打定主意，按国外经验，规范治疗，先化疗再手术。接下来，她又设法争取大夫接受这
个治疗思路，愣是在胸外科这个动手术的地方上了化疗。全部过程只花了９天。而她认为其实还可以再快，每 每为此感到遗憾。
让我心痛的妞妞和《妞妞》(2)
我之所以写这么多，是因为我想告诉读者“争取生命”这个词的意思。我妈妈从未放弃，她也恐惧，她也
伤心，要知道她是与我相依为命的单身妈妈，你便可想而知其痛苦和重担。她也想到可能“子尤活不长了”，
但在行动上是尽全力为自己的孩子努力争取任何一个可能存活的机会，哪怕无力回天，也无怨无悔。可是这位
哲学家父亲呢？一个等待自己孩子活活死去的过程，按他们的说法：“等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。” （７３页）
我痛苦。
回到这本书来，从明白妞妞的病后，他们努力维持平稳的生活，哲学家父亲不断地重复着无底的空、无底
的空这样的话语，在看妞妞打预防针时想着“我们何尝不明白，连这一次也是不必要的”（６２页）。
要给妞妞剪头发，他“不吭声，心想既然她活不长了，她来时一头黑发，就让她这么美丽地走吧”，俨然 床上躺的不是活泼的孩子，而是一张死亡证明。
接下来的第四章，我看到的是望不见头的两位家长的斗嘴，或调侃或绝望，以一句“想开点，就当我们没
有生她”开头，用“人生不过如此，你想想一百年后……我知道，早去晚去都是去”来安慰自己，既然这样，
大家就都别活了，反正早去晚去都是去吗！还有很多调侃的话使得本该沉重的故事变得怪模怪样，说些什么“
一个是性情古怪的老头，一个是脾气暴躁的妇人，当然势不两立”这样无聊的话。
其次就是绝望的话语，因为这话语是无根据的，我更觉出它的荒谬。他们铁定认为妞妞得癌症就会死，束 手就擒。
“妞妞能活下去该多幸福。”（６９页）“没准等不到那一天，动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可
能性还很大。”“何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”（
７１页）“可是我们救不活她。”（７３页）“知道她活不成，为什么还要让她受苦？”（７８页）“我的女
儿注定活不了。”（１１１页）简直一句比一句荒唐，请问，她为什么不能活下去？能否活下去的机会就掌握 在你们二位手中呀！
“跟你说句真话吧———妞妞绝对完蛋！”（７５页）那让我也跟你说句真话吧，你不救她她确实得完蛋 。
父母获知自己的孩子得癌症，由此想到她活不长了。他们悲伤，哭，然后将孩子带回家等死。绝望的父亲 写出了《绝望的亲情（札记之二）》。
“新生儿和癌症———上帝呵，你开什么玩笑！”他对命运怒喊着。他在第１０５页举了个例子：我认识
一对夫妇，他们的十七岁的独生女儿患了癌症。开始，他们也痛不欲生。可是，时间久了，他们被拖得疲惫不
堪，便盼望女儿早日死去，使他们得以解脱。我完全理解这种情况。”我完全不理解这种情况！也真奇怪，遍
视全书，哲学家父亲从别人身上听的所有例子都对他的思想有利，像孩子得癌症家长就很厌烦，甚至弃婴而去
一类。但我想这大概是少数，不然就别盖医院了，直接盖弃婴站得了。请看看医院里那些团结一心战斗的人们 吧！
札记之二里还有这样的话：“有人劝我，既然你必死无疑，不如让你早日解脱，何必在你身上徒劳地耗费
精力和感情。我不是不知道，一切希望都已破灭，你只是在捱日子而已……”（１０７页）劝的那人说的是什 么话？
但哲学家父亲在札记里还是写了许多美丽而感人的话，他在回应这个劝他的人的时候，说：“有一千条理
由让你早走，只有一条理由把你挽留，这条理由胜过那一千条理由，它就是我对你的爱。徒劳吗？爱不怕徒劳 ……徒劳吗？爱绝不徒劳。”
他又这样解释生命的得失：“生命是完整的、不可分割的，因此无论什么年龄的死都是不可计算和比较的
，都是一个完整的生命的丧失。”说的多好呀！可接下来这样一句把前面的全推翻了：“但是，面对孩子的死 呢？”
让我心痛的妞妞和《妞妞》(3)
他又满怀激情地说：“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。没有一种哲学能像这个娇嫩的小生命那样使我爱入
肺腑。只要我的女儿能活，就让随便什么哲学死去好了。”
好！太让我感动了！可是紧接下来的一句是：“然而，我的女儿注定活不了。”
还注定？原来死去的不是哲学，而是女儿。死了女儿的哲学家父亲最终还得靠活着的哲学来安慰自己了。
整整２０节１８页的札记，最终说出了什么？
札记写完了，哲学家父亲还是得离开书桌，接着陪女儿等待死亡。我痛苦。他写：“我们眼睁睁看着它一 天天扩大。”（１４９页）为什么？为什么要眼睁睁？
我就这样兴奋地往下看，不断能发现出我可以批评的依据。
但这过程并不是一帆风顺的，因为这哲学家父亲太会写了，我看似独立的思绪也会被他带着走，他哭我也
哭，他笑我也笑，我努力清醒，告诉自己：你不是要指出他们的错误，写一篇批评的文章吗？可随即我又说：
“算了！还是先进入妞妞的世界吧！”我想很多读者也是这样的，沿着作者给出的惟一一条路走，忘了思考：
除了等死有没有其他的选择？妞妞真的得了癌症就得死？他们努力争取妞妞的活没有？
为什么我也跟着作者的笔走？因为作者把妞妞塑造得太可爱了！妞妞，和我同年同月的妞妞，我与她一起
惊恐于灯灯亮了，灯灯灭了（妞妞小词典一章，作者形容她的视力逐渐减退，对光越来越不敏感），跟她学说
“爸爸”，“妈妈”，认识花鸟鱼虫，雷电风雨。我最爱看妞妞生活中的小插曲，那些小逗事让我越来越沉醉 于他们的生活。
不行！要冷静！我边爱着妞妞，边思索着怎么批《妞妞》，我艰难地总结着自己偶尔想出的话语，可不久
就全忘了。我的读书过程是很痛苦的！我犹豫了，真的要写这篇文章吗？
二
我爱上妞妞了，妞妞的家长难道不爱？按他们的话说当然是爱的。现在他们改主意了！他们要救妞妞了。 这就让我认识了哲学家父亲思想中的另一面。
他们的拯救行动分几路，先是找气功师。气功是中国的国宝之一，但打着气功的旗号赚钱的人多是江湖骗
子。哲学家父亲找的，就是这类人。我很少看见他借助于现代医学，气功治病的人他倒是找了不少。后来发现
“气功大师”们没用，他们这时才决定为妞妞做放疗，妞妞是近满月时被发现患肿瘤的，而这时她已经一岁两
个月，他们下这个决心下了一年一个月，而我从发病到上化疗只用了９天。
放疗经历的描写，让我深深感到他的优越感，我想这也是他不能接受自己孩子得了癌症的原因。请看他是
怎么写的吧！“北京医院放疗科，来这里求治的都是挣扎在死亡线上的癌症患者。”在人身上画上紫色标记是
为了标示出需要接受放疗的区域。他写道：“一个文质彬彬的中年男子，那个紫色方框画在鼻梁正中，宛如小 丑的化装。”（２５７页）
他在用一种看马戏团表演的眼光审视着这些人。好像是在写别人的事，跟自己无关。我对于哲学家父亲对
残疾的敌视感到震惊。他为自己是“正常人”而骄傲，“正常人”生活在“正常世界”里，排斥着外来的一切
“残缺”事物。他既认为自己高他们一等，不屑与他们为伍，又为自己的孩子竟是这种命运而感到悲哀。当他
发现自己的孩子是所有就诊者中最小时，写：“这么一个刚刚来到人世的鲜嫩的小生命竟也加入了这支死亡之
旅，不由得引来了她的同志们的同情的目光。”我看，这同情的目光更多的是发出于父亲自己吧！他从未真正
融入到患者家属的身份中，去认真投入治病的行动，话语里满是不满与自怜。为什么说它是死亡之旅？为什么
不是求生之旅？我妈妈告诉我，开始化疗那天夜里，她独自捧着我那只２４小时静脉给药的手，感到的是无限
的希望和喜悦。而当医生把紫色标记印在妞妞脸上时，他竟“感到深深的屈辱”。（２５８页）回家拼命洗，
他看来当健康人当得太久了，一下子成患者家属还不适应，说：“如同革出教门一样把妞妞革出了健康人的世
界。”恐怕他更惊异的是自己也要逐出优越的健康人的生活了。
让我心痛的妞妞和《妞妞》(4)
为了让妞妞能有正确接受放疗的姿势，大夫找来一个原来的小病人用的小盒子让她躺进去。哲学家父亲形
容：“那个病孩一定已经死去，这只为放疗制作的木盒的真正含义就是小棺材，妞妞也必将死去，而我们如同
那个病孩的家长一样也必须经历眼前这个步骤，就像执行一种死亡的预备仪式。”放疗这一求生的过程，在这
里被他描绘成死亡仪式。所以最让我遗憾的是，恐怕到现在，他还坚信妞妞必死，没有措施可以补救。
故事进展到了无可选择一章，作者开始表达他的悔恨，这一举动又让我犹豫了，工作该不该进行下去？一 个父亲，在真诚悔恨于他的种种错误的行为。
“我活着，妞妞却死了。我对妞妞的死负有不可推卸的责任。”（２６８页）“我不肯接受我有一个残疾
女儿的事实。”“既然我得不到＇全＇，那么就让她＇无＇！更有甚者：让她＇无＇，以成＇全＇我！结果，
我活着，妞妞却死了。”“如果现在让我选择，我当然会毫不犹豫地给妞妞动手术。”
既然他都悔恨成这样了，把我批评他的话都先拿来主动批评自己了，我还有什么可写的？不！这文章我还
要写，因为我又发现了可写的依据，我艰难地将哲学家父亲的笔推走，拿起我自己的笔。
我为什么还要批评？原因是他悔恨得不够，悔恨得不在地方，他在寻找给自己开脱责任的理由。
２７０页，“悔恨”章的第二节，他先摘了《眼科肿瘤》一书，形容妞妞病的凶险。“预后不良。即使摘
除双眼，在３０岁前仍有５０％患其它癌症的概率。加上癌细胞未消灭干净导致的转移的可能，放疗造成的发 生第二肿瘤的可能，这个概率还要增大。”
恐怖吧！谁看了都绝望了吧！别治了！干脆等死吧！当然，这种话吓不倒我，我的肿瘤不比妞妞的好，甚
至还要危险，妈妈听到的话比这还恐怖，可是！哲学家父亲引的这段话里出现了两次概率一词，它不管多吓人
它都只是概率，如何行动仍在于你自己，到了你这儿就是百分之百，或者带着妞妞冲过艰难万险，或者看着这 段概率来概率去的文章傻了眼。
他引用上面的书本还不够，又转述了来自某医学权威的忠告：“不要动手术，活下来后患无穷，后悔也来
不及。”这是哪门子医学权威？他那些灵通的朋友这时又准时出现了，报告最合作者心意的消息：“某甲、某
乙、某丙有一个孩子也是患这种病，动了手术，无一例外，活到二十几岁都死了”。首先我想说这样的话毫无
科学依据，我们怎样能够预期二十年以后的事情呢？再者，二十岁的人生也是多姿多彩的。按照哲学家父亲的
话，无论什么年龄的死都是不可计算和比较的。在二十多岁的年龄上，音乐家中的舒伯特、莫扎特已经开始创
作他们人生中最重要的作品；文学家中的曹禺写了《雷雨》，而张爱玲一辈子的好作品都写在此时。
得到了上述这些情报，哲学家父亲说他“是要在两个最坏之间做选择：或者让妞妞早早夭折，或者让她在
经受手术、失明、癌症复发之苦后仍在青少年时代夭折。既然都是最坏，选择还有什么意义。”（２７１页）
我差点就被他这个话蒙蔽了，心想，说得对啊，按照作者的话说，长痛不如短痛，好死胜过赖活。（２７２页
）我按照作者给我的这条惟一的思路一直想下去，我接受了他给出的答案，让妞妞无辜而悲惨的死亡有了最好
的理由。哲学家父亲又说：“我实质上已经做了选择：放弃手术，让妞妞在命定的时间死去，其实这是惟一正
确的选择。”（２７２页）这是命定的吗？这是父亲给女儿定的吧！还没等命运判死刑，他先积极主动地给女
儿判了死刑。父亲接着说：“给妞妞动手术始终是我一个时隐时现的念头，”他听说了上海癌症俱乐部一个十
九岁的女孩双眼失明，却与正常人一样快乐生活，最近还准备要去美国上学。我想哲学家父亲当时的心情一定
是诧异的，他奇怪，当初对于小瞎子的生活有那么多恐怖的想像，如“她是个瞎子，完全不能自理。现在她小
，有我们的爱护，长大了不定怎么受欺负呢。”（２７８页）原来盲人也可以如此生活。这时我才明白，看来
错误是源自道听途说，所以如此悲观，刚听了这么一个好例子就想动手术了。他没有为妞妞治病做更多的科学
研究。哲学家在我的印象中是专门想事的，而且比一般人会想。写出那么多思想札记的大哲学家，在给女儿治 病时，显得不仅不高明反而愚昧。
让我心痛的妞妞和《妞妞》(5)
在发现盲人也可以生活得很好后，哲学家父亲带妞妞去做ＣＴ，他又开始描述：“小小的身躯摆在铺着白
布的长长的检查台上，没有一丝生气，像一具小尸体。”（２７５页）
在医生劝他们放弃手术后，妞妞的父母商量，最后得到的答案是：“我倾向不动，动了她还会死。”（２
７５页）对于这样的说法，我已经没什么可说的了，说的太多了。反正任由瘤子长了一年多，现在确实想救都 麻烦。
他们反复的次数太多，刚把妞妞抱回家，妞妞在钢琴上的表现又让他们感动起来，最终把妞妞还是带回了 医院。总算住院了！
都住院了，他们还不断犹豫，在我看来，哲学家父亲惧怕不好的结果，连尝试的胆量都没有，最终使好的
可能随着坏一起而去。哲学家父亲说两个女医生在劝他，“没见过我们这样的，到这地步还不死心。有的家长
来就诊，把孩子扔在门诊处，自己一走了之……”这样的医生有良心吗？以治病救人为天职的医生居然把这样
的事例拿出来劝人，劝人效仿，这世界是善是恶我都不清楚了。
其实哲学家父亲举这样的例子还是安慰自己，大夫们劝完，他“正好顺水推舟，当天下午就叫出租车回家 。”（２７７页）
哲学家父亲难过呀！他对自己说：“你无法摆脱那深入骨髓的悔恨，手术越是不可能，你就越是后悔没有
及早手术。”为了安慰自己，他又将眼科主任的回信和天津眼眶内肿瘤权威的答复搬出，无非是手术无用的话
。我看到妈妈在书边空页上的字迹：“我也曾面对这样的说法，但我决意向前。”
他虽然说：“只是到了现在，她对于我才真正成了不可代替的专有名词。”但他依然在重复：“无论动不
动手术，她都难保性命。”甚至有更绝对的：“可是，她必瞎，她必死。”我现在写这段话时，我的心里都颤
抖，这像一个说女儿是自己专有名词的父亲该说的话吗？是谁给妞妞这样的命运？我也就听见作者这样绝对地 说过，他是宣判妞妞必死命运的人！
接下来就是我不忍再看的过程，可怜的妞妞！让我心痛的妞妞！和我同年同月的妞妞！她痛苦，而她的父
母除了能和她哭成一片却无能为力！渐渐地，她筋疲力尽，功能逐一丧失，癌细胞遍布全身。我焦急而气愤地
想怒吼，看着可爱的生命死去是多么残忍！我要写文章！但还是妞妞让我心软，让我迟疑，如此这般得出一个
结论，然后又用另一个反驳，再得出新一个，我的思想两方对峙，异常激烈。
作者非常会写，“妞妞突然伸出手，紧紧抓住挨近她的雨儿的手腕，轻轻叹了一口气。”（３３８页）那
时我的心猛地提起来，与妞妞一起呼吸。“接着，她的手松弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。”当一
切结束，哲学家父亲写出：“妞妞在我的怀里，她的小脑袋无力地垂到一侧”那句时，我的心肯定停跳了，世
界与我一起哭泣，为她哀悼。但不行！我要冷静，虽然我痛苦，我还是要继续写！
三
妞妞死了，故事却还没结束。有些事情我还得总结一下。
一个不断笔底吐出生命哲理的人，却对生命的顽强表示厌恶；一个快乐地写着新大陆（札记之一），说着
“做父母才学会爱、付出与爱”等等爱的主题的话语的人，对他的女儿表示了怎样的爱？
直到我写这行字的时候，我才突然想起，这位哲学家父亲在整个１８个月里，做了什么爱的事情？
“不行，成了个小瞎子就不是她了”（７１页）。哲学家父亲爱的，不是眼前这个瞎妞妞，而是他心目中
的妞妞，他理想中的妞妞。这时他如果想到“太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样”
（７１页）他还会说“整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌”吗？他还会陶醉于妞妞有趣的话语，她爱听
音乐，她爱发脾气，她爱指挥人的举动吗？他爱的只是妞妞健康的一面，他从未正视过妞妞残疾的眼睛，这时
，一切他对世界生命的哲学议论都没有意义了。他敌视残疾。妞妞死后，他们在法雨寺许愿，眼前出现了两个
年轻的残疾人，他形容其中一个“畸形得全无人样……活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫。”（３５９页）
原来如此！爱思考的哲学家父亲，残疾人在您眼中是如此不堪。那么让我们试想，如果妞妞是别人的孩子，你
偶尔在街上看见她，看见她残疾的眼睛———那“面目全非、能看到地狱”（１５２页）的眼睛，您是不是也
会说一句：“我心中一下子黯然，感受到了生命欲求的卑贱和无谓。”（３５９页）《北京法源寺》里李敖借
主人公之口说：“寺庙的用意并不完全为了超度死者，也是为了觉悟生者。”那么您，应该比一般人想得更多 的大哲学家，您觉悟出什么了？
让我心痛的妞妞和《妞妞》(6)
真可惜，您没有看见他们与命运抗争时的顽强，那自强不息的精神！妞妞生病，她父母还去逛西单市场，
这时他们看见“有两个男性盲人互相搀扶着，各人手持一根竹竿，摸索着前进。他们在交谈，面露笑容。”（ ８５页）他们心想：“太惨了，我决不让妞妞那样。”
可是你怎么知道他们在交谈时多么开心呢？他们的世界并不比明眼人要黑暗。
癌症在您的脑海里是绝症，是死的同义词，可您不知道，我们在与死抗争的过程中，才感受到了真正的生 ！
您是一个健全的、健康的哲学家，您的悲天悯人产生于书房里，您的生命思考产生在稿纸上，书房稿纸是
一回事，治病救人又成了另一回事，其实，我们在病房里看到的病人们和病人家属们，他们是真正的英雄，他
们是真正体会到生命伟大的人，他们从未言败，他们自强不息，他们也会哭，但眼泪是他们下一轮战斗的号角
，不像您，当孩子接受放疗被印上紫色标记时，“感到深深的屈辱”。您在努力排斥着疾病，死亡这些词汇，
您不敢想像自己本来健康的人生怎么出现这样一个死亡的岔口，只有在家中与可怜的妞妞玩乐时，您才感到一
丝安慰并感到当父亲的乐趣，要知道！即使身体不健全或者病人的世界也是别有一番洞天的！
我从李敖的书里接触到了一个坐在轮椅上的作家，叫邱铭笙。他在提到因为自己的残疾，不被女人接受时
，写了这样一段极其有趣而值得思考的话：“我从无恨意，也没有遗憾，不过我会‘不服气’、会‘感慨’，
‘感慨’女人呀、女人，她们、她们不爱我的并不是我的人，她们爱的、她们爱的，呵！竟是我的两只脚！”
那么我也可以这么说，我们终于明白了，啊！原来放弃妞妞的原因，是他不爱妞妞的全部，只爱妞妞健康 的眼睛！
《北京法源寺》里又有这样一句话，“善和行善是两回事，善不行，不算是善。”以此我们也可以说，没
有行动的爱不算爱。那么他的行动是什么呢？他的反思便是因果无凭一章的内容：要是四川姑娘没有打来不合
时宜的电话等等事件的产生；他悲痛的显示就是第四章的名字：哭不是懦弱；他为妞妞求生，最后得到的答案
是：“那是肿瘤吗？不，那是她的业。”（２４６页）此语出自哲学家夫妇都觉得他是好人的李气功师。我也
从这位好人李气功师的嘴里得知妞妞的身份，因为在观音菩萨那儿犯了错误所以被贬下凡。当妞妞左眼完全失
明时，李好人说：“我用天目看了一年后的情形，看见她扎了两个小刷把，正向观音磕头。她会活得好好的。
”（２５０页）那么妞妞呢？扎了两个小刷把的可爱的妞妞现在在哪儿呢？我向你要人！
我时常想像，想像自己拜访这个同年同月生的妞妞，她肯定是个美丽的女孩儿。我与她海阔天空地长谈，
既然她是钢琴天才（２７５页），那我就得要求她弹上一曲，曲毕，我兴奋地要求她再来一首，而那琴声，已 长入我梦，长入我心。
妞妞！让我心痛的妞妞！
×××
要尽量做个正直的人，热爱自由尤其高于一切
子
尤
11岁
我躺在灵魂的病床上，
想让看似洁白的药水洗刷我短浅的眼光，
一次次疼痛的考验，
让我感觉到梦是那么的渺茫。
12岁
子尤十四岁
完美，是最不完美的
残缺，是最伟大的辉煌
废墟，为自己骄傲
他等待着废墟森林的延伸
子
尤
13岁
青春，我向你宣战
相信未来
因为我相信失败
在觉醒的瞬间迸发的一刻
我仍要用苦痛的目光在岁月的光阴里留下
相信未来
是天才更是野兽
是天才更是野兽
雪/
让我心痛的妞妞和《妞妞》(7)
惟一能强烈感受到的，是刚毅的气势和勇往直前。面对长长的旅程，我们不能庸俗地表扬她们不怕死，因
为她们这种信念，即使遭到劫难———累死或被袭击，生命的延续依旧告诉她们：FlyandFly。
子
尤
14岁
这一年，有两个词汇是布满我思绪的每个角落的，即疾病与女生
疾病代表着苦难，女生预示着希望
我与疾病为伴，享受不尽；和女生一起，则初尝思念滋味
后记·爱笑(1)
子尤长了个弯弯笑眼，特别爱笑。笑起来，收不住。
月子里，每天早上他都以笑示人。屋子里回荡着他清脆的笑声，美妙舒服极了。有一位姨奶奶来我家，因
为逗他，咯咯咯地笑，你来我往笑开了，竟然引起心脏病发作。
他5岁生日，我送给他的礼物是姜昆的相声磁带和漫画《父与子》。从此他就迷上了这两样，特别是相声，
一边听一边背，然后说出来。家里来了客人，他必说；走门串户时，也定有相声表演；过年了，到姥爷机关的
联欢会上说，可谓逢人便说。有一次家里来了个保姆，他非要给人家说，人家不好意思听，说我在吃饭呢，他
说，没关系，你一边吃我一边说。只见他站在端着碗的保姆身边，摇头晃脑地说，保姆害羞地低头吃，忍不住
噗哧噗哧笑。其实儿子的口齿不利落，话说得句子长点还要咽口唾沫，显得很笨拙。他的师傅是录音机，有些
词儿听不清楚字，只能听清楚音，他就含糊着光发音不吐字。记得有一句是：“东边来了个贾家霞，西边来了
个夏亚花”，还有“种蓖种蓖种蓖麻，种蓖种蓖种葵花”，不知所云，成了我们家的笑料。小学入学当天，他
就在学校的电视里表演了一个相声，一个人说两个角色。班主任安排他每天中午在班上说相声，惹得一班相声
迷。放学回家路上，小朋友拉着他的手，继续听他说。他还参加过一个西城区相声小品比赛，(照片)得了二等
奖。子尤对于相声的热爱是深厚的。前年我们在民族宫礼堂看了相声剧《明春曲》，它演出了相声百年沧桑，
虽然有乐儿，但是儿子看了心里沉甸甸的。他说：“相声要的就是那种悠悠的感觉，现在的社会节奏太快，电
视上实在不适合说相声。或许现在根本就不应该再存在相声，它的骨子里就是沉旧，是给百无聊赖的小市民边 喝茶边解闷的，现在已经没有这种人了……”
今年三月，子尤的纵隔肿瘤威胁到了他的生命。为了诊断，子尤接受穿刺。当医生叫家属进去，我一进屋
。医生们赞口不绝：“这孩子太懂事了，太配合了。太坚强了!”儿子告诉我，整个过程，他一直微笑着，尽管
非常痛。子尤先做了三个疗程化疗。其间他看了侯宝林、马季的相声全集。虽然都是熟段子，那个笑啊，陪伴
他度过了强烈的化疗反应，并且还颇有心得。子尤怕打屁股针，不是怕疼，而是怕痒。护士还没有碰，他就先
笑起来，笑得满床打滚，直至“乐极生悲”，以哭收场。护士哪见过这阵势，后来发觉确实严重，派出越来越
多的人协助为他打针，她们用两个指尖，轻轻地提起他的裤子，就这，已经使子尤笑筋发作了，以至于护士们
推推搡搡，不敢给他打针了。准备做手术，不许家属陪床，我便每天更换不同的精神食粮做他的陪同，其中四
卷本《中国传统相声大全》便是重要者。子尤边读边笑边品味，他发现这套书的妙处在于从民间打捞了大量的
相声，好多是相声迷凭记忆复述出来的，它们反映了那个时代的民风民俗，绝了!他对于相声的远去感到伤感。
6月24日手术前一天上午，护士来给子尤备皮。就是把上身的汗毛全部刮净。这可了不得了，子尤笑得翻来
覆去，但是事关重大，他也知不可放肆，一边翻卷着笑，一边用右手打自己的耳光，扼制。腰眼儿，是子尤最
大的笑穴，一碰，非同小可。旁边观看的人也被他的笑传染了，其间护士手中的备皮刀被碰掉了，胸前还划了 个口子。
早就知道术后先要在监护室呆上三天，子尤发愁，多没劲啊，我在那儿做什么呢?能做什么呢?于是我们想
了个办法，听MP3，里面灌进去70多段相声。手术第二天，子尤就开听上相声了。不料想，他做的是胸部大手术
，一笑起来可了不得。有一天笑得血氧饱和度下降，医生紧急处理，吸上氧，好半天才缓过劲来。他自己也尝
到了笑的苦处，说那真是"生不如死"啊!不让他听还不干。他就在最逗的地方停下来，换一个段子。所以，有的
段子他始终只敢听半段，实在是太逗了，再笑恐怕要笑出人命来。后来他还构思了一个住院扎针做手术的相声 提纲。
后记·爱笑(2)
《我爱我家》是我家保留节目。电视里每播每看，还买了VCD。有一些台词已经成了我们的口头语，像："
不要乱!"，还有老傅"嗅嗅嗅"倒抽气式的笑，已经被子尤学来在特别得意时用。子尤在治病期间又把《我爱我
家》翻过来覆过去地看了几遍，还有《闲人马大姐》，只要有条件，天天不落。他自己也开始写起情景喜剧，
为向梁左、英达等人致敬，一部五集的《我爱我班》出笼了。同学来看他，他念，大家笑。他把他们自己编排
进去了，真真假假，虚虚实实。他一心想将它排演出来，或排成电视剧，但是他的同学们正在苦奔中考，笑过
之后，就什么也顾不上了。还有笑话，原本就是子尤的爱好。他在学校里，上着课也要往本上记同学随时发生
的笑话。课堂笔记可以不记，笑话绝对不落。他记录的《六班胡话录》已成了班里的经典，而那篇由课文《白
杨礼赞》改写而成的《苦瓜礼赞》脍炙人口。在医院里此爱好继续发扬光大，时常挂下同学的电话就迫不及待 地记笑话，若打着点滴就口述让我笔录。
后来，子尤读到作为民国史料的大华烈士所著之《西北东南风》，该作者曾任国民政府要职并是资深教授
学者，他将所闻见之笑话一一记录，登堂入室成为大雅，子尤如获至宝，如遇知已，爱不释手，捧腹大笑。
在病房里，招惹子尤笑的事儿可多了。他有时悄悄地给人家取个外号，于是，它就成了条件反射。某人某
事一出现，他便大笑不止。笑有时候甚至成了让他苦恼的事。因为，那样显得他很不严肃。
治病期间，子尤又看了他最崇拜的艺术家卓别林的全部作品，但是，他因为是一个虔诚的卓迷，已经看到
“力透纸背”的地步，虽然是滑稽的表演，他也会哭起来。他还看了憨豆先生全集，对于他有极高的评价：“
英国传统规矩死板的面孔，和他的表演形成极大反差。憨豆竟然在教堂唱圣歌时睡着了，跪倒在地：在国王的
登基仪式上，他把大主教的裤子脱下来，被电视向全世界转播。最终还使王冠落到憨豆头上；而迎接女王到来
，女王却被打倒在地……原本英国最神圣的象征，被他‘亵渎’遍了，深刻啊!”此外，对于法国喜剧他也大加
赞赏。他看到每个国家的喜剧都与该国家的文化密不可分。
子尤喜欢爱笑的人。在许多艰难时刻，他都用两只手把我的面颊往两边拉，嘴里念叨着：“妈妈，你要笑
，你要笑。”当我们要挑选护工照顾他手术后的生活时，他指给我他喜欢的一位，理由是她爱笑。
至于子尤爱笑的程度，他的朋友钊子记录说：“子尤这个人应该算是比较幽默的那种，但是一点小事就会 让他大笑不止，有时甚至会趴在地上半天起不了身。”
儿子真是个妙不可言的人。除了有笑眼，能发现笑料，还会欣赏笑，并笑对疼痛，笑对困难，笑对人生。
我一闭眼，就是他的笑模样儿，还有嘴角那个不易察觉的小小的酒窝儿。
柳红一告
（２００4年10月16日，柳红）
子尤十三岁
Sent:Wednesday,March24,20049:46PM
Subject:柳红急告
亲爱的朋友们，
今日子尤在学校出现险情，我赶到时几乎看到的是一个生命垂危的儿子，其惨状难以言喻。120将我们送至
医院，经查，胸腔长一巨大肿瘤，压迫，使呼吸困难，可能一两日内做手术。此时此刻，他爸爸在医院陪护，
我回家做必要的准备，从明天起将在医院陪他度过一段时间。你们可能一时联系不到我。如有急事，可打手机
136?菖?菖?菖?菖?菖?菖?菖?菖。特此。大家都要保重啊！
柳红
柳红二告
Sent:Monday,March29,20046:27PM
Subject:柳红通报
诸位，
子尤生病以来，我得到了许多朋友的帮助。她（他）们全力以赴，我非常感激。它将是我今后生活的动力
。此前的三天三夜，我一直为获取关于病的信息而奔忙。简单通报如下：
子尤生纵隔肿瘤，很大，且被血管包围，手术难度大。现住在中日友好医院。此外，请肿瘤医院、301医院
、安贞医院的权威人士看过片子，对于肿瘤的性质和手术条件做了估计，他们中的一些意见截然相反。同时，
我也将片子发给美国的肿瘤大夫，也听取了他们的诊断和治疗意见。虽然说法不一，但是信息相对充分，有利
于我做决策。根据美国大夫的建议，我向医院提出做三项血的试验以及穿刺，均被接受。现在正在进行过程中
。这些检验有助于断定肿瘤性质，然后才能选择先手术后化疗（美国）还是先化疗后手术（中国）。
对于生死、友爱我有了深刻的体会。每天都有来自世界各地的朋友给我打电话，来看望我们。子尤小学同
学的妈妈们自发地组织成了一个工作组，给了我们许多切实的帮助。子尤的小学同学和中学同学每天都来看他 ，全班同学都给他写信。子尤挺开心的。
子尤早上对我说，上帝派一些人到世上来，是来做天使的，他（她）们就是来为世界增添光彩的。我对他 说：你就是天使。
