必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

原来你并非不快乐

_2 林夕 (现代)
看我们所谓玩,玩大老二时算着如何可以炒人,去旅行时滴水不漏的行程买尽一切吃尽一切,连玩都勤奋到这个地步,教人如何不羡慕懒的福气。
8.舍了风景得心境
常言道:“心静自然凉。”
每次到北京,总打算挤点时间参观新建成的美术博物馆,北京有人都说非看不可。可每次行程紧密,这次离港班机是晚上八点钟,中间夹着一个网上访谈的安排,方案一是把另外一个当天截稿的专栏在饭店写,然后牺牲一顿每次上京必须吃的水煮鱼,该可以腾出一两小时速逛美术馆。另一方法是先去博物馆慢慢饱览再算,然后可能在人家网站的办公地写,再传回香港。
该用哪个方案,一游心仪已久的地方?越想越急躁焦虑。心乱如麻,想到焦虑症差点要复发之时,忽然想起心安自然理得,就放下水煮鱼及博物馆吧,虽然不大相信什么以后机会多得是,我相信爱得太迟与无常,下次来又一定有其他要去的地方。
但当下,最让心境平静的做法,是把那稿慢慢悠然地写好,个半钟后,稿子发出去了,之前担心交通挤塞去到博物馆只能走马看花,在新浪赶稿后上次传送时发生的困难,都霎时消失,不去就不去,体重像轻了十公斤,还有时间泡杯茶,抽根烟,看看中央台讲奥运的保安预备功夫,真正心安理得地等上新浪办公楼。
本来觉得那饭店房间布置俗不可耐,但肩膀不再绷紧,心有没有大石,舍了风景,得回心境,墙上的挂画月看越觉俗得有趣,当下的没有去过的美术博物馆,可能比不上在那小小房间好看。常有人问我“心如画工师,能画诸世间”该怎么说,说到再玄都得不到点头微笑的反应,不如就以这经验共享。
第二章 完
仰望到太高贬低的只有自己
1. 摘星危害健康
《断臂山》主角Heath Ledger二十八岁便死去,震惊世界。
如果不能让一个好演员白死,我们在可惜之余只能在他早夭的演艺生涯中,看不到他的戏,看到多一点自己。
Heath患有焦虑症,一点也不奇怪,即使他的脑分泌没有失衡,以他的性格,也会焦虑到抑郁,跟快活长期保持距离。
从事演艺界因为起落太无常,从来没有保障,故特别容易迷信之外,一天留在这个圈中,就一天有压力随身走这条路。一般演员的压力,大抵来自红与黑:黑的渴望红,红的担心这部成功,下一部能否红下去,但Heath的情况更复杂,在拍《断臂山》之前已有报导评论他对自己的事业有自毁倾向,他在成名演技大受好评后,非常不快乐,并非怕无以为继,而是发现这并非他想要的快乐,商业上的成功令他很不自在,故选择艺术上成功而不惜票房败北的,最重要是他自己所说的,觉得自己的演艺生涯控制权不在自己手上,常常想摧毁已有的成就,再由零开始。
这,真是艺术家独有的烦恼。对自己的要求这样偏颇,给很多人在商业上成功,庆功宴喝到失仪,赚到第一桶金后已大举变型为半个地产商了。
世界就是这样公平,或是不公平。对自己要求越高的,越不快乐,得过且过的反而生存得肥肥白白。对演艺不执著的,目的只为在这圈中能赚快钱,经历过在圈中必然的辛酸后,目的达到便安享人生。
世俗的天枰却总是歌颂有所谓理想的一群,最好为艺术生为艺术死。坚持理想是如此漂亮的一个说法,可是坚持会演变成偏执,既然说得上是理想,而不只是希望,当然不是轻易能达标的。
从小我们就被鼓励做人要有理想,仿佛这样气质才够高尚。还得看你的理想是什么,如果你在作文课我的志愿写我要做一个戏院带位员,因为可以免费看很多电影,你会被视为不够志气,如果你的志愿是要赚大钱拥有一个商业王国,你会被视为满身铜臭,拜金主义。理想,总是要动听得像摘星一样浪漫,有点遥不可及才让人看得起。例如最常在访问看到的,开一间在海边的餐厅。幸好说的人或许只是说说,如果来真的,执著到成为心魔,那真是自讨苦吃,向海地值多少钱?
另一个会累死人的流行术语与理想不相上下,就是自我。而这两种坚执,在Heath Ledger身上都上了脑,不依靠安眠药进睡才怪。幸好大部分人都是上班族,最理想只是比较简单的升职加薪,无论需要多久时间,起码方向明朗,不会觉得控制权不在自己手里,就会迷失自我,在排队等升职的人潮中安分守己,有时妄想一下理想,随即继续以吃喝玩乐为生活主题,无疑是比较平凡。
连一场漫舞也必然要“舞出我天地”,在全场感性的掌声中出字幕,忘记了一将功成万骨枯,追求完美挑战难度失败的过案,谁拿出来研究过?适可而止知所进退有自知之明,的确十分俗,在俗与优质睡眠之间,如何取舍,看每个人的性格,而性格决定命运。
2. 都是励志片惹的祸
加油加油加油加油再加油,难怪油价屡创新高到全球局势为此付出沉重的代价。要对抗挫败,实现理想,少不免要加油,一如城市要进步要建设,也要加油,好用能源,美国很多耕地让路给玉米,玉米提炼乙醇继续替梦想加油,而鸡的饲料都拿去了做建设的能量,粮价怎能不升。这是一个用跟上一层楼来掩盖另一层楼的典型,忘记了退一步来平衡进步了一步的遗憾。
加油加油加油加油再加油,在励志片中还听得少吗?正因听得太多,永远让意志拉得如绷紧的橡皮条,睡着了也得在额头上戴上写着“必胜”二字的布带,一往无前斗志如军人许胜不许败。不知道这算不算看得太多励志片的祸,不知不觉中了糖衣毒药。那糖衣,在于励志片卖座的方程式,总是有一群斜阳里气魄更壮的热血青年,以身处弱势之姿,向逆境挑战,剧情安排,如果是一队球队,总是先来吃几次败仗,然后高潮建立于逆反胜,断不会有多翻加油加油加油加油再加油后还是战败收场那么扫兴的。
十个扑水又跳水的少年,《少林足球》,《功夫》,举不尽的例子,特别是《舞出我天地》,假若那小孩最后失手,真实情何以堪。
励志片当然功德无量,可别忘了好心有时会做坏事,坏在没有一套励志片会以百炼钢的坚持下仍然以落败为结局,并描写出失败者如何调息的心态。事实上更感人的真人励志片满布现实世界,同时也有无数更有深度但也残酷的屡战屡败的股市,这些故事教训我们败部复活是需要加油点的,但许胜不许败,实在强人所难,为自己制造不必要的麻烦。显示有时的确不为人之意志所能转移,时不予我如民进党,不是以“逆转胜”为口号就能创造奇迹。
结局必胜的励志片,麻醉了我们的神经,亢奋得忘了为失败做好心理准备,忘了钢铁意志的极限,需以柔性的力量去互补。太多这些听来铿锵到让人雄起来的醒世恒言:在哪里跌倒,就在哪里站起来。坚执沦为偏执,在奶酪的战场上跌倒万一在原地站不起来,何不顺势走出另一片草原,见识过大自然的力量后,能低头承认反省人的渺小,何尝不是值得歌颂的勇气。
奥运最好看的可能是刘翔再破四年前纪录,冲过重点的一刻,更值推介的却是一个美国人拍下的奥运短片,专门记录跑输了的“失败者”如何自处的画面。
使得,向梦想出发,我们要加油。但我们的意志一如地球,是有的存量有个极限,无论用什么能源替代,都有代价要还,知道因无止境的欲望而枯竭。逼得太紧的斗志,也终因追求而造成乱局,亢龙都有悔,未学行先学静坐,韬光养晦,加油不忘中途会缺油,要练习不行的预备动作,励志片必胜是必然的结局,败部复活出于因缘和合的偶然。子非刘翔,焉知刘翔之苦。
3. 坚强的迷失
陈方安生在三八妇女节推介减压方法,是大哭一场。
如果我们信人是由经谨慎设计创造出来的,眼泪基本作用是眼眶的清洁剂,那为什么会有眼泪可正面悲哀不是幻觉这说法?西方讲脑,东方讲心,心伤克会引诱脑发出流泪的指示,玄得很。
我用引诱二字,是想说,我们有时是可以控制住脑的,不让悲伤放肆,除了专业演员,泪,也不是说流就流的。指示又实在找不到强忍悲伤的理由。要强忍,不如使用脱苦三部曲,面对,接受,放下。
要面对,有时着实对眼泪无能为力,认为在大庭广众要是失礼的话,要听孔子的话,在独自的时候何妨不那么谨慎,大哭一场,有经验的人都知道是很耗精力的,然后会很累,再而很困,失眠也不那么容易。自我发泄情绪是良方,难道处理心事还得开会?
用理智解决问题在情绪平复后才有效,所以最不同意别人一看见有人哭,就第一时间表示关心,扑过去扫背,别哭,别哭,然后讲一些比公民教育更无效的话,好心做坏事莫过于此。我却总是惟恐天下不哭,说,想哭,就尽情哭吧。
男儿有泪不轻弹,英雄流血不流泪,放过我们吧!不人道的坚强。这些叫得响亮的口头禅,都不知算是香花还是毒草,多年来不知道郁出多少抑郁病。
4. 人望高处
逛书店偶遇一本书叫《退步集》,逛看书名就拿进货篮车中。
原因是坊间太多叫人进步进步进步的书籍,《巴菲特给青年的九个忠告》,《处世大全》,看着就叫人累,连推崇无为清净的《道德经》,也在进步为做人必然的主调下弄出《老子谋略学》、《老子处世真经》,老子在天有灵,说不定气得有为起来为《道德经》亲自注解。
没错,从家长到学校到社会,都教我们要向上望,要进步,学这个学那个,终身学习,可是,大部分人都患上这个进步强逼症,忘了顺其自然让目标若有若无,压力就是这样改变我们的脑分泌,不焦虑才怪。
有时我们会说,某某的作品退步了,随即为止感叹。对当事人来说,退步又如何,退一步想,没有了要进步的压力,说不定就是更进一步的动力。当然这样的说法依然是从功利的角度出发,我们总忘了有时懒一点更好,蠢一点更快乐,知少一点心境更澄明。
不断强调要进步才是唯一的做人标准,会让我们忘记什么叫知足,而知所进退把需求降低一些,自然能够潇洒些。潇洒,这两个字好像只出现在八十年代的歌词,久违了的一种生活姿态。
其实,一般所谓进步,无非是职位、薪水、手艺,可是你一生路线图只是进步,心理健康却暗里正在退步。人望高处,望已经够痛苦,到了高处就舍不得不再往高处望,退步,又何妨。
5. 水向低流
“仁者乐山,智者乐水”,还未弄得懂仁者为何如山,智者若水的境界,却羡慕不已。
天大的失意,失恋,如顽石冲来,如果能够做到水般轻柔,击起一阵浪花就回复原貌了,水的灵活善变,减少早晚终将磨蚀的坚执。天大的冲击,也一样敌不过水,有谁犯你,如水般温柔待他,即使一时未能将钢铁氧化,将对方敌意感化,好歹都把自己看得如水般滑溜避过锋芒,让碰撞减到最低。
一如手持好股,不二法门是斗命长。水总有一天会把岩石磨成细砂,不争一日之长短。在办公室被斗过的人,该明白我说什么。邓小平三上三落,就是如水的韧性,潮退时不介意居下,潮涨时才击起千重浪。
水向低流,不介意出于低位,但多少轻舟就靠它过尽万重山,而水从来不可能往上爬,不居功。这令我想起在慈禧身边的恭亲王,一身才华,每次功成后都知进不知退,不能做到曾国藩般自释兵权,自然落得惹来猜疑妒忌攻击,终不能成大业。水翻起后变回原状,对任何人都没有威胁性,没有人可以捉住水,水却总是顺着势而流动,去到哪里是哪里,不是不逍遥高贵的。
《道德经》五千字,最中我心就是“上善如水”四字,故买了三支没有喝的日本清酒放着当座右铭,招纸就是“上善如水”四字。
6 . 一追再追
王之涣《登鸛雀楼》诗道:“欲穷千里目,更上一层楼。”
有谁不舍得往上爬,有谁不见国金及101大楼的出席烟火有多炫目。只是,一层一层地爬楼梯,劳累一场以后究竟想看到什么风景。
无时无刻听着香港领导人曾豪情壮语,要超英赶美,要香港成为亚洲的曼哈顿,一时又心虚地担心给上海取代,再而警告块给边缘化了。
于是,有时会不负责任或不带包袱地想,成为中国另一城市又怎样,无论是国际都市或是小镇居民,活着,理应只求生活愉快吧。正如生日圣诞新年总是祝人愉快,几时听过有人祝你的城市成为成交额最高的金融中心?
看得太多城市的比较报告,竞争力,最适宜旅游的地方,不禁厌倦了这种其实于我们生命意义无关的数据。城市与城市为什么必须要竞争?如果我们对游客文明礼貌,不过是念在外汇的增长,即使成为最佳旅游城市,于我们的生活情趣又有何增益。
广东省新话事人一上场,即扬言要放眼国际,要让广州深圳跟新加坡首尔看齐。我不明白看齐的定义。是GDP,是人口,是文化,是广州也拍《大长今》,是志在深圳盛产蔡健雅还是出几个李光耀?
城市不是该保持自己独有的特色吗?所谓全球化已在消灭弱势文化的情趣,如果还是抱着单一的经济进步观去超这个超那个,活该我们只能在没有分别的大型商场中逛一式一样纳得起租金的国际大集团的名牌店。
一追再追,最怕只是上了很多层楼之后,并没有带来更高的视野。
7. 天下莫柔而于水,而攻坚者莫之能胜
有学校找中原地产施永青先生演讲,讲题为“知难而进”。深受老子思想影响的施先生觉得很为难,因为这有违他做事的哲学。因此把题目订为“知难而退”。
施先生认为知难而进,就是跟自然之道作对,解决难题的方法,他会选择另类或较易的途径,一样可以达标,而不是盲目奋进,大意如此。
长期跟他拗气的王文彦先生,则列举很多先贤的名句和事迹,表述能知难而进才是成功之道,世界多少伟大的建树都因为这股“明知山有虎,偏向虎山行”的勇气而得以成功。
这番争论,有谓也无谓,条条大路通罗马,最重要是所讲的难,是关于哪方面的问题,如果是感情问题,你知难而前进,前进,前进,最大可能是逼得太紧对方走得更快,对于死缠烂打这策略,我一向属于悲观者。只知天地问有无可选择的亲情,合则来不合则去的友情,很少听闻有勉强的爱情得以历久常新。
如果是做事方面,无论进与退都只是手段,与有没有勇气无关,有时退比进还需要更大勇气。
这让我们记起董建华说过的,继续留下来比退下来更需要勇气,那时香港集团所有难题与灾难于一身,而以他的能力,要把难题迎刃而解,却是知难而不退。让人叫下台叫哑了嗓子,也的确是他老人家有着无比的勇气才肯舍弃凑孙子的家庭乐,精神可嘉。至于陈水扁,知难而不肯退,居然又给他挨了过去,在高雄“市长”选举也没有连累民进党。
说到勇气问题,退有时并不表示缺乏勇气。这个世界确实存在一些不能凭你良好的意愿,持剑般的勇锐,就能解决得来的难题,进需要正气、胆量、聪明,但能够解决当年高地价政策遗留下来的港人住屋问题吗?知难而退,所需要的反而是大智慧,忍一时之气,甘受什么都不做的指责,让市场去做决定,只要有安全网,没有人买得起的房子,自然有价无市,空置率需要利息去支撑,时间自会让价格回落。这种退,也是需要勇气的。尺却之屈,以求伸也。
不如不讲众人之势,讲个人的事。多少堕楼的人原来有时是为了没带钥匙回家,或者想拿回一点东西而做出超危险的动作。你很新机买一部醉心的苹果电话,不惜牺牲中文短讯的乐趣,进取得买水货,这就是为了进,反退而求其次。
只可惜,传统心态总认为天下最有骨气勇气就是直攀天梯,视之为唯一的正路,以获得最难得的为成功的定义,忘记了退而不取,舍得得不到的,也是勇气的表现。
8. 老三的哲学
很多人都理解做老二的好处,星云大师就有一本叫《老二哲学》的笔记。
做老二比做第一还好,其实很容易明白。能力越大,责任越大,连睡觉都不能比老二甜。职位越高,薪酬越高,压力越大,也越容易给干掉。高处何止不胜寒,从高处掉下来也比从山腰滑下去尴尬。下堕的冲力大,呀保持优雅的姿态也不那么容易。
怪不得陈水扁脸皮越来越厚,手段越来越激。人道一点看,普京选出一个接班人做总统候选人,然后提早宣布要当总理,也实在有其苦衷。
这正是做第一的最大苦恼,你以为普京将来真的会快乐吗?他会高兴,亢奋,意满志得之中带着不满足。对不起,这些都与快乐无关。
我们常听到一句话,拿得起,放得下。知易行难的这句话,对于老五老六或根本不曾拥有过大紫荆章的人自然能说放下就放下,并看不起为失去而心有不甘的人,因为他们从来没有拥有过权力、名誉、财富的滋味。那是对每个阿一的莫大考验。正如亦舒说,只有读过大学的人才有资格说念大学没有用。你说个要放下自在容易,还是两袖清风的农民放下容易?仕途不怎么样的王维进入禅境,自然比顺治出家容易。难怪这位好佛的皇帝说披龙袍易穿袈裟难。
做阿二当然也有放不下之处,就是很想有机会当阿一,往往自己给自己压力,只要更上一层楼,就想享受当阿一的滋味。离顶峰越近,越易贪图,在山脚下的人,一想起要千里之行始于足下,就怕脚痛而无须下台,省得安乐。
木秀于林,风则摧之,枪打出头鸟,整天穿着避弹衣做人,肩膀不酸痛才怪。做阿二,其实也会遭到阿一的提放,许多阿二就是在功高盖主下给阿一除掉的。
想安乐,阿一阿二都不易为。总之阿一担心一天当阿二,阿二不甘长期当阿二。想来想去,当老三比较安稳自在。
拿颁奖礼做比喻,拿过金奖,一旦跌落银,就被说成人气不再;金下去,又容易走安全路线不敢离过往成功的模式太远,因为不敢冒险,做得又闷又惊。拿银的会惹来一直不敌他人的讥讽,还是拿过铜的,因为不觉眼,一时成铁也不觉得是大败,还可以毫无压力下穿梭铜铁之间,做音乐也可以任意自由一点,有奖就有,没有也不那么敏感,因为从老一到老二之间的距离感,比老三与老二的众目睽睽。
乐坛如此,政坛更甚。所以我决定研究老三的哲学。
9. 天生我材不要用
庄子讲无用之大用,一个体积太小的瓜,好像无大用处,破开来两半,就成为可取一瓢水的器具。好在庄子的比喻都不作兴加上一个规范的尾巴,说这个故事教训我们什么什么,就由后人如郭象等做权威性的注释。
这可以是一个发掘商机的故事,对,脑筋急转弯,每样看似平凡的东西,都有机会为它增值,一条细铁丝,把它扭几个弯,就做万用夹,注册后世世富贵。
这也可以是一个相对论的启示,有用无用,在于你怎样看,取一瓢水的功能,不一定小于一叶扁舟。我宁愿从这角度看,跟老子的高下相生,大小相形前后呼应,才有老庄之称,否则,一则则寓言都成为生财宝鉴,庄子就不再那么迷人了。
看着内地国学兴起,动不动就谁谁谁看庄子老子,但都变成一段段入世的实用教条,再看,老子所谓“天长地久,以其不自生”的道理,就会成为天地灭绝的罪人之一。
庄子很多类似的寓言,有一种药膏,本来是一些渔户用来防皮肤干燥的,有人发现从中有商机,买下配方,再卖给国王的军队打水战,结果升官发财。
叫我想起最近上钓的黄鳖鱼,钓鱼郎不识货,以二万元卖给船家,船家以五十八万卖个酒家,酒家再以百万之价卖给内地。庄子的故事在港闻版活生生真人上演。
但这不是生财之道,这故事教训我们,生而为一株紫檀木,对自身的价值,比一个枯瓜壳并没有高下之别,只不过在人类的受众死得更值钱,也所以死得更快,钓鱼人,船家,酒家的收入有大小之别,黄鳖鱼因有用而死,无用的烟灰反成永续的护身符,所谓有用,都是用利于他人,为别人所用,“我要做个有用的人”这大志,可能要想清楚是利己还是利他?
我们做了别人的鲸鱼,得到世上体积最大的哺乳类动物这桂冠,先别沾沾自喜,永远有人等你浮上水面呼吸,你才明白无用之大用。
10. 哥前哥后三分险
孔子道:“名不正则言不顺,言不顺则事不成。”
有名有分,就如大婆在二奶面前,说话也大声一点。世人也总哎为人立名,也总对有外号的另眼相看。
跑江湖的惹不到别人有兴趣为他起个外号,也确实枉混了一趟了。林冲外号“豹子头”,李永达外号“高达”,让看热闹的人看得更起劲,令我最听得碍耳的是媒体或公关刻意策划出来的名誉。例如。好端端一个出道发片量年纪年资都不够大不算多的陶喆,无端得了一个“台湾乐坛教父”之称,叫他教父,格格不入之余更害了他清纯活力的形象,更不知他本人有没有因教父之名而背负了不必要的压力,影响了创作的空间,所以叫了一阵子,“台湾乐坛教父”之名还是回归给原来的罗大佑。当年外号“香港西城秀树”的何家劲便没有这好运。
名不正,或名本身也能害人不浅。慕容复,自少便给父亲慕容博以复国之名为做人目标,再有“以彼之道还彼之身”的外号,否则没有这种压力与自傲,人可能不会渐渐走火入魔。
那还不够伤,伤在从没有跟乔峰交过手,江湖中人已为名而名,北乔峰南慕容齐名,仿佛北有了乔峰,南没有一个对等的,就不能满足爱看人斗争的心理,怪不得乔峰有感于慕容复的失德败行教训他一顿后,大叹与你齐名是我的耻辱。
而乔峰自己,又何尝不是因为一个乔字与萧字之差而悲剧收场。
哥前哥后三分险,另外那七分险,来自当事人,有否因背着别人起的名,而失去平常心,走不爱走不该走的路。
11. 做一个普通人
最近听过一句话,带来久违的感动:“其实,我只想做一个普通人。”
这位我疼爱有加的朋友,常给我婆婆妈妈地希望他能在自己的职位上对社会有所贡献,又别浪费自己的天分,继续做到继往开来承先启后的角色。
或许这是太重的担子,我得来的反应是“你高估了我的能力。”我得来的反省是:“我也高估了自己的能力”,常常不自量力认为凭意志力是没有什么不可能,忘记了体力的极限。
只是,我当时忘了分辨,即使遂我所求,做到上述两点,也只是一个普通人,离强忍所难当一个超人伟人远甚。何谓普通人,我想他是无悔了要他成为一个有野心的人。
普通人身份证上假如是印上安分二字的话,安分与野心确然是相对的,我自问从来没什么野心,我所相信的只是生命不拿来燃烧是种浪费。“我只想做一个普通人,与本来的太太无牵无挂地漫步。”是我看错了他,我们同时看《道德经》,但是他比我高,我依然有太多太想做的事,而注定成为一个不够自在的普通人,大抵不会得到他应得的快乐。
王子挑选宠儿 外套寻找它的模特儿
1. 红颜薄命
陆地上跑得最快的动物是Cheetah,猎豹。奔驰至极速时是四脚完全离地的,可惜这种状态只能维持很短的时间,因为它肌肉的能量有四分之三燃烧成热能,体温是静止时的六十倍,是一种致命的温度,所以只能飞驰一瞬间,在很短的范围内追逐它的羚羊。猎豹能跑得这样快,其中一个原因是它的骨头够轻,故此也极容易手上,每次出击必然要准确,不能勉强,否则不热死也会在跟猎物碰撞时弄伤了手脚,不能狩猎,活活饿死。
作为生物链高层的猎豹,觅食有这么多条件,也只好认命,数量大大少于不如它精致美丽的野狗了。野狗的生存之道却非常简单,母狮精心策划围攻再负责咬断猎物的咽喉,吃到一半便让野狗群涌来吃免费晚餐,命硬得很。
检阅一下濒危的动物,都是一般公认为美丽而食得麻烦或住得讲究的。
豹、老虎、大熊猫、狐狸、北极熊、皇帝企鹅、鲸,当中当然有认为因素,谁叫你豹皮漂亮而鲸全身有用。
可是,纯粹以人为主的话,我们想杀之不尽的蟑螂又如何,笑笑一点浆糊就够它活一个星期,只要是有机体都可以当事物,从不知什么世纪一直活到现在,肯定比恐龙还要早点。而你说,苍蝇与蟑螂哪一种漂亮?蝴蝶寿命甚短,开枝散叶效率能有多高?可德国蟑螂,一生能有一万后代。
珊瑚鱼,色泽体型品种都要比淡水鱼漂亮,它们除了很讲究温度酸碱度,配备还有化氮器,盐度计,而且今天还活泼吃东西,明天说死就死。你会说这是人勉强把它们带离珊瑚礁的原生地,故多夭折,但你有机会走过旺角的水族街,看见一些水草多而少鱼的缸,你可能忽然惊觉水草从未如此美丽过,别高兴得太早,罗汉草随便放进水里都继续保持生命力,那些特美的,要有水冷器、渗热板、软水器、非洲营养泥、施肥针,连光管都得用特制的,才会有所谓草缸文化的美貌在你面前出现。
大自然自有其生存法则,可大家都只知道弱肉强食这定律,我心眼小,专拣美丽的动物来看,忽然发现它们都特别脆弱。
如果我们都是蟑螂,吃得随便,不吃惊喜美味的日本珍珠米,难吃如红糙米都甘之如饴,不讲究穿得美不美,省得钱来少了压力,无欲自能随心所欲,于是活得比较开怀,于是长寿不做一只美丽而生存条件多多的猎豹,便能得享天年。我从《国家地理》杂志内原来了解到什么叫粗生粗养,但至于红颜薄命,是出于迷信,出于古老统计学,还是有人认为蟑螂比蝴蝶美?
2. 鱼的联想
“越美丽的东西越不可碰”。
这本来自我所写的一首情歌,不过,不谈感情,只谈大自然。色彩越鲜艳的菌类,鱼类,以至花,便越有机会带有毒性。不过,也不谈美丽与毒,谈养鱼之凄美。
最美的鱼,当然是海水鱼,海水鱼比淡水鱼易养,海水鱼中的蓝魔鬼,又比色彩花纹较多的蝴蝶鱼命硬,图案色调分配得令人相信有造物主的神仙科,则比林黛玉更命薄。
海水鱼美丽得不可碰,不如说金鱼,最精致首推兰寿,这是日本人从中国金鱼改良培养出来的品种,背部线条长短比例非常讲究,因此,自然又比十元一袋的纯种金鱼难缠,今天还以健康的姿态有用,明天便可以暴毙。又,单色的比三色的品种活得较长。精致的美,落得凄美二字。
无须找《十万个为什么》。要成全色彩图案,要求的生存条件自然越多越复杂,要不断改良变出来的极品,有违大自然,自然不及野生的天生天养。
其实不想说鱼经,是想说人。我们抢学问也好,抢名牌也好,抢升职也好,抢一间大屋也好,抢做一个道德超人也好,抢来的,都是那条鱼身上的鲜艳与斑驳,让美丽持续下去,就无端为自己制造了更讲究的更复杂的生存条件。不谈物质,单谈品德,背着十字架做人,这样不能,那样又得明知不可为而为,又要顾修养,有容未大,恐怕憋得肝先发大,这就是漂亮的代价,一定不及肆意而为,不念及他人感受,以自我为中心的人活得容易,一定不及养在小小鱼缸无须特殊设备仍不断传宗接代的黑魔利命硬。
3. 选一张合适的椅子
富兰克林道:“对于不知足的人,没有一张椅子是舒服的。”
在家具历史上,的确有一张一九二〇年设计称为LC4的Lounge Chair,被视为最舒服的消闲椅,据称其弧度完全符合人体力学,让你坐下来的时候,两腿就不会不安分地左右移动,这张椅,躺下去,起不来。这样一张椅用来看书看电视本来该知足的了,却因为太舒服的缘故,书看到一半便也睡着了。于是,又想拥有一张被视为最适合看书的Eames Chair,这张坐得比较直一点,不会舒服到让人坐到困。
椅子是无辜的,LC4本身设计是用来供人休息的,谁教你躺下去看先秦诸子。不知足,好像是一种贪婪的罪状,也一样无辜。
知不知足除了取决于性格外,也得看当事人的实际需要。坐到局长的椅子上,不做不错,知足就是一种罪过,有负于公仆之名。在私人机构做到主任,安于够用的薪水,家徒四壁但必需品齐全,抗拒升职必然带来的压力,就是一种福分。我以前也跟随大势为不够上进的人惋惜,但原来这些人的快乐我从来没有机会拥有过,打工赚够一点点储蓄就离职,自休长假,是真的休假,而不是趁机进修。进修好像是有益的行为,但休假连旅游增长见闻俗世认为有益的活动都不进行,单纯享受空闲清净无为,何尝不是有益之事?
这种人知足于一张硬木做的明式椅,肉身不会舒适到哪里去,但,姿态却如古董般有一份久违的优雅。
4. 找一个自己的布景
很多很多年前,我姐姐来到我家,见一屋的墙都是纯白色的,便随口吐出一句,这样白,有什么好,像住在医院里。那时的反应是道不同不相为谋。白,有千般好处,永不会出错,永不会跟其他室内的颜色起冲突。所以,每次搬家,即每次担当自己的室内设计师的时候,总是坚守着白。试过有间楼底挺高的房子,因为觉得那一大片白很难得,结果总是藏画量已到不够空间储存的地步,仍然不舍得让色彩挂在白墙上,只知留白,留白,留下想象空间。
白,更是Minimalism的最佳伴侣。多少让人爱不释手的室内设计书,都是一片简静的白,不少人的梦想屋,大抵也是这种白茫茫一片,不见一件使用的杂物放在白海中的亦舒装置,给看得见的都是为增加美感而放出来,见得人的雕塑品。当然,要事先这样子的简洁主意梦想屋,也并非什么梦想,只要你的身外物不多没装修的时候预先在墙上量身订作一组组外面涂上纯白的入墙柜,尽收平日生活上必需品,你便会赢到一个简静美的空间。
不过,梦想归梦想,残酷在于梦想有时真该是留给做梦或想象的。看这些充满禅意的简美空间,是赏心乐事。有伴侣而未有下一代的,住在里面再给拍个照,里面也是很美丽的;一个儿女暂时活在其中,亦好像颇有品味地让亲朋戚友羡慕。屋,却终归是用来住的,不是用来自任模特儿给拍进《Wallpaper》杂志的。要保持简静,代价是即使做得贼死后仍能提其神来把东西收拾到遮丑入墙柜内。
是什么时候开始看透简约主义有违生活的现实?
一个人独居那么久,简约白当然不会让我觉得自己活得很孤单。我听过一个失婚朋友的经验,他请简约大师设计的房子,在失婚后让他不敢多逗留,此时的他,一定恨不得房子本来是用最暖色的质感的墙纸包围住,像一个火炉般热暖孤独的身躯。
很庆幸我看破了白,并非因为试过被简约分为令我害怕孤单,而是对美有了更广的定义,对于不同颜色有了可美亦可丑的包容,任何色彩的碰撞都可以有独一无二的美感。
如果一个人的荷尔蒙分泌最盛就是在图书馆,那活在一个书柜包围下的角落里,又有何不可?如果最爱就是咖啡厅,为何不可以特制一两排正常家居不会出现的双人座咖位扮咖啡屋?
这样做,访客一定有一件,说这样没有家居的感觉。但,别理人们的意见,客人只是客人,逗留在屋内最长时间的是屋主,你的心血不是用来讨得偶尔才来几小时的人的欢喜。哪怕你在墙上满满安装了很多部电视电脑两用屏幕,有人说这间屋像太空总署或脚底按摩店。自己乐活在其中就够了,生活并非为他人的赞美而活。
5. 风会吹过露台
道理,几时都有道理,问题是有没有较易入口的糖衣包装,让人愿意听下去,任何高明的宣传口号,都得记有否针对目标受众的利益,任何大道理都必然难以消化,任何简化后的道理,都很易得到还用你说的反应。
摆明车马说道理,难在找听众,有了听众,难在让人信服,让人信服,难以记住,让人记住,难以让人知而能行。是为《说难》之下集。
返回书籍页