朵拉和约书亚是两条线，分分合合，孩子用纯真试图打动忘却，老人习惯用沧桑保持坚定。最后在对灯神圣母的朝拜里，展现在眼前的是这个国家和隐藏其后的整个人类在寻找希望和尽头的爱。朵拉在黎明前离去，而他们都已经完成了自己心灵的旅程，学会想念，学会回忆，学会如何去爱和相信。
--著名影评人 元 曲
就影片的风格而言，本片可以说是小品式的公路电影，它演绎了一老一小寻亲、寻家的过程，较深程度地挖掘了当代巴西人找寻自我认同的主题。在冗繁的"寻根"电影中，《中央车站》以其独特的手法，让人滋生了几多异样的酸楚，具有十足的感染力。
--影评人 金天星
在巴西里约热内卢市火车站的候车大厅门口，从前的女教师，５０多岁的朵拉摆了一个写字摊，专为来来往往、目不识丁的旅客代写家书。写一封信收１块钱，如果需要代寄，就再加１块。然而她常常在晚上将收了钱的代寄信件带回家，和邻居艾琳一起，将这些信一一拆开，尽情地奚落取笑一番，然后把认为重要的信寄出去，其他的信则统统锁进抽屉或干脆扔掉，如果两人意见不同，就把信收进抽屉改天再决定，被人生的苦难磨出老茧的朵拉就这样心肠冷漠地应对着别人的心愿。
这一天，安娜带着她１０岁的儿子约书亚来请朵拉写信，因为约书亚很想见他素未谋面的父亲耶酥。第２天，安娜与约书亚再度来到车站，口述了第２封给孩子父亲的信。安娜把积在心底的话终于吐了出来：其实我心里面是爱你的，你回来吧，我们再也不争争吵吵了……
然而安娜刚刚走出车站，就在横穿马路时被一辆急驰而过的大客车撞倒了。可怜的约书亚从此孤身一人，现在他惟一认识的人就是朵拉了，朵拉把他带到了家中，可是约书亚并不知道朵拉把他卖给人贩子了。这天晚上，朵拉伴着新买的电视机入睡，当良心的谴责让她噩梦连连时，未泯的良知使朵拉幡然悔悟，她将约书亚救出了虎口。在母性的驱使下，朵拉答应带约书亚到东北部去找爸爸。
一开始，两人总是争争吵吵，朵拉骂约书亚是个"让人讨厌的坏孩子"，而约书亚则回敬朵拉是个"不抹口红，面目可憎的老太婆"……然而随着长途汽车奔驰在广袤的巴西大地上，约书亚与朵拉之间的感情也在慢慢地发生着变化。约书亚不再憎恶这个凶恶的婆婆，而朵拉也逐渐寻回了她淡忘多年的温柔情感，两人之间萌生了母子一般的依恋。
一路上，朵拉和约书亚经历了不少磨难，但他们都想方设法克服了。他们还遇见了一个好心的司机，一起度过了短暂而快乐的日子，朵拉也破天荒地抹起了口红，涂上了胭脂，她以为找到了久违的爱情，然而最终卡车司机离她而去，她还是与爱情失之交臂。她觉得很沮丧，约书亚已经学会安慰别人了，他甚至对朵拉说："你化起妆来还是很漂亮的……"
朵拉领着约书亚不远万里，终于来到安娜说过的那个地址，可是却得知约书亚的父亲一家已经搬走了。这时两人身无分文，只好流落街头。所幸的是，他们正好赶上了当地隆重的节日--灯神圣母节，许多人都想为圣母送去自己最虔诚的心愿，约书亚发现这里可以写信挣钱，于是朵拉干起了老行当，这天晚上，他们赚了不少钱，高兴极了。
第２天，他们又去了附近的一个小镇，终于找到了约书亚的家人，可是他的父亲耶酥却离家找约书亚和他的母亲了，约书亚同父异母的哥哥赛亚、摩西热情地收留了他。
朵拉欣慰地走了，回到里约热内卢的中央车站，重新为人们点燃希望的火把。
《中央车站》：何处是归程
巴西电影《中央车站》被世界各地的影评人誉为"全世界最好看的电影"之一。人们对于这部影片的评语是：《中央车站》的不平凡处在于，它是这样一部片子：当它触及到你的内心的时候，它在与你的大脑对话。
因为这部片子的故事场景绝大部分都出现在公路上，因而被人们称做是一部"公路片"。正如电影的名字--"中央车站"，不过是男女主人公结识的地方罢了，人潮人海中因着某个机缘的邂逅相遇，未来的、未知的、漫长的路，还有故事就如此延伸开去……那个"车站"，永远在我们无法回头的身后。
朵拉说，她曾经问过父亲："你认得我吗？你永远记得我吗？"她的父亲后来死了。约书亚的父亲耶酥曾写信回家："等等我，我很快就回家了。"约书亚说："总有一天他会回来的。"朵拉说："你说得对，总有一天他会回来的。"
回家，一个多么让人欣慰和温暖的字眼，从不同的人口里说出来，竟然是如此地不同！家在何处？耶酥在片中也如同一个谜，他自始至终也没有出现过，于是他便成了一个关于"家"的图腾。孩子永远在寻觅，永远在寻找那条回家的路……可是回家的路却是如此地漫长！
所幸的是，在寻觅的过程中，还有着别的新的发现和感动。于是，"父亲"淡出。寻找、失落、再得到，这是否也是我们在追求和渴盼回归的生命过程？
在影片悲悯的主旋律中，生命的悲欢离合、喜悦和苦痛就这样交织着传递给观众，然后观众又变成剧中人，在体会着他们的寻找、失落和悲欢的时候，也完成一次与自我的对话。赵 蕾
☆９岁的小男孩正男是一个特殊而且孤独的孩子。他没有父母在身边，跟着奶奶过活。放暑假了，小伙伴们一个个都去了海边度假，孤独的正男决定去找妈妈。热心的邻居阿姨不放心小小年纪的他一个人乱跑，把自己的丈夫--到了中年却还一事无成的菊次郎借给了他，还拿出一笔钱让他们作为旅费。
万分不情愿的菊次郎觉得自己是祸从天上来，看着这莫名其妙的小男孩，他真想赶快摆脱，好重回那清静懒散的悠闲日子。不过看到老婆的５万元旅费，菊次郎心里盘算着：或许这趟旅程能有点好处也不一定，就这样，一老一少相偕上路了。
在寻母之旅第一天里，菊次郎就带着正男赌博去了，结果可想而之，钱全输光了，菊次郎很担心，既不能回家对老婆交待钱已输光，而未来的旅途又简直寸步难行。于是，他教唆正男拦顺风车装可怜，一路上，他们遇见了许多路人：谈恋爱的年轻男女、开车的流浪诗人、日本的"逍遥骑士"……他们一起，为菊次郎铺开了一个最美丽的夏天。
《菊次郎的夏天》别名《第八部》，是日本著名导演北野武的一部有别以往风格、充满风趣和感动的温馨作品。北野武在影片中亲饰菊次郎--一个大大咧咧、心地善良的痞子式的人物，他极好地把握了现实与戏剧性的度。整部影片带着童话般的色彩--有那么多人同情正男，帮助正男。但正男最终却必须面对残酷的生活现实：妈妈已经嫁给了别人，有了另外的孩子。即使这样，没有找到母亲的他却意外地收获了一个"父亲"--那个忽然觉悟出"所以他跟我一样"的菊次郎--在寻找母亲的旅途中经历了始料不及的内心成长，由于自己母亲的缺席所造成的永远的童年创伤，在相互的抚慰中，两个人的伤口都在愈合。当菊次郎终于踏进老人院里看望自己母亲的时候，寻找之旅方始画上了圆满的句号。
楚门的世界
楚门的世界
以讽刺的手法向人们展示了被媒体渗透了的世界
有力地批判了"媒体万能"的价值观，用类似"乌托邦"的虚拟的完美世界寓意着"笼中鸟"式的生存悲哀
１９９８年出品
导 演：彼得·威尔
主 演：金·凯瑞
劳拉·琳尼
艾德·哈里斯
·一九九八年金球奖最佳男演员、最佳男配角奖
·第七十一届奥斯卡最佳原创剧本
楚门老是觉得自己一直受到监视，没想到这竟是真的。从呱呱落地开始的３０年来，他就是历史上播映最久、最受欢迎的肥皂剧的主角，他居住的小镇居然是一个庞大的摄影棚，而他的亲朋好友和他每天碰到的人全都是职业演员。除了楚门外，所有的人都在导演一丝不苟的执导下同心协力地编织一个天大的谎言，楚门生命中的一举一动分分秒秒都暴露在隐藏于各处的摄影镜头面前，全球上亿观众都注意着他的一举一动，而他却浑然不知，当他发现自己就像是活在玻璃罐里的蝴蝶时，终于决定不计代价地逃离……
黑色喜剧《楚门的世界》向我们展现了一个平凡的小人物是怎样在自己毫不知情的情况下被制造成闻名的电视明星，却完全被剥夺了自由、隐私乃至尊严，成为大众娱乐工业的牺牲品。影片反映了人类的希望和焦虑，同时也因触及到当今最敏感的社会问题而备受瞩目，它以现代派的艺术风格深刻揭露了西方商业活动中惟利是图、践踏人权的丑恶行径，对美国的道德、人情及世态的消极一面进行了有力的讥讽。
《楚门的世界》是一部与众不同、创意十足的电影，内容发人省思、感人肺腑，同时也有令人会心一笑的幽默。喜剧天王金·凯瑞在片中的演出纯真中又有复杂的个性，他抛开了一切束缚，他在一贯的喜剧表演方式下流露出令人动容的感情，尽管他的表演尚未得到奥斯卡评委的青睐，但他至少已经征服了大部分普通观众。影片的成功向世人证明了谁才是真正的喜剧之王--尽管目前还只是"无冕之王"。总的来看，这绝对是部有笑有泪的好影片。
--《时代》周刊影评人 理查·薛克尔
从表象上看来，影片讲述的似乎是一个荒诞无稽的人生寓言，然而深入其内部，你会发现，其中所蕴涵的意义是深刻的，它会让你觉得不寒而栗，因为也许有一天，你会开始担心是否在自己的周围也会发生同样的事。
--纽约著名影评人 雷吉·史密斯
我认为这部电影拥有许多层面，并非一般的好莱坞电影。同时，它的主题概念也十分有创意，而且令人能够感同身受，它会让人不禁扪心自问："也许我周围生活的每个人都是在演戏？"
--本片主演 金·凯瑞
故事发生在一个美得恍若世外桃源的海边小镇。２２年前，奥姆尼康电视制作公司收养了一名婴儿，他们刻意培养他使其成为全球最受欢迎的纪实性肥皂剧《楚门的世界》中的主人公，公司为此取得了巨大的成功。然而这一切却只有一人全然不知，他就是该剧的惟一主角--楚门。
楚门从小到大一直生活在这座叫西海文的小城（实际上是一座巨大的摄影棚），他是这座小城里的一家保险公司的经纪人，楚门看上去似乎过着与常人完全相同的生活，但他却不知道生活中的每一秒钟都有上千部摄像机在对着他，每时每刻全世界都在注视着他，更不知道身边包括妻子和朋友在内的所有人都是《楚门的世界》的演员。
虽然感觉到每个人似乎都很注意他，而且从小到大所做的每一件事似乎都有着一些意想不到的戏剧性的效果，但这些都没有使这位天性淳朴的小伙子太过于在意。而节目的制作组为了寻求更特别的效果，竟让在楚门小时候因他而"死"的"父亲"再次露面，但并不让他们会面，直到楚门悲痛万分后才让他们"父子"相认，从而达到他们所要的效果。
这一切使一位既是《楚门的世界》的忠实观众又是该节目群众演员的年轻姑娘玛丽十分同情楚门，她给了楚门一些善意的暗示，使他不得不开始重新审视自己的生活。渐渐地，楚门发现他工作的公司每一个人都在他出现后才开始真正地工作，他家附近的路上每天都有相同的人和车在反复来往，更让他不敢相信的是，自称是医生并每天都去医院工作的妻子竟不是医生。楚门开始怀疑他所生活的这个世界，包括他妻子、朋友、父亲等所有的人都在骗他，一种发自内心的恐惧油然而生。
痛定思痛，楚门决定不惜一切代价逃出西海文这个令他噤若寒蝉的小城，去寻找属于自己真正的生活和真正爱他的人。然而，楚门却低估了集这个肥皂剧的制作人、导演和监制大权于一身的克里斯托弗的力量。克里斯托弗将一切都设计得近乎完美，在近３０年的时间里牢牢地把楚门控制在西海文的超现实世界之中。
经过几次逃脱的努力失败后，楚门决定从海上离开这座小城，然而他却绝望地发现他面前的大海和天空竟然也是这个巨大摄影棚的一部分，这时克里斯托弗走了出来，他向楚门讲述了事情的来龙去脉，并告诉楚门他如今已经是世界上最受欢迎的明星，他今天所取得的一切是常人无法想像的，如果他愿留在西海文就可以继续明星生活。但楚门不为所动，毅然走向远方的自由之路……
心灵的顿悟
电影《楚门的世界》是个虚构的故事，楚门是这个故事的主人公，他是一个电视长剧的主角，却不知道自己的演员身份。电视剧的导演是个超级天才，他让楚门从刚出生起就在他的镜头前长大，竟让他蒙在鼓里近３０年，在这么多年的时间里，这个电视直播节目全天２４小时滚动播出，从不间断。这个天才导演制造了整个"楚门的世界"，他派出了许多演员去充当楚门的母亲、朋友、同学、同事、初恋的情人、失而复得的父亲、缺乏共同语言的妻子……他的摄影棚是个庞大的空间，他让楚门每天生活在这个虚拟的空间中，一切都是制造出来的，包括空气、大海、城市、打雷和下雨……
楚门是个普通人，普通得就像生活在我们身边。他有许多的欲望，又很容易满足。因此，他有时欣喜若狂，有时如丧考妣，大多的时候则彷徨郁闷，不知所措。这时，天才的导演又有了用武之地，他不断地制造新的刺激，使他的长剧变得波澜起伏，吊人胃口。他在楚门快乐的时候便给他制造些麻烦，在其沮丧的时候，则不失时机地给其开启一线生机。他让金发女郎如言情小说般突然出现在楚门的视线中，开启他爱欲的阀门，又让她突然离去，使其心灵坠入无底的深渊；他让楚门从未谋面的"已故父亲"突然现身，夸张滑稽的相认场面令其热泪盈眶，同时也赚取了电视观众的热泪；他又让楚门的知心朋友在其情绪恶劣的时候去关怀他、开导他，令其感受到这"荒漠中的甘泉"而重生信心，虽然那位朋友只是一个演员，而且正背着大段台词……
说实话，我真的很佩服电影中那位才华横溢、不可一世的天才导演，他让我想到了上帝，同时我看到那个软弱、疲惫、徨惑的楚门被一次次的虚伪所玩弄，还是对生活和前途充满了乐观时，我的内心就一阵阵地酸楚，我不忍面对--不忍面对一个真实的"我们"！
"人生如戏，戏如人生"，哲人如此感叹，但人生舞台上的演员--我们，是不是时刻都有一种演戏的自觉呢？还是在上帝的欺瞒和安排下，忘我地做着无意义的事呢？快乐，不足以使我们热爱这个世界；挫折，不足以使我们抛弃这个世界。上帝就像那个天才的导演一样，掌握着很好的度，他知道该在何时给我们当头一棒，何时又给我们烧起暖暖的火炉，他使我们在痛苦中保持希望，在希望中忍受痛苦，因为痛苦制造着剧情的波澜，也制造着收视率，希望则是赏给我们的出场费，使我们不至于中途罢演。
电影的末尾，楚门是觉悟了的，他对着摄影机，真的向"上帝"罢演了。天才的导演恐慌了，他将失去观众，他竭力挽留楚门，告诉他离开了导演控制的世界是很危险的，但楚门还是走出了那扇门，走向那个黑漆漆的未知世界，他说不管那个世界中等待他的是什么，他都不在乎。佛家有"顿悟"一说，并说人的本性自足圆满，是人世的尘埃覆盖了它，使它迷失。看来楚门是顿悟了，他要找回那个失去的自我，那个自足圆满、自由自在的本性。
《金刚经》语："凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。"戏装迟早要褪去，布景也迟早要撤下，演戏的时候则生龙活虎地演一场，只是别忘了过过看戏的瘾，随时让另一个"我"──本我，走下舞台，在观众席上，呷一口茶，看看戏台上的"我"和"他们"，鼓几下掌，流几滴泪，明白了这一点，便接近顿悟了。其实，我们跨不跨出那扇门又有什么关系？因为我们的心灵已经跨了出去。 （任 非）
☆《变相怪杰》（又名《面具》）是让金·凯瑞真正成为一名超级明星的影片，他在其中扮演好好先生史丹利，他戴上一个古怪的面具后就具有了非凡的能力。他在影片中追求爱情，与黑社会斗争，最终全盘获胜。笑声充满了整个影片，金·凯瑞以大胆的创意，夸张的动作，千变万化的面部表情和精湛娴熟的身体技能折服了千百万观众，使影片创下了辉煌的票房记录，人们争相观看，百看不厌。
☆如果说人们在《楚门的世界》中还能看到金·凯瑞的影子的话，那么在影片《月亮上的人》里，金·凯瑞却完全变了一个人。可以说，这是他继《楚门的世界》之后最呕心沥血的一部作品。影片以真人真事为蓝本，描述了美国传奇喜剧艺人安迪·考夫曼的生命故事。考夫曼被人们誉为是"一个真正的表演艺术家，一个角力运动家，一个喜剧演员，一个民谣歌手……"他于１９８４年死于肺癌年仅３５岁。在拍这部戏的１２个月期间，金·凯瑞完全成了考夫曼的化身。从电影开拍起，他不准别人叫他本名，要求所有的工作人员都要叫他安迪，并亲自拜会考夫曼的父母。影片上映之后，连考夫曼的父母都啧啧称奇地说："我们好像看到自己的儿子又再度复活了！"
☆《恐怖分子》是中国台湾导演杨德昌第一部获得广泛国际声誉的作品，也是《楚门的世界》的同类影片，它先后荣获１９８７年英国国家电影奖、毕沙洛影展最佳导演奖、金马奖最佳剧情片奖和亚洲影展最佳编剧奖。影片以医生李立中由拥有一个美满的家庭到最后家庭破裂为主线，见证了生命的脆弱，展现了人由脆弱到达极限直至崩溃的完整过程。这部电影运用线索追踪式的叙事手法，在故事的发展当中加进了非常强的悬念感，随着悬念的不断解除，人生的软弱被逼到人所能够承受的极限。是继续软弱下去？还是向软弱发出反抗？成为主人公不得不面临的问题。
搏击俱乐部
搏击俱乐部
一则极具颠覆性质的社会生活寓言
一幕以死亡为主题的黑色喜剧
一部具有社会警示作用的电影，兼具强烈的世纪末情绪和浓厚的无政府主义色彩
１９９９年出品
导 演：大卫·芬奇
主 演：布拉德·皮特
爱德华·诺顿
海伦娜·邦威·卡特
·二十世纪九十年代社会问题片的代表作之一
·另类电影的巅峰之作
在影片《搏击俱乐部》里，一批被现代生活方式麻木了内心的人认为自己是失掉了人性和感觉的社会的牺牲品，他们痛恨物欲横流的社会现实，但同时又无能为力，于是他们认为恢复个性观念的惟一方法就是返回到最原始、最野蛮的痛苦和暴力的本能中。对于这些参加"搏击俱乐部"的人来讲，"俱乐部"取代了宗教与疾病治疗团体所起的慰藉寄托与释压作用，搏击是对精力、压抑、无由来的恐惧的发泄，除此之外还可以在集体之内忘却孤独并找回男性尊严，于是他们对搏击表现出了宗教般的狂想……
《搏击俱乐部》既有对现代人精神与心理的真诚关注，又延续了以暴力反抗旧有价值体制束缚的主题。可以说，这是一部揭示"人性本恶"的影片，其中对叛逆和革命的张扬既是一种煽动也是一种警醒，然而让影片具有深层社会意义的是，它揭示黑暗正是为了抵挡黑暗，与以往的社会片相比，影片的主题更开放，更放松，更具有时代感。总之，影片自身所带有的一种不可言传的魔幻性与自我消解意味使它成为一部真正意义上的世纪末的现代启示录。
神秘性无所不在，我们都喜欢那种能够全知全能的感觉，对这种感觉的喜好造就了不少科学家与私家侦探。电影能够像磁铁般吸引人的也就是这种神秘性，不过去探究最终的解答是徒劳无功的，有时我们似乎找到了某些线索，但它马上又会通向另一项待解的秘密……我就是喜爱（在电影中摸索）这种神秘性。
--本片导演 大卫·芬奇
显然电影反映了我们生存的目的，一些好与坏的事情。问题是艺术与生命，两者当中存有象征意义，我们处在暴力之中，不由你逃避。此片并不单讲暴力，不是打人那样简单，它所传达的意思是说那是一种连接，一个方向和一些感觉。
--本片主演 布拉德·皮特
看电影其实就是在黑暗中窥视。大卫·芬奇能够把我们给嘲弄了，说明他很善于把握人的心理。有谁不喜欢走进别人的内心深处呢？影片中所描述的失眠、无聊、精神分裂或者人格分裂为我们了解自己提供了最好的范本，我们能从别人的眼里发现自己正常或者不正常。但尽管受了大卫的嘲弄，在影片结束之时我们仍可大松一口气--毕竟自己还没分裂出去，还过了一把窥视的瘾。
--网友 阿 榕
《搏击俱乐部》中现实的暴力描写以及含糊的叙述方式使评论界对它毁誉参半，但我认为不能因为它表现手段的反叛而否定它主题存在的价值，毕竟，影片中所表现的"人的存在方式"是一个永恒的命题。
--网友 ｔｙｓｏｒ
杰克是一个大汽车公司的职员，也是一个充满着中年危机意识的人，他非常憎恨自己的生活和周围的一切，再加上患有严重的失眠症，于是为了自我救治，他突发奇想，决定参加团体咨询会。杰克先是参加了那些绝症患者的相互抚慰团体，他接触到了一个全部由患睾丸癌的人组成的社团，杰克和他们互相抚慰和哭泣，而且上了瘾。
一天，杰克遇到了卖肥皂的商人泰勒，他是一个浑身充满叛逆、残酷和暴烈的行动力量的痞子英雄。刚一见面，泰勒就向杰克提出了一个奇怪的要求，他要杰克痛打自己一顿，在对打中，杰克体会到了搏斗的乐趣，两人因缘际会地成了好友。他们开始创建"搏击俱乐部"：一个让人们不戴护具而徒手搏击，宗旨在于发泄情绪的组织。俱乐部制定了一系列的活动规则：不许向他人谈论俱乐部，只允许两人对打等等。
地下俱乐部开始吸引着越来越多的人，逐渐发展成为一个全国性的地下组织，所有的成员都将泰勒视为教父。泰勒以自己的个性魔力和行动哲学吸引着那些盲从的人，他变得越来越偏激，他让成员们到处滋事打架，到处搞破坏，砸汽车、放火、向顾客的食物中小便……他的行为越来越疯狂。
杰克对于"搏击俱乐部"的现况及泰勒的行为越来越无法忍受，同时，他还惊讶地发现泰勒还组织了一支军队，他要对社会实行更大的报复。杰克决定疏远泰勒，但让他惊讶的是，每到一处，他都被认为是泰勒，并被尊为教父。这让杰克受到了不小的打击，他开始反思自己到底是谁，泰勒是谁。最终他惊恐地发现，原来自己就是"泰勒"，泰勒是"我"的人性中的另一面，"我"和"泰勒"是彼此的影子和幻象。
杰克向警察自首，泰勒也追踪而至，在他们的撕打搏斗中，泰勒手中的枪自然地、魔术一般跑到杰克的手中。杰克无法击中泰勒，于是将枪口对准了自己，可当枪响时，杰克却发现被击中的人变成了泰勒，他化成了一道轻烟。而此时，泰勒事先安排的许多对抗社会的恐怖行为即将开始……
大卫·芬奇的《搏击俱乐部》
《搏击俱乐部》隐喻了社会边缘青年的生活和精神状态。"当搏击结束时，什么也没有解决，不过一切都无所谓，不管怎么样，我们都感到自己被拯救。"电影中的人物就是在这种痛苦和接近死亡的状态中寻找自己的存在目的。
杰克最初混进的是一个睾丸癌幸存者组成的帮助会。这也许并非巧合，而是暗示了在一种空虚的被阉割过的消费主义文化中人的恐惧。无能为力，无法改变现状，是一种癌症，是现代生活中的癌症。面对现实时的虚弱感是致命的，对生命的空虚感是一种普遍的虚无，其中蕴藏着深深的绝望。虚无使人痛苦，使人希望借各种方式找回存在的真实感。于是搏击俱乐部的成员选择了一种与众不同的生活方式，这种方式的哲学就是：如果不能结束或缓解这种痛苦，那就让它来得更猛烈、更极端、更直接一些，将精神上的痛苦转为肉体上的直接痛苦，将痛苦承受的中心由大脑和精神转移向肉体。
在搏击俱乐部的初期阶段，暴力还不是毁灭性的力量，如果说它毁灭了什么的话，就是在打斗的时候毁灭了每个人那种虚无缥缈的不真实感，毁灭了虚无带来的痛苦，代之以肉体痛苦的快感。这些博击俱乐部的成员们此时有些像集体修炼的苦行僧，通过一次次肉体的痛苦修行，使他们对肉体痛苦的信仰更加坚定。
搏击俱乐部更像一个医院，而暴力是药，搏击是精神疗法。更确切地说，暴力是兴奋剂，它与吸毒的作用是一样的。它们都是用幻觉和模拟的体验使人逃避现实。这种相互分享并且上了瘾的暴力，终将蜕变扭曲。上瘾就意味着被自己之外的东西、被自己的欲望和要求所控制，成为它们的奴隶，就意味着生活的自主权被阉割。现代人的精神悲剧就是，当他们自我搏斗、脱离了一种精神上的奴役的时候，不知不觉又进入了另一种奴役；他们期待一种精神毒品使他们脱离自身的麻痹，不幸的是，这种精神毒品使他们更加麻痹了。
当泰勒的理想慢慢成为现实，整个世界都在宣泄，都在革命。可是在人们找寻自然本色的过程中，随着欲望的不断成长，搏击俱乐部成了不可思议的暴力组织并且走向了不可遏制的深渊。当人的暴力本能和欲望本能被唤醒的时候，没有什么能阻止这个精神怪兽。搏击俱乐部本身是对暴力本能的歌颂，也是对暴力本能的诅咒，因而这场所谓的"革命"最终也只能以妥协告终，毁灭并没有给他们带来新生。（丛 峰）
☆电影《低俗小说》被认为是导演昆汀·塔伦蒂诺最重要的作品，在影片中，暴力始终是昆汀作品不可动摇的主题，频繁的暴力场面明确指出暴力事件的发生是循环而永无停止的，它告诉我们：在生活中，种种暴力已经无所不在，在它面前，生死、对错丝毫没有公正可言。
《低俗小说》以其深刻的思想和内涵被誉为是"９０年代最重要的电影之一"，对后来的电影发展产生了巨大的影响。
☆被称为"电影诗人"的导演奥立弗·斯通执导的《天生杀人狂》是一部惊世骇俗的电影，同时也是令许多人费解的电影。影片有一个让人目瞪口呆的开头，一个对大多数人来讲恶毒的结尾--一对杀人狂魔横行全美，杀父杀母、滥杀无辜并以此为乐，被警察千辛万苦抓进监狱又奇迹般地逃出来，从此过上了普通人的安乐生活。
很多人认为这是一部暴力加黑色幽默的闹剧，混乱、疯癫得离谱，但也有人对影片大加赞扬，认为它所表现的美国社会的种种光怪陆离的现象和令人触目惊心的暴力血腥场面反映了"美国人想像不到的一切"。
花样年华
花样年华
无法抗拒而又绮丽无比的东方之美
一个有关人生的命题、一段互为交织的爱情
一种紧张、神秘、情欲的调子，一场苦乐参半的梦
２０００年出品
导 演：王家卫
主 演：梁朝伟
张曼玉
·第五十三届戛纳电影节最佳男演员奖
·第六十七届纽约影评人协会大奖
·第二十六届法国电影恺撒奖最佳外语片奖
·第三十七届台湾金马奖最佳女主角奖
·第二十届香港金像奖最佳男、女主角奖等
他和她是两个生活在社会中产阶层而思想处于边缘的人，因为不经意地发现彼此的配偶有了不寻常的关系，于是两个同病相怜的人就有了愁绪，有了伤感，有了共同的为惆怅所填斥的光阴。
"渴望一个笑容，期待一阵春风，你就刚刚好经过。突然眼神交错，目光炽热闪烁，狂乱越难掌握。
"我像是着了魔，你欣然承受，别奢望闪躲，怕是谁的背影，叫人难受。"
于是，很多事情不知不觉就来了。他们开始一点一点地，身不由己地，各怀心事地靠近……一切本来都可以顺理成章，足以走到边缘，甚至可能曾经越过极限，但这和越过极限的放纵，然后在极限的另一头迅速坠落，然后伤感的人生并不一样。他们始终不敢也不肯逾越严密的社会道德规范，欲爱不能、欲说还休，他们之间始终隔着一段距离，这距离不大，但足够让细如涓流的情感侧着身子飞逝。
在爱情的尽头，在"发乎情而止乎礼"的道德约束下，日子在花样年华中过去他们最终迎来的，是永久的分离。
王家卫的悲情新片《花样年华》含蓄而隐晦，片中没有一幕真正的性的场景表现，也没有一次真正的高潮。但王家卫创造了一种紧张、神秘、情欲的调子，把它尽可能地拉伸，并戛然而止。这是一部互动式的影片，该剧的拍摄手法在情感表现上很成功，可以说，这部影片是一场"苦乐参半"的梦。
--《时代》周刊
《花样年华》这部影片，我认为它主要表达的是一种观念，一种感觉，尤其是感觉，本来这是一种很难讲清的东西，可是他的故事成功地再现了这种感觉，只要认真去体会，就能有所领会。
就片子本身来讲，故事可能是很淡的，但是这种感觉通过影像、通过剪接，把都市人物的心理刻画得极为到位。可以说，在今天，大陆还没有人能拍出这么好的影片。
--张艺谋
《花样年华》显示了一种文化旅游的魅力。片中那样内敛和怀旧的叙事方式，可能是西方人想破脑袋也想不出来的。故事在时空的碎片中展开，苦涩的记忆，落寞的情怀，如一种细细的痛，透彻人的心骨，怎能不让生活在眼花缭乱的快餐式爱情中的西方人觉得新奇，要忍不住在内心长吁短叹呢？
--清华大学传播系影视沙龙
故事发生在１９６２年的香港，报馆编辑周慕云与妻子租住了一间位于上海人聚居地的公寓，邂逅了一名与丈夫刚搬进来的美丽少妇苏丽珍。周慕云的妻子常常不在家，周平时除了忙于应付稿约就是和好友一起流连于声色场所。苏丽珍的丈夫常常要到日本出公差，苏在一间出口公司当秘书，闲来看看电影、操持家务。两个家庭的日子过得波澜不惊。周和苏因为常与房东在一块儿打麻将而相识，他们常常一起聊聊天，逛逛街。没过多久，他们就发现彼此配偶的行为有些怪异：她看见了他有一条与自己先生一样的领带；他发现她有一个与自己太太一样的皮包，而且这些都是在香港买不到的。他们终于明白各自的配偶间有了不同寻常的关系。
于是，两个受伤的人开始接近，周慕云在酒店里包了个房间写武侠小说，苏丽珍常常去照顾他，他们情投意合，互相爱慕。到了最后，周慕云发现自己已深陷在情感的漩涡之中……
虽然许多事情在不知不觉中发生，但在严密的社会道德规范面前，他们没有越过一步。苏丽珍的丈夫要回来了，周慕云决定要走了。他给苏丽珍打电话，问她是否能与自己同行，电话那边苏的沉默让他心灰意冷，他一个人去了新加坡。当苏赶到酒店时已经人去楼空了。
多年后周慕云回到了在香港曾经住过的房子，可是房子已经换了新的主人。他不知道苏丽珍也曾经回来过这里，也去新加坡找过他。两个人就这样遗憾地错过。最后，这段真诚、纯洁而又无奈的感情并没有转化成为一场轰轰烈烈的爱它始终是含蓄的、中国式的。斯人已去，物是人非，只留下周慕云一个人对着洞口，诉说着自己灼人的秘密。
秘 密
如果一个秘密封存在树洞中便可以得到解脱，那么世上便多了一棵行走的树。如果一段往事留在古老的庙堂中就能够轮回到他处，那么每颗心便成为一座殿堂。
《花样年华》总是带有一种沉迷、绵长的调子，它用一种悠远的语调讲述着一场古典而纯粹的爱情，蕴含着神秘和逃避色彩。
当周慕云和苏丽珍发现彼此的配偶有了外遇之后，他们都以为这秘密只有自己知道。于是他们小心翼翼地试探对方到底知不知道，在他们得知对方都有所察觉之后，很是吃惊，继而是愤怒，继而是伤心，继而……就什么也没有了。
他们试图重演一下那两个人是怎么开始的，试图更多地知道那个扰乱自己生活的人的生活习惯……在一种淡淡的感伤情绪的支配下，他们开始了一段奇特的感情游戏。
秘密沉淀在他们的心底，可它是以怎样令人惊异的力量潜伏着，又催生出克制的浪漫？他们想方设法地躲避闲言碎语，他们想保住自己的妻子和他人的丈夫，以及自己和他人的一些秘密。在交往中，她寂寞的芳心无处躲藏地被他看到了。他曾期待过，身体向她靠近过，认认真真地伤心过。无处遁逃时，他问好朋友阿炳："我问你，从前有一些人，如果心里有了秘密，但又不想让别人知道，你知不知道他们会怎么做？"
阿炳回答："我怎么知道？"
他说："他们会跑到山上找一棵树，在树上挖一个洞，把秘密全说进去，再用泥巴把洞封上，那秘密就会永远留在那棵树里，没有人会知道。"
那个时代已经过去，属于那个时代的一切都不存在了。花样年华过后，他是空虚的，她也是空虚的，只有那棵树从此不再空虚，因为在它的心里，已经装下了一个人一生一世的秘密。
☆由著名导演许鞍华执导、根据张爱玲的小说改编而成的电影《半生缘》叙述了一段发生在３０年代旧上海的陈年往事--世钧和曼桢是在同一工厂做工的恋人，曼桢早年丧父，家庭生活靠姐姐曼璐当舞女维持，后来曼璐又当了妓女，最终嫁给了有妇之夫祝鸿才。为了保全自己的地位，不能生育的曼璐以一种怨毒的心态与其夫合谋，令祝强奸了曼桢。曼桢为姐姐、姐夫生下一子，葬送了自己的恋情。姐姐死后，她也嫁给了祝鸿才。多年后，曼桢与世钧重逢，两人发现，前情虽在，而后缘难续……
《半生缘》里世钧和曼桢的爱平淡无奇，他们的爱情在没有大悲和大喜的灰色情绪中错过，流逝的岁月和琐碎的生活磨蚀了他们对爱的渴望，使他们变得麻木，不再反抗，而浓烈的怀旧气息更让这段无望的爱情恍若隔世。
一一
一一
世界现状的缩影，充满迷人的奥秘与美感
在冷静观世之余，不乏对人的关怀与尊重
借台北一家人的感情起落讽喻了当今台湾在家与国、传统与现代之间价值观的对抗
２０００年出品
导 演：杨德昌
主 演：吴念真
李凯莉
金燕玲
·第五十三届戛纳电影节最佳导演奖
·第三十五届全美影评人协会奖最佳影片
·《时代》周刊评选的年度十佳影片
《一一》以一种非常细致、有条不紊的步调讲述了一个关于人生的故事，它的题旨是生命，意味着对一生命途的反思。
这是一则很普通但很美丽的寓言故事，同时也是一篇高水准的社会学宝典，它以一种温柔的笔触将现代社会日常生活的常态与变调"一一"呈现在观众的眼前。权威的《巴黎世界报》对《一一》相当推崇，赞扬导演杨德昌以社会写真的手法，忠诚地反映了当代社会中个人的喜怒哀乐、七情六欲及无奈孤独，认为影片"以敏锐而温热的镜头进行社会心理分析，为社会百态及人性的枷锁做见证"。
杨德昌以往的电影经常表现一种个人和社会的冲突，以及理想必然破灭的痛苦，而在《一一》里，这种痛苦转变成一种思辨的力量，它反映了一个人从纯真到怀疑再到睿智的过程，正如他所说的那样："这部电影讲的就是生命，描述生命跨越的各个阶段，身为作者，我认为一切复杂的情节，说到底都是简单的。"或许这也是杨德昌自己心路历程的一种写照。
我认为这部电影是一位大师完全掌握支配他的艺术资源的杰出作品，我泪眼模糊地看着片尾字幕，挣扎着去形容那股深深感动我、又扯碎我的力量。是哀伤？喜悦？欢乐？是的，我想都是。不过最大的感受是感激。
--《纽约时报》影评人 Ａ．Ｏ．斯科特
《一一》是一部很有深度的难得的好片，它展现了人的生命中蓝色的一面，虽然它描写的是一个中国家庭及周遭所发生的事，但它精确地掌握着每一个镜头，把所有人物的每一件事都处理得恰到好处，故事情节简单，内涵深远，美不胜收，没有说教，但已赤裸裸地呈现出中国人的人生哲理。
--法国宗教报纸《十字架报》
这部影片充满着生命力，它所叙述的现代中国家庭所存在的冲突显示了"传统思想"与"台湾超现代"之间的互动关系。
--法国《世界报》
《一一》里每个人物的境遇不论是专注、关爱、矛盾、冲突，抑或忧伤、喜悦、痴情、梦想，都是一首首生命的诗篇，咏颂生命的每一个音节。这个"生命的诗篇"虽然发生在台湾一个普通的家庭中，其实也是放诸四海而皆准的。
--法国著名影评人 培尼赫
在台北市住着一户中等阶层的家庭：丈夫简南俊，妻子敏敏，大女儿婷婷和年仅１０岁的小儿子杨杨，他们和敏敏的母亲共同生活着。
在敏敏的兄弟阿迪的婚礼中发生了一系列的麻烦事，先是阿迪的旧情人云云在阿迪与小燕的婚礼上大吵大闹，而后在电梯口，简南俊与自己３０年前的旧情人谢里相遇，接着是婆婆在和婷婷一同回家的路上跌倒而住进了医院……
婆婆因为中风而陷入了昏迷状态，婷婷一直很内疚，认为婆婆的病和自己有关。而在这一系列的打击之下，敏敏的精神几乎崩溃，她开始整天烧香拜佛。
医生告诫家人需要每天轮流跟婆婆讲话，以帮助其康复。可每个人面对着沉睡中的老人都张口结舌，最后不得不请护士念报纸来解脱尴尬困境。为寻求精神上的解脱，敏敏上山入宿寺庙了。
新搬来的邻居丽丽和她的男友吵架了，两人分手后，丽丽的男友胖子开始主动和婷婷约会。可婷婷最终发现胖子真正爱的人不是自己，他的内心深处还在爱着丽丽，这一切都让婷婷觉得悲伤。
儿子杨杨受父亲的影响爱上了照相机，他觉得人只能看到一半儿的事情--只能看到前面，看不到后面，于是他开始拍摄人的背面，用儿童单纯而奇特的视角拍摄周围的生活。他在学校总是受教导主任的刁难，他便用自己的手段报复教导主任。
深爱着丽丽的胖子一直关注着她的行动，他误以为丽丽和她的老师有关系，冲动之下杀了那个男人。
简南俊借着去日本出差的机会和旧情人谢里重叙旧情，两人虽然彼此知道自己是对方的真爱，却无法从头再来。
不久婆婆去世了，敏敏下山回家。生活一如既往。
在婆婆的葬礼上，杨杨念了一段自己写的话送给婆婆："婆婆，我好想你……我觉得我也老了。"
有趣的都市
《一一》的影片背景主要是台北都市，它以一个普通家庭中各个成员所代表的不同年龄阶段来阐述人的一生中不同的成长历程及种种遭遇，在影片里，小康之家表面上似乎是风平浪静，然而骨子里却是千疮百孔、危机四伏。可以说，杨德昌对于台北都市的触角是敏锐的，他不断地思考着都会里各阶层的人物，以及他们的生活结构，他的影片向来是为了让观众认知台北社会的面貌，在他的镜头下，台北的人物和空间跟时代的脉搏是一起同步跃动的。
在对电影《一一》的访谈中，当记者问道"为什么对都市如此敏感，可否解释一下为什么会倾向于拍摄都市题材的电影"时，杨德昌答道："创作某个主题一定是出自于兴趣。对我而言，都市生活本身是非常多变而有趣的，我也发现都市这种生活形式其实是人类进化及文明发展的必然后果。都市生活的丰富性、多样性、复杂性是最吸引我的地方。常常有人会感觉到现代社会是非常疏离的，我最近领悟到这样的感觉是和农业社会比较而来的。过去的生活形态是日出而作、日落而息，人与人之间的关系较为单纯友善。我不断思考现代社会中是否可以发展出早期农业社会这种人际关系，然后我发现这并不是不可能的，相反地，都市可以是一个发展更好、更亲密的人际关系的地方，只需要一定空间及时间。城市真的很有趣，即使不成熟，它的丰富性还是很值得探讨的。这就是我为什么会拍一些关于都市的电影，因为那已经是文明社会中一种共同的生活方式了。" 佚 名
☆"现在这世界上没有人知道自己要什么，每个人都在等别人告诉他怎么做。"这是杨德昌的电影《麻将》的主旨。当代社会，人们总是过分忙于物质财富的积累而疏于精神上的思索，在现代西方文明影响下的台湾更是如此。多数台湾人的财富获得迅速积累，然而，他们缺少了精神上的寄托，一时间，大家似乎真的不知自己要什么了，赚钱的目的是什么，是过得好一点吗？当物质生活舒适之后，赚钱的目的是什么呢？于是，这个世界上真的是没有人知道自己要什么了；再然后，台湾真的有可能走向毁灭。台湾作家宋泽莱的小说《废墟台湾》就曾预言了台湾的毁灭状态，杨德昌虽然没有明确台湾毁灭的景象，但他借片中人物的嘴已经隐喻了台湾都市化进程中非常严重的精神危机与生存危机，并且向台湾民众发出了警示。
☆杨德昌的《独立时代》是一部万花筒式的作品。在影片中，杨德昌继续了他在《牯岭街少年杀人事件》里对于"宏伟叙事"的爱好，罗致了差不多"一打"排名不分先后的主要角色，勾勒了一幅交响乐般繁复和百科全书式庞杂的众生画卷。同学、朋友、同事、幕僚，官场、情场、生意场，婚姻、婚外情、同居，文化经营事业、演艺圈、政府部门……看《独立时代》，我们好像是在翻阅现代版的清末讽刺小说《官场现形记》。
黑暗中的舞者
黑暗中的舞者
一部别出心裁且唯美感性的歌舞片，具有深渊一样的穿透力
一部同现实激烈碰撞的质朴而伟大的音乐剧
一首关于执着和信念的赞美诗
２０００年出品
导 演：
拉尔斯·冯·特里厄
主 演：比约克
凯瑟琳·德诺芙
戴维·莫尔斯
·第五十三届戛纳电影节最佳影片金棕榈奖、最佳女演员奖
·第十三届欧洲电影奖最佳影片奖、最佳女演员奖
《黑暗中的舞者》是丹麦杰出导演拉尔斯继《破浪而出》、《白痴》后的"良心三部曲"的最后一部。据说拍摄这三部曲的灵感，来自一则他最喜欢的童话故事：一个小女孩去森林中游玩，她手里有面包，口袋里有玩具，但一路上她愉快地把所有的东西一件件给予周围的人，最后她什么也没剩下，一贫如洗。可她说："我一切都会顺心如意，一切都将完好如初。"拉尔斯以这个自我牺牲奉献的角色当范本，塑造了《黑暗中的舞者》里坚强而乐观的塞尔玛的形象。影片上演了一幕属于美国６０年代的悲剧，或许只有在这个时代才会发生种种的不公平和无知，塞尔玛如同战场上的孩子，左躲右闪着每天的不幸，但生活并没有因为她的善良而出现奇迹，黑暗的世界最终埋没了她倔强的身姿。
这是一部赚人眼泪的歌舞片，在拉尔斯的眼中，世界同舞蹈与音乐是一体的，在轰鸣的机器节奏中起舞，在火车的奔驰中起舞，在庄严的法庭中起舞，在无情的断头台上起舞……起舞是自由的符号，是对命运压迫的反抗，正像它的电影海报中向人们诉说的那样：在这个世界的阴影里，她凭着舞蹈找到了冥冥中的生命之光。
《黑暗中的舞者》是一部别出心裁且唯美感性的歌舞片，有一点浪漫，也有一点灰色，但是却充满力量。它向１００多年来经典电影里所有爱的深处走去，既有琉璃的色彩，又有深渊一样的穿透力。
--法国著名影评人 拉尔夫·里舍
有着"冰岛女神"美誉的歌手比约克在影片中的表演令人感叹，虽然她此前从未出演过电影，但我们还是被她的演技所折服。她的音乐向来轻灵任性，像一座现代派的艺术冰雕，乍听之下有些随意妄为，再听就发现韵味无穷自然天成，加上她举世无双的"鬼声"，无法不独树一帜、鹤立鸡群。
--第５３届戛纳电影节评委会
《黑暗中的舞者》和我们以往看过的影片并不一样，它是一部绝美的音乐片，它带给了人们无法言传的力量--无法掌握自己命运的小人物在纷乱的世界里跌跌撞撞，但却坚持着不让自己倒下去--这类主题始终具有高度风格化的凌空翱翔的意味。
--好莱坞著名影评人 詹姆斯·霍克
《黑暗中的舞者》是一部不可思议的电影，它的情节简单却能够在狠狠撕破你心灵厚茧的同时让你对电影的固有看法一扫而空。它是那种所谓的"另类"，从头到脚都是。
--影评人 刘 勇
影片展现了２０世纪６０年代美国华盛顿底层社会的一面。塞尔玛是来自捷克的移民，是一个单亲母亲，她在一个乡村工厂工作，靠着一点点微薄的工资和她的小儿子吉恩艰难度日。
塞尔玛有一个令她心痛的秘密：由于遗传因素，她的视力正慢慢地衰退，只能靠着高度近视镜才能维持微弱的视力，她发现儿子吉恩也有同样的疾病，如果她不能挣到足够的钱支付动手术的费用，吉恩也难以逃脱变瞎的命运。为了给儿子凑钱动手术，塞尔玛开始日夜不停地加班，将辛苦赚来的每分每毫都装在一个小铁皮盒里。
尽管现实是如此残酷，塞尔玛还是有自己的消遣方式--她的精神支柱是对音乐的激情，特别是对充满着歌唱、舞蹈的好莱坞音乐剧感兴趣。在工厂的歌舞团里，塞尔玛经常和工友们排练《音乐之声》，她把自己想像成剧中的主角，以此给予自己疲惫的心灵以抚慰，并自我沉醉。同时，她还有两个很好的朋友--车间里的女工头凯茜和暗恋她的司机杰夫，有这些好心人关爱她，即使生活困苦，塞尔玛也觉得其乐融融。
塞尔玛的房东比尔是个警察，他有个整日无所事事却又崇尚享乐的妻子，她把家里的财产全挥霍光了。比尔破产了，但他很爱妻子，没有勇气把真相告诉她，更没有勇气自杀。他知道塞尔玛有一些积蓄，于是找到了她，向她诉说现实的压力与内心的窘迫。善良的塞尔玛体谅比尔的难堪，并告诉他自己业已失明并一直在为儿子存钱的秘密。无意间，比尔发现了塞尔玛装钱的铁皮盒子……
由于视力的不断下降，塞尔玛在工作中出现了失误，尽管凯茜百般为她说情，她还是被工厂解雇了。
没了工作的塞尔玛非常痛苦，她又发现自己辛辛苦苦攒下来的钱被偷走了，她想到刚刚向她借过钱的比尔，于是去找他。比尔承认自己拿了塞尔玛的钱，在争执中，比尔绝望地掏出手枪，要塞尔玛帮助自己结束生命，并恳求塞尔玛为自己保住秘密，塞尔玛扣动了扳机。
警察在工厂的歌舞团里逮捕了塞尔玛，这时她已经用那笔钱为吉恩交了手术费。在法庭上，为了维护死去的比尔的尊严，塞尔玛没有说出实情，同时她谎称把钱寄给了父亲洛维，实际上塞尔玛并不认识他，他只是一个塞尔玛所崇拜的音乐剧明星。洛维被请到法庭上来作证，塞尔玛无话可说了。
不幸的塞尔玛被判处绞刑，但当她得知吉恩做了手术后，她已经了无牵挂，临刑之前她也没忘记放声歌唱。
关于生命的执着与信念
就故事本身而言，《黑暗中的舞者》并不具备离奇的情节，不过是社会底层的人们基于某种时空的巧合遭遇的种种幸与不幸。但这个单薄的故事却足以撕破现代人心灵的厚茧，让你不得不佩服导演"讲述"的能力--他在简单中包含了人类最普遍的情感与最温柔的情怀，感人至深，催人泪下。
塞尔玛是一个坚强的女性形象，她有条不紊地经营着自己的生活，为儿子攒钱，精心地藏钱，联系医生，一切都是为了儿子。当苦涩艰难的日子降临时，她的脸上呈现出的是一如既往的似笑非笑的安详神态，平凡的她总是那样安然地面对生活。但残酷的命运似乎连这一点点安宁都不给她，从口袋里预先写下的视力表，从上下班放弃骑自行车而沿着铁轨步行，都可以得知她的眼疾在不断恶化。从凯茜的手指在她的手掌上模拟电影中舞蹈演员的舞步，从社区导演力排众议让她扮演音乐剧中的女主角，都可以看到他人眼里柔弱的塞尔玛。从杰夫在茫茫大雪中为她寻找洗冤的证据，从凯茜在法庭判刑后仍坚信她的清白，可以明白她的善良。
即使在被判绞刑的法庭上，塞尔玛也没有说出事实的真相为自己辩护，她依旧信守与比尔共同许下的"沉默是金"的诺言。在完成给儿子治病的夙愿之后，塞尔玛选择放弃自己的生命捍卫死去的比尔的尊严。面对死亡时，她也会因害怕哭得一塌糊涂，哭得异常丑陋。当有可能洗脱罪名但要以儿子的眼科手术为代价时，她还是固执地让人绞死了。当纯真与粗鄙的生活遭遇时，总是特别容易破碎。
黑暗（暗指生活）、舞蹈（暗指理想）的对立统一是整部电影的主题，导演在其中呈现了真实和虚假的碰撞、人情味和抽象的碰撞、真情实感和虚情假意的碰撞。塞尔玛一直纯真地活在自己臆造的音乐剧世界里，在那里她是踢踏舞大师的女儿，裙裾飞扬，歌声欢畅。在音乐剧的奇妙世界里她忘却现实生活中工作的劳顿、失业的痛苦、法庭上的羞辱、监狱中的孤寂、临刑前的恐惧，在音乐中她化解了一切现实中的磨难，享受着自己的理想世界。甚至在电影的最后一幕，塞尔玛套着绳索被绑在绞刑支架上时，当知道儿子手术成功时她摆脱恐惧再一次高歌："我从不孤单，这不是最后一首歌……"当歌声戛然而止时，生命如风飘逝。
影片着重突出的是一种纪实的风格，它潜移默化地向人们诉说着人生就是如此，平实而凄惨，没有一丝暴躁黑色的影像风格，却足以令观者动容。
《黑暗中的舞者》的片头出现的不是片名而是一幅长达３分多钟的"画布"，白色的画布中点点斑驳跃然其上，悠悠长号悄然响起，当观众还在依着画面的情景想像这画是什么时，色彩渐渐地变了，画中的形态也变了。从茫茫雪原上萌发的点点绿意，到变形的眼镜，阳光下的水面上金色的波纹，玫瑰的花瓣，黄色的向日葵，白雪皑皑的山峦，路边飘落的黄叶……其实它一直都在变，你发现了也好，没发现也好，它不停地变化着，几乎所有的色彩都在这一画布上出现过。如同我们的生活，一切都在不停地变化着，计划中的与预料之外的，微不足道的与扭转乾坤的，不关痛痒的与生死攸关的……都在一刻不停地发生着。不管你接受还是拒绝，欢迎还是规避，一切都有可能发生，一切都有机会出现。也许会有人认为在无尽的黑夜里等待虚幻的黎明本就没有任何意义，但这就是人类关于生命的执着和立于生活的信念。（佚 名）
☆曾受到鲁迅先生热烈赞誉的电影《城市之光》是著名电影大师查理·卓别林的代表作之一，被认为是人类电影史上的珍品。在影片中，卓别林饰演的流浪汉身无分文却古道热肠地竭力想帮卖花女重见光明。一日，他搭救了一个富翁，被请回家并奉为上宾，但次日富翁醒来却不认识他了。流浪汉为帮盲女复明，参加了拳赛却功败垂成，徘徊街头又巧遇富翁，两人尽释前嫌，富翁给流浪汉１０００元资助盲女，不料他们却遭遇了强盗，富翁受了伤，流浪汉舍命保钱，送盲女就医，自己却被警方误会而被捕入狱。
《城市之光》从另一个侧面揭露了资本主义制度下的社会悲剧，它以喜剧为表演手段，展示了美国光怪陆离的社会生活，揭示了社会底层小人物的悲欢离合，表达了悲天悯人的人文主义情怀。
☆澳大利亚影片《艾美的世界》讲述的是关于一个３０岁的单身母亲带着她的小女儿在当今社会的冷酷下如何去承受忧伤的故事。小主人公艾美８岁了，由于她在４年前亲眼目睹了做摇滚歌手的父亲的死亡，因而造成了极大的心理创伤，从此她陷入了无声的世界，不能说话，也听不见声音，与外界隔绝了。
为了寻求更好的医疗条件，母亲带着她搬离偏僻的内地，来到了都市。在新的环境中，艾美依然孤立自己，母亲带着她四处求医，最后在一位热爱摇滚乐的音乐家的影响下，艾美原本自闭的心灵开启了。艾美有了声音，透过歌声，她开始接触外界，但离开了歌声，她仍然无法说话。于是屏幕上出现了形形色色的歌声，每个想要和艾美说话的人都大声地唱歌，邻居、警察、心理学家们用优美程度大相径庭的歌唱和小女孩对话……最后，艾美终于开口说话了，她的声音很甜，她打破了内心的桎梏。
影片在嘲喻的幽默中，凸显出人性的纯真及温暖。它向人们表明：生命就像是连续的事件，快乐和痛苦往往是相随而至，但无论如何，你都应抱有一种希望，因为那是你突破现状、创造、改变的力量。
