"你会做一个好妻子。"他说。
"不，"我摇头，泄气了，"大多数的男人喝可口可乐就妥协了，你不知道这年头--男人的趣味有多坏，我的意思是--最低限度把可乐倒在一只漂亮杯子里，加点冰，放一片柠檬，但是他们连这种要求都没有，把一个瓶子打开，插两根吸管，他们就乐了，真可怕。"
他笑，他一直笑。"你在讽刺我？"
"你是那种男人？"我问，"你是那种男人？"
"不要把我估计太高，男人总是男人。"他说。
"都一样？"我问。
他吻我一下，"都一样。"
"你是唯一不自抬身分的男人，很好。"我说。
"你认识多少男人？"
"吾阅人多矣。"我笑答。
他的脸色一变。"真的？"我看着他。
"你管是真是假？"我也回着他。
"不要给我《红楼梦》式的对自，我听不懂。"
"你已经听懂了。"我说，"不要否认。"
"你以前的男朋友，告诉我一点关于他们的事。"
"你真感兴趣？"
"嗯。"
"我对他们不太好。有一次我与一个男朋友去吃烤鸭子，两个人面对，一顿饭我没有说上一句话，结果后来吃过了，大呕大吐。"我说："他们也有对我不好的时候，但是我原谅他们，我常常严于责己。"我笑着拍拍胸口。
"你不恨人？"
"恨没有用。爱有时候也没有用。但至少爱可以使自己开心一点，不要恨任何人。"我说。
"你的器量对于一个女孩子来说，是很大了。"
"没有办法，这种风度不是天生的，是培养出来的，有些女子喜欢装羞答答，天真无邪，这也是保护自己的一种方式吧？我尽量做得媒皮笑脸。"
"你对我如何？"他问。
"我在两个月内可以把你忘记。"我说。
"两个月？"
"是的。"
"那不太长了一点？"他讽刺的问。
我冷静的问："十年？你喜欢十年？你们总是十分贪心的。你们总是希望我会记住你们一辈子。但是，我不会那样做，即使我一辈子没有忘记你，我也不会让你知道，我不会使你快乐到那种地步，你放心好了。"
"你太聪明。"
"不，我不聪明。如果我真正的聪明，我现在就该回家了，但是我还是留在这里。"我说，"你叫这是聪明？"
"你会记得我？"他问。
"你认为呢？"我反问。
"我不知道。像你这样的女孩子．很难抓得住。"他说。
"每个人只看一眼，就说：这个女孩子，很难抓得住，你们有没有试一试？"
"如果我没有结婚，我会试！"
"你不会，你们都一样。"
"我怕焦头烂额，惹你一笑。"
"如果你爱一个人够深，那还是值得的。"
"你词锋太厉害，没好话说。"他拍拍我的背。
我笑了。"我说的都是实话。"
他说："我很喜欢你，喜欢你，喜欢你。"
"已经不容易了。"我还是笑，"永远会有人喜欢我，我知道，当我八十岁的时候，还是会有人说：那是一个不错的老太太。"我耸耸肩。
"你不必那样做作，我知道你很在乎，你不是那种女孩子，不要装下去了。"
我有点感动，然后我的眼泪渐渐冒上来．我哭了。
他拥抱着我。"你与其他的女孩子，没有什么分别。"
"是有分别的，第一我永远不会活到八十岁。"
"你会的，你会有一个很快乐的家庭。"
我尽量把自己跟一个快乐的家庭联系起来，但是总是缥缥缈缈，一点着落也没有。我哭了。
他用手指揩去我的眼泪。他很难过。为我难过？我不要任何人为我难过，我只要有人为我快乐。
"咖啡冷了。"
"时间也晚了。你要去睡觉？"他问。
"你的工作没有完成？"我问。
"我要写一封信给孩子们。"他说，"你不讨厌孩子？"
"不，我不讨厌孩子。"我摇头，"再见。"
我回到客房里去，和衣躺着。这间小房间很静很舒服。
茶几上那包香烟没有人碰过，我点了一支。静静的吸着。
他问得那么平静，你不讨厌孩子？
我拉开了窗帘，看到美宁的房间亮着灯，我拿起了电话，打了过去，来听电话的是美宁。
我很冲动。"美宁，我回来了。"
"欢迎。"她说，"几时回来？"
"马上。"我说，"我马上回来。"我的眼泪流下来。我简直是在跟自己开玩笑，一次一次的开玩笑。
我穿上了鞋子，拉开门，我一定要回去了，我怎么可以留在这里？留在这间屋子里做什么？
我奔下楼梯，我看到他站在我面前，他拉住我。
"到哪里去？"他问。
"回家去。"我答。
"你不在这里陪我？"
"不。"我说，"我已经告诉美宁，我会回去的了。"
"好的，如果你要回去，回去好了。"他说。
他真是一个骄傲的人，他想我留下来，但是他不会说出口。
我们僵在楼梯间。
"是不是因为我写了一封信？"他很慢的问。
我也答不上来。是为了他写的那封信？我妒忌了？我这么荒谬，我怎么可以妒忌呢？
"他们是我的孩子，你不讨厌孩子，对不对？"他问。
我转身上楼梯。在房间里我再拨了一次电话给美宁，我说；"我不来打扰你了。"
美宁很爽快。"好，祝你快乐。"她挂上电话。
多么好笑的一位，才打了五分钟，溃不成军。
谁都没料到我会是这么容易应付的一个女人吧！我讲道理。迟些时候，他会说：我妻子不了解，你是了解的，于是了解的那一方面就得好人的让步。
不过好处是我一早就把事情看清楚了，等到损失真正来到的时候--真正的损失不会太厉害吧？
他说："你是一个奇怪的女孩子。"
他一定在奇怪我到底是什么人。
他说："我喜欢你。"
所以我每天与他在一起，每天。
（十八）
美宁对我不理不睬，随便我进进出出，佣人在两个星期后就习惯了，只用窃窃私语的眼光看着我，我是不会在乎这种眼光的。
有一次。美宁问我："你还剩多少天快乐时光？"
"我不知道。"
"你问也不问？"她讽刺的问，"你不问他妻子见时回来？"
我笑笑。"何必问？他会告诉我的。"
"我替你不值！"
"那是我的事情。"我说。
"我倒知道她要回来了，而且就在这一个星期内。"美宁说。
我低下了头。
"他们家的佣人说的。"美宁看着我，"她的电报来了。"
我不出声。
"怎么样？"她问。
"没有怎么样。"我说，"至少我快乐了一段时间。"
"你跟他在一起快乐？"美宁问。
"是的，毫无疑问。"我很快的回答。
"他有什么好处？对我来说，他只是很普通的一个男人。"
"他并不普通，你不会明白的。"我说。
"你可以潇潇洒洒的转头就走吗？"美宁问。
"我对于潇洒不懂一窍，但我绝对会回头走。"
"他不会挽留你？"美宁不服气的问。
我笑了。"你以为他会？开头不是你说的？
"谢！如果你以为他会为你离婚，你就错了。我会犯这种错误？"
"你打算就这样的走了？"
"是。"我说，"根本就是这样子。"
"如果他离了婚，你会嫁给他？"美宁问。
"我不知道，他没离婚，我怎么会知道？"
"你活得一塌糊涂！"美宁怒不可遏的站起来，"我再也没见过比你更堕落，更滥用感情的人，至少你该找个好一点的男人，明白吗？好一点的男人。"
"他很好。"我抬起头来。
美宁忽然之间扬手给了我一记耳光，我呆住了。
她一脸的眼泪，她第二次为我哭了。我低下头。
她说："我去替你订票子，你马上回去。"
"我不回去。"
"你想怎么样？"美宁问。
"等到最后一分钟。"
"你在赌什么？"
"不赌什么。我不是一个赌徒。我只是贪心，快乐的时间--"我的声音渐渐低下去。
"如果你真想要快乐，就干脆把他抢过来，刺激一点。"她板着脸说。
我骄傲的说："君子不夺人之所好，我不抢任何人的东西。"
"他自己走过来呢？"
"那是另外一回事。"我说。
"想个法子，令他自己走过来。"美宁换汤不换药的说。
我摇摇头。"我不能这么做，我是个正直的人。"
"你抱着你的正直走绝路好了。"美宁叹口气说，"你不晓得这年头的女人多邪。"
"她们是她们，"我拂袖而起，"我是我，我不稀罕。有人的丈夫是使唤打手吓回来的。有些用三上吊，我不做这些，他们来就来，走就走，我给他们自由。"
"但是你不快乐，你总是吃亏。"
"天知道日日对着一个魂不附礼的男人有什么快乐！我得不到谁，但我知道他不会忘记我！"我激动的说，"他不会忘记我，那就够了，我满足，你明白吗？我要的是精神上的满足。"
"但是一个丈夫有温暖的身体，温暖的手！"
"美宁，凡事不可强求。"
"你很好，谢，我实在希望有人会欣赏你。"
我笑了。"美宁，他不是幸运，他很聪明，他知道，我是怎么样的一种人，他知道我不会给他任何麻烦。"
"我的天，你们都实在太聪明。"她呆呆的说。
我苦笑。"美宁啊，在这个年头，如果不够聪明，是没有办法活得下去的。"
"你吓坏了我，那么像我这种笨人呢？"她问。
我不出声。美宁不是笨，她只是善于安排她自己，她的寂寞，她的生活，她都控制得很好。我可以跟她这样生活吗？我想没有可能。
我可以学她那样，养一只猫，养一缸金鱼，出去逛逛书店吗？没有可能，人各有志。
我不愿意再说下去了。
我从矮栅过去，看到了那一池水。我换了泳衣，跳进去，混身溅满了凉凉的水，我浮在泳池里，没有上来。泳池里有不少落叶落花，我用脚打着水。
今天很静，就像那天我第一次看见他一样。美宁问：你还剩有多少天？
我实在不知道。
但是我至少把皮肤晒棕了，至少我高兴了一阵子，这已经是不容易的了。
我高兴的是，我没在他身上取走什么，我还给了他不少的快乐，这一点是值得高兴的。
婚姻怎么样呢？或者过了十年八年，他会把另外一个女人带回家来，而我在外国，带着孩子，一无所知。
我渐渐对婚姻完全失去信心，也对他完全失去信心。
我不相信他所说任何一句话。我只喜欢听而已。
何必揭穿他？我不稀罕。做一个女人，如果要维持骄傲，必须牺牲很多，然而谁不是在牺牲呢？
如果可能一辈子这样浮在水上，倒也是很好的乐趣。
（十九）
我游了一会儿，发觉沈钧坐在帆布椅子上看我。
我微笑了。
像是看一场电影，一切与开头的时候一样，戏快要终场了，我不得不微笑。
"这么早？"
我点点头。
他伸出手，拉我上来，他把大毛巾盖在我身上。
"水很冷，当心着凉，你身体又不十分壮健。"
我坐在草地上，用毛巾擦着头发。
"我醒来，你已经不在了。你是甘弊叩模课以趺匆坏阋膊恢溃?
"我是七点三刻醒的，与美宁谈了一会儿，然后过来游泳。"
"你应该推醒我，我睁开眼睛，发觉你不在身边，我很害怕。"他说得像个孩子，声调倒是很诚恳。
我看他，他在骗我？他没有必要骗我，恐怕此刻他说的是实话吧？恐怕他刚才的确是怕我突然离去？
"你不习惯一个人睡觉？"我问他。
"我喜欢你睡在我隔壁。"他毫不掩饰的说，"你像一只小狗，我喜欢你的温暖。"
"一只小狗。"
"我希望我可以养着你。"他坐在我身边。
我把头靠在他的肩膀上。"我是不容易养的。"
他抓着我湿淋淋的头发，我的发湿了他的衬衫。
我问他："你可爱我？"
"是的。"他说。
"这个月，我们都很开心。"我看着草地。
"是的。"他说。
"你妻子见时回来？"我问。
"二天之后。"
我点点头。
"我对不起你。"他忽然低声说。
"对不起什么？"我笑问，"没有什么好对不起的。三天之后我就回家了。我们以后，也许永不见面了。"
"你会写信给我？"他问。
"我不知道，我并不喜欢写信。"我说。
"我会来看你。"
"不必了。而且你也不会来，别哄我，我不是一个孩子，你不会来的。你与你的家庭，我希望你们快乐。"我说。
"事情不会一样了，"他说。"你来过此地。我会常常想起你，生活不会再一样了。"
"慢慢你会习惯"
"你可要……见她"
"不要，也没有必要，为什么要把事情弄得这么戏剧化？我们还剩三天，是不是？"
他看着我，他握住了我的手，他吻了我的手背。
"我不用香水，你不必担心，"我轻声的说，"我不会留下任何线索。"
"但是我不会忘记你。"他说。
"尽可能忘记我，因为我也得忘记你。生命短暂。我有过开心的时候，那就够了。我们在一起，没有什么后悔，又没有机会吵架，更没接触到现实，我实在喜欢这样的日子，像世外桃源一样。"
"我会向你求婚，你是知道的。"他抓着我的手。
"不要娶我。娶了我之后，我会像任何老婆一样，麻烦你，天天问你计算家用，"我说，"不要有歉意，好不好？为什么要抱歉呢？"
他把我抱在怀里，我真的全身皆湿，刚刚从泳池里上来。
我的眼睛渐渐湿了，我的眼泪掉在他的肩膀上。
美宁站在她家的花园那一边，大声嚷："好了，沈先生，戏演完了。"
他没有放开我，他看着美宁。
美宁老实不客气的坐下来。"你又在跟她说什么？哄她什么？你看中了她的弱点是不是？她是君子，君子成人之美。你可够臭美了，沈先生。"
我揩揩眼泪，笑了。"过来，美宁，你们从未认识过，你也常常过来游泳的。"
"不稀罕，明年夏天，我会叫父亲也盖一个游泳池。"
