去年暑假的时候，我在电视上看到一则触目惊心的新闻：就在你每天搭乘的F号地铁的
康尼岛站，两个黑人少年，一枪打碎了一个年轻人的脑壳，目的只是为了抢一件吸引人的夹
克。
由于你在餐桌上抱怨母亲取走了祖母送你的金项链，我不得不说以上这三个真实故事给
你听。
你或许会讲：在纽约中城的第五街上，有许多人穿着昂贵的貂皮大衣招摇；在华尔道夫
这类大饭店里，也有许多人穿戴得珠光宝气，为什么我们竟连一小条纯金链子，也不准你
挂。
那么让我告诉你，在中央公园旁的高级公寓里，可以看见全身戴几十克拉钻石的女人进
进出出；第凡内的柜窗里可以见到成片的珠宝至于华府白宫的盛宴及好莱坞明星聚会，更可
以说是名牌服饰与珠宝的大展览，你是不是要拿自己的环境跟他们比呢？如果你也有司机开
车到门口，带枪警卫为你拉门，送你上车，当然可以。
问题是：你是一个每天要转四趟地铁与巴士的学生啊！同一条金项链，在我前面说的那
种场合是不值几文的东西，换到你所经过的地方，在某些人的眼里，却可能值你的一条命—
—如同那两毛五分钱硬币、耳环和夹克，值一大片车窗玻璃、一块血淋淋的肉和一条宝贵的
生命一般！
记住，不要以市场价值来衡量东西，而要以环境来做考虑，因为同一杯清水，在沙漠与
河边，价值是不同的。
避祸，最重要的是不惹祸！不引人犯罪、不诱人垂涎、不招人觊觎！
希望你牢记我的话，知道什么时候该收敛光采！
狡猾的老板说：“我每个月花几万块钱，让他高高兴兴、十分满足地坐张闲椅
子，不用几年，他就因为跟不上社会的脉动，而不再是个人才，到那时候，再放他出去！随
便谁去聘请吧！”
玩物丧志
这两天我一直有点纳闷，因为每当我跨进你的书房时，似乎你都紧紧张张地按下电脑的
一个键，荧光幕上也便呈现几行我看不懂的字。我猜想你必是在搞什么鬼，可惜自己对电脑
外行，所以当你说正在做功课，我也只好点点头，带着一肚子的疑惑离开了。
今天当你打电脑时，碰巧有同学的电话进来，你只顾回身接电话，终于被我抓到———
你居然在拷贝电玩。
而我进一步搜索后，才发现你的抽屉里居然有十几个电玩的磁碟。
当我拿着磁碟走出你的书房时，你的脸色突然变了，惶恐地冲出来，请我手下留情。
年轻人：我是多么心疼你的惶恐啊！但我又是何等不忍看到你因为功课做不完而睡眠不
足的样子！如果你在功课、睡眠和运动兼顾的情况下，我怎么可能专制到不准你玩电脑游戏
呢？即使你想拷贝一百个，我也没有意见哪！
是的！照你说，同学只能借你几天，再不拷贝就来不及了。问题是如果他借你几十个，
而且限定你第二天就要还的话，你是否就要整夜不睡呢？
这世界美好的东西真是太多了！电视上有看不完的好电影；等着你录下来。可是你有没
有时间看？当你向前看，尚且来不及的时候，又岂能不断地向后看，那只会使你摔跤的！
不知道你有没有发现，我最近很少拍幻灯片，照相机里虽然装着底片，却只有在遇到最
难得的情况时，才按下快门，因为我发现过去所拍的幻灯，已经看不完，许多幻灯片只有在
刚冲好的时候，能够对着光瞧一眼，连装进幻灯机的时间都没有，就怕要搁到我的百年之后
了！
再想想！这世上可读的好书真是太多了，几辈子也念不完。问题是如果每一位作家都穷
毕生之力，去读别人的东西，又怎么可能有时间创作呢？
你必定记得我曾经带你去过一个爱好摄影的朋友家，他的书架上放着上千卷的影片和录
影带，说是为了嗜好，绝不舍得将拍好的带子洗掉重拍，所以积下这许多。
问题是，他偌大的家业全没了，他有最好的电影摄影机，却买不起胶片；他有最好的影
印机，却因为没钱请人保养、装炭粉，而无法使用。他的妻子离他而去，即使他留下的千卷
影片和带子，也因为只知拍摄，不知取舍，而难有杰出的作品。那么，他能算是成功吗？
“玩物丧志”，这句话不一定正确，因为许多人由玩物的嗜好，进而成为收藏家和鉴定
家。但你也要知道：只有懂得“进退”，知道在什么时候停下脚步、精益求精的人，才能成
功。至于耽迷其中，不懂取其精华、弃其糟粕的人，则必然要真正地“丧志”了！
这好比一群画家进入大花园写生，有些人很快地浏览，并找到中意的花卉之后，就开始
写生；有些人只觉得每种花都漂亮、都“绝不能错过”，结果左挑挑、右捡捡，再加犹豫一
番，到头来什么也没画，徒然跑得一身大汗。
那么现在你所说的：“这里的每个游戏都好玩，绝不能错过！”是不是有道理呢？只怕
当你终于有一天，有空拿出来玩时，早有更进步、更精彩的东西发明了！如此说来，精选几
个，不也就成了吗？
我尤其担心的是，如果你不知取舍，今天损失还小，只怕未来会落人别人的圈套，而断
送前途。
有一位杂志社的老板曾对我说：“某人是个人才，”我要高薪把他聘到！”
我问：“可是你已经有那么多人才，聘下这个人，你有没有事情给他做呢？”
“没有！””那老板居然说：“但是总比落在别家杂志社的手上要好，我每个月花几万
块，让他高高兴兴、十分满足地坐张闲椅子，不用几年？他就因为跟不上社会的脉动，而不
再是个人才。到那时候，再放他出去！随便谁去聘请吧！”
多么可怕！他用每个月几万块的薪水，买了一个人的志气，也可能埋葬一个人才！
且不说未来，如果今天有位同学，嫉妒你的成绩，一下子借给你几十个好玩的电脑游
戏，是不是也可能使你因为彻夜拷贝而精神不济、健康衰退，而且把功课荒废呢？
只有知道衡量事情的轻重、缓疾、先后，而明于进迟与取舍的人，才能成功，也才不会
落人别人的圈套！
请记住我的话！一生受用！
伯乐推荐丸方皋去为秦穆公找千里马。
三个月之后，九方皋回报：“已经找到了！
是在沙丘的一匹黄色的母马！”
抓来之后，却是一匹黑色的公马……
伯乐与九方皋
十年前，当我初抵纽约，曾经遇到一位总是穿着笔挺的白长裤、抱着名牌摄影机的人，
当时他递给我一张名片，头衔十分特殊——某电视公司的星探。据说他早年在台湾确实发掘
过不少人，那些人后来且都成了熠熠红星。
不久之后，有朋友转告，星探见到我，立刻就通知了国内的公司，说他发现一个人，是
从事新闻工作或节目主持的人才。应该立即掌握。
而他的公司主管在弄清楚是我之后，则笑答：你真有眼光，只是因为久居海外，不知道
这个人已经被友台重用多年了！
说这个故事给你听的原因，不是要告诉你，我有多么杰出，而是要你知道，这世界上有
一种人，非常懂得看人，具有这种才能的政治家，会被赞美为“知人善任”；具有这种才能
的电影人，会被委为“星探”；具有这种才能的养马专家，则被尊称为“伯乐”或“九方
皋”。
你或许不知道谁是九方皋。据《列子》记载，当伯乐年老，秦穆公请他推荐孩子继续担
任相马官时，伯乐回答：“我的孩子只能看出一般的好马，却认不出天下少见的千里马。只
有九方皋行！”
于是秦穆公请九方皋去找千里马。三个月之后，九方皋回报：“已经找到了，是在沙丘
的一匹黄色的母马！”可是派人抓来之后，却是黑色的公马。
秦穆公很不高兴地对伯乐说：“你介绍的人真差！连马的毛色和公母都分不清，又怎能
认出马的好坏呢？”
伯乐居然长叹一声，赞美道：“没想到九方皋相马的技术到了如此高的境界，这已经远
超过了我，因为他看的是内里的天机与精神，而完全不在外表。九方皋相马的价值，要比千
里马更宝贵呀！”
把马牵到面前，果然是天下少有的千里马！
当你听完这个故事，有什么感觉？如果世上没有九方皋和伯乐，千里马常会被埋没，它
们夹在马群中吃草饮水、没有特别地训练，一生可能不过是匹普通的马。换个角度来想，如
果你千里马，是不是希望遇到伯乐和九方皋呢？
你会发现，在未来人生路途中，随时可能见到识才的人，只是有些如同伯乐的孩子，有
些是伯乐，有些则是更伟大的九方臬。他们可能是从周记作文中发掘你写作才能的老师；可
能是从贺年卡几个字，发现你书法潜能的学者；也可能是由你的眼神中，见出你不同气宇的
长官；还可能是跟你具有同等才华的朋友与敌人。
对的！朋友与敌人！
据说剑客对阵时，即使尚未出招，由彼此眼神中，就能知道对方的功力。你会发现，一
种识才的人，他们本身并不具有与你相同的才华，他们是从客观的角度察觉。另一种人则与
你相当，他们用感觉，感觉到你的气势。他们可能成为你的劲敌，更可能英雄惜英雄地变为
你的朋友。
中国最伟大的诗人李白和杜甫，居然生在同一个时代，而且成为好朋友，李白比杜甫大
了十一岁，杜甫考进士落榜之后，曾离开长安，流浪了八九年，而在这时认识了李白，相信
李白对杜甫这个小老弟的影响必定不小，我们也可以由杜甫《梦李白》的诗中，见出他们深
挚的友谊。
美国著名的文学家庞德（Ezra Pound，1885-1972年）比海明威（Emest
Hemingway,1899一1981）大了十四岁，而海明威曾说“庞德是真正教我如何写作和如何不
写的人”，海明威的文章以简练著称，不是也必然受惠于庞德的指导吗？
你会发觉一个真正“识人”的人，必定有宽大的心胸，而有较少的偏见，因为若不如
此，他就无法像九方皋一样抛弃表面，观察到内里。
你也会发现，一个真正的人才，必然不会嫉才，因为他自己若有独到的才能与自信，又
何必去嫉妒别人的才能，反而因为发现你的不同光采，而乐于与你结交。即使他不得不与你
竞争，仿佛变成了敌人，仍然会尊重你的才能。因为你如果没有分量，又哪里配做他的对手
呢？
谈了这许多，我只是希望你：
在人生中找寻伯乐与九方皋，同时也做别人的伯乐与九方皋。最重要的是不必矫情，因
为九方皋不看表面；更不可偏见，因为那样就见不到整体；更不必去嫉妒人，那只会显示你
的才能有限、器量狭小！
愿你如杜甫遇到李白，如海明威遇见庞德！
子女对父母何尝不能有“无怨无悔的爱”，不要在未来怨自己少年时无知，不
要在以后悔恨没有早早地报答恩情！
无怨无悔的爱
今晚，当我在包画的时候，你走过来问我：“那是谁的作品？要寄回台湾裱？好几张似
乎同一个人画的！”
我没有多答，只“嗯”了一声，因为我当时心里正不高兴，甚至可以说一边包一边在生
闷气，至于生气的道理，则要从学校的课堂说起：
有一天我在教国画课时，偶然地提到MAGDAMIA那种好吃的夏威夷豆，学生们都喷喷地
赞美，唯有一个叫玛格丽特（Margaret kelly）的女学生，淡淡地说：“听说那种豆子很好
吃，可是太贵了，所以我没吃过！”
MAGDAMIA，那蓝罐的豆子，不是我们家里常备的零食吗？它虽然贵，也不过几块钱美金
一瓶，甚至在台北，走过忠孝东路的食品店，我都看见成堆地摆在橱窗里，想必也已经很普
遍，可是这个学生活了将近六十岁，居然没吃过，甚至连一颗，也不曾品尝，岂不令人吃
惊？
但是，你知道吗？今天桌上的三张画，就都是玛格丽特要裱的，那个舍不得花几块钱买
一瓶夏威夷豆给自己的妇人，居然要花几十块钱裱她的画，而且要再花一百多美金拿去配镜
框，到最后，却是为了挂在她女儿的家中。
既然送画给你女儿，为什么不让她自己婊，哪里有奉送到底的道理？“女儿最少也得自
己配框子，表示一点诚意呀！”我当时对玛格丽特说。
“你要知道那是女儿啊！如果我不为她裱好装好，只怕她搁个几年，也不会挂起来。”
这三张画放在我手上两个多星期，我都没有寄，一方面因为忙，一方面因为每当我看到
它，就会为那个毕生贡献给子女，到今天还省吃俭用，对孩子继续付出的母亲感到不平。
如同你说的“多么令人沮丧的认知！（What a sad realization！）”她使我惊讶地认
知：子女对父母，往往远不如父母对子女付出的多。
觉得父母的付出是当然，而不知心存感激，是许多年轻人都有的毛病，这主要是因为在
他们成长的过程中，父母始终无条件地付出。
“我饿了！”妈妈当然应该做好饭。“我累了！”父母自然领我去睡觉。“我衣服脏
了！”妈妈当然要为我洗。“我有舞会，一直到深夜才能回家！”父母当然该为我守门、操
心，甚至接送。
直到已经成人，“妈妈送我画！”当然也该为我裱装好。
问题是：照顾子女，固然是父母的责任，在这同时，子女是不是也应该表示感激与体谅
呢？
你或许要说，子女的心里是爱父母的，也都有着感激，只是他们多半放在心里，没有表
现在外。问题是，这样的有与无，又有什么不同呢？表面说爱母亲的画，却在拿到之后束诸
高阁。嘴上说爱父母，却不爱惜自己的身体。表面叫父亲不要太辛苦地赚钱，私底下一点也
不节省。口口声声要母亲保重，接着却要妈妈做这做那。这就好比站在岸上高喊“有人溺
水，救人那”，自己却吝于伸出援手，甚至落井下石一般。
记得小时候，有一位幼年丧母的同学找我出去玩，当他看到你祖母追到门口，递给我一
件毛衣时，曾感慨了好半天。我当时心想，那有什么稀奇，本来妈妈就该叮嘱孩子多穿衣服
嘛！岂知，那是因为我一向“有”，所以不知有的可贵，他因为没有，所以会羡慕。
古人曾感怀地说“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”。其实若不是父母早逝，孩子怎
可能没有侍养双亲的机会？对父母的侍养，何必非等自己成年，立业之后？幼年时代的孝
顺，何尝不是侍养？
可惜这世上的子女，往往只有自己当上父母，辛苦地付出之后，才感觉做父母的不易，
想回头报答，却因为自己的子女更需要照顾，而行无余力。等到孩子长大，自己有了力量，
父母却已年迈逝去了。
如此说来，孝养双亲最好的机会，不是反而在少年时吗？
我们常说父母对子女的爱，是无怨无悔，不怨自己付出大部分的生命，不悔自己生育许
多子女。然而，子女对父母何尝不能有“无怨无悔的爱”。不要在未来怨自己少年时无知，
不要在以后悔恨没有早早地报答恩情！
再过几天就是母亲节了！让我偷偷告诉你：妈妈送孩子一张裱好的大画，能给予子女的
感动，恐怕远不及孩子一张小卡片，所带给母亲的温馨！
你可能觉得在深夜的街头，几个同学攀肩搭背，作成仿佛喝醉酒的步履蹒跚，
肆情地唱着，叫着，不管人们已经熟睡的感觉，带有一种特殊的过瘾。
肆情的夜晚
你们排练了一个月的歌剧“咒语、秘芨、水晶球（spellsScrollsandCrystalBalls）”
总算在“到场家长们的掌声，与未到场家长们的怨声中”落幕了。我这么说的原因是：到场
欣赏的家长，都惊讶于你们精彩的演出，而不会责怪时间拖得太长，未到场的则可能焦虑地
在家等到一两点钟，才见他们的子女回来。
至于你，天哪！居然玩到了天亮！
虽然十分疲惫，你却一进门：就兴高采烈地述说演出时的糗事，和两百八十多人庆功舞
会的过瘾。我相信，那必将成为你终生难忘的夜晚。
大多数人的记忆中，都会有这种兴奋的时刻。譬如我至今总想起小时候中秋节，大人们
在瓜篷下纳凉，孩子在四周扑萤火虫，或漆黑的田埂上追逐的画面。
我也不会忘记初中毕业旅行，夜宿狮头山，大家出去摸黑，看见月色下的塔影，所留下
的深刻印象。甚至大学时全班外出旅游，住在金山救国团营地，晚上溜出去吃宵夜，食物中
毒送医院急救，都成为美好的回忆。
妙的是，那些刺激的、浪漫的、难以磨灭的时刻，往往发生在没有父母约束；可以放
肆、冒险的场合。
昨天这个夜晚，对你来说，不正是如此吗？
当你在炫目的闪光、震耳的音响、腾腾拥挤的人气与汗酸味中，跳着、喊着的时刻，该
是多么的过瘾哪！一个多月，为了演出而结合在一起的同学，落幕之后，就要各回自己的班
级，难得再聚首了。于是谢幕时的掌声，便带着一种光荣与凄美。至于那通宵的舞会，不是
就显得壮丽而豪情了吗？
你会觉得自己一下子成熟了，你也可能觉得在深夜的街头，几个同学攀肩搭背，作成仿
佛喝醉酒的步履蹒跚，肆情地唱着、叫着，不管人们已经熟睡的感觉，带有一种特殊的过
瘾。
我和你的母亲，就是为了让你在生命中，留下这难忘的一刻，而宁愿忍耐那焦虑的等
待。
可是，现在，天已经亮了！上班的人，都开始出门了。小鸟们也准时出现在枝头鼓噪，
垃圾车正轰隆轰隆地开过门前。昨夜对你来说，固然是那么不平常，这个世界却还在一如平
常地运转。你，是不是也恢复了常态呢？
在西方社会，成人晚上带有少许酒味，是被人们接受的，但是如果早上带有酒气，则受
到轻视。因为早上应该迎向工作，多么放肆的夜晚，也要在此刻结束。
只有知道收束的人，有资格纵情；只有白日知道迎向光明的人，可以享受一些夜的绮
丽。
在你的未来，必有许多像昨天那样的夜晚，希望你都能知道收心，而有个明朗清新的早
晨。
起床吧！今天的阳光很漂亮！
据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第
二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑
犯，看他们等死的前一夜，是怎样的表现。
如果发现居然有能够呼呼大睡，面不改色的人……
气质与风采
我相信你必定听过这么一则童话：
一个女孩子到民家投宿，自称是落难的公主。为了验证她的话，主人故意在十几层的床
垫下面，偷偷放了一颗黄豆，第二天问女孩睡得如何，女孩子满脸倦容他说：“差透了！虽
然床够软，但总觉得下面有东西硌得我不舒服。”主人因此而确定了女孩子的公主身份。
你或许也听过：
以前当土匪绑架，而不能确定人质家里的经济情况时，常送一条鱼给他吃，并偷偷观
察，如果人质由鱼头开始吃，便显示他家里有钱，可以多勒索些赎金。
再告诉你一个我亲身经历的事：
有一次我到第五衔的电器行买东西，店员居然一见面就说：“你必定是艺术家或工程
师。”我当时一怔，问他凭什么如此判断。店员笑着说：“凭你带的笔！一个人在同一件
衣服的口袋里，带两支同样的铅笔，绝对有他的道理！”
由此可知，我们不经意的小动作，或随身的佩带、服饰，常能反映出我们的生活背景，
许多算命先生，并非真有洞察人过去的本事，也就是凭这种敏锐的观察力，从小处来推断。
现代更有所谓行为语言的研究，从人的一举一动，来了解他心里的感觉。譬如当一个人
在听你讲话时、不断用手摸自己的后颈，表示他已经不耐。当一个人总是将手背在身后与人
交谈时，则显示出他有强烈的自信。相对地，也就有人根据这种分析，而试着以身体的动
作，暗示对方自己的感觉，或表现个人的气质与风采。
这也就是我今天要跟你讨论的————气质与风采。
这样东西非常抽象，如前面所说，它可以是计划、模仿出来的、后天陶冶出来的，也可
以是先天就具有的一种气质。
据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽空手搏斗的死刑
犯，看他们在等死的前一夜，是怎样的表现。如果发现惶惶凄凄的犯人中，居然有能够呼呼
大睡、面不改色的人，便偷偷在第二天早上将他释放，训练成带军的猛将。
据说中国有个皇帝，总在接见新进的臣子时，故意叫他们在外面等待，迟迟不予理睬，
再偷偷看这些人的表现，并对那悠然自若、毫无焦躁之容的臣子刮目相看。
甚至那些养鸟的行家，在选鸟的时候，都会故意去惊吓它，绝不取那稍受一点惊，就扑
扑拍翅、乱成一团的鸟。
前面三个例子中的强者，很可能是天生就有较强的稳定性或忍耐力。但换个角度来想，
如果一个人从小就受坚忍的训练；一只鸟从小就常往人群里带，是不是也可能有较佳的表现
呢？
美国总统约翰甘乃狄的父亲，为了让儿子见识常烘，曾经专诚带着约翰甘乃狄飞到巴黎
去参加一个交际盛会。因为他不仅要求孩子有好的餐桌礼貌、懂得如何与人寒暄，更希望约
翰甘乃狄有风采、有格局！所以有人说：老甘乃狄是从孩子小时候，就训练他做总统。
或许你要说那是士大夫贵族生活，我有阶级观念。那么让我们来看看日本企业界，那些
平凡的职员吧！
许多日本公司，在每年冬天的时候，都送他们的员工到寺庙里接受戒律的生活。受训期
间，学员要忍受没有暖炉的苦寒，夜里不准躺着睡觉，坐禅时稍有不专心，就要以戒板抽打
背部，且不许喊痛。也就因此，他们能忍别人所不能忍，专注于别人所不易专注，而在国际
商业舞台上有杰出的表现：这样看，后天的训练不是非常有用吗？
说了这许多故事，目的不是教你学那公主或富家子的娇奢，而是希望你由这些例子中得
知：一个人的风采、气度、格局、职业，甚至领袖气质、大将风范，常可以由小动作中表现
出来。
气质与风采，除了天生的之外，更要靠自我的训练与充实，它很抽象而难以把握，却可
能是你成功的要件。
最高的技巧，在于隐藏技巧。
著名的主持人包勃霍普（Bob Hope），可能由别人撰写经过再三推敲的脚本，
背得滚瓜烂熟，并再三演练之后，却在台上给人全是即兴而发的感觉。
演讲的艺术
为了代表学校参加星期六的演讲比赛，你今天下午特别到我面前练习，并请我指导，但
是只听你讲了一小段，我就挥手叫停，因为我发觉，你连一点演讲的基本观念和训练都没
有，也可以说，你连说话的技巧都不懂，更不用说演讲了。
演讲，顾名恩义，是需要演的，演的目的，则是为了增加讲话的力量，产生更大的煽动
力。
是的！煽动力，演讲与座谈不一样，与辩论也不同，在你演讲时，听众通常是不能立即
表示意见的，他们或许不赞同你的看法，但只是藏在心里。所以站在台上，你是艺高人胆
大，尽情地把自己的看法说出来。也正因此，你必须假想一切别人可能不同意的地方，并尽
量鼓动能令他产生共鸣的东西，使那许多在你上台前，对你毫无认识的人，能够逐渐被你引
导，同意你的看法，并产生共同意识。如此说来，它不是煽动，又是什么？
但是只会演的人，如果话都说不清，怎么可能感动人？所以“讲”与“演”必须配合，
也就因此，当我发现你只是像背一篇文章般地演讲时，立刻要你停止，并叫你回头去把讲稿
中的关键字挑出来，以加重语气，又要求你注意该顿挫、呼吸和短暂停止的地方。
如同音乐，演讲也是需要换气和休止符的，它不但是换你自己的气，以免上气不接下气
地愈讲愈急，也是为了让听众能换气，以消化前面听到的东西，所以绝对不能没有顿挫。至
于休止，则是为了让听众能够产生企盼的想法，希望知道你下面说的是什么。譬如你说：
“国父一生做事所秉持的，只有一个字，也就是爱！”
当你像是炒豆一样背到底时，是毫无力量的，因为观众还没听懂，你的话却说完了。但
是如果换成：
“国父一生做事所秉持的，只有一个字（停一秒钟）。
也就是爱！”
听众便会想知道那“一个字”是什么，而产生企盼的“凝塑状态”。它足以加强人们的
注意力，也有安静常烘的效果。
相反地，有一天你面对群众，又可能需要另一种效果，就是群众的欢呼和掌声。那往往
是你在上台之前就可以计划好的，也就是在关键处加强声量，产生鼓动的作用，并引发如雷
的掌声，它的好处，不单是增加力量，更可以使你借机会喘一口气，并思想下面的语句。
所以，好的演讲家，是收放自如的，壮阔处，有如率兵千万；亲切处，有如促膝而谈；
激昂处，如雷贯耳；低回处，如春风骀荡；他使每一个听众都觉得是在对自己说话，说出自
己的心声。
好的演讲家，也是最懂得控制常烘的，他知道面对广大群众和少数人，要使用不同的音
量，也晓得如何说出适合听众层次的话。他可能没有极丰富的辞汇和标准的发音，却能成为
最具有吸引力的演说家。
艺术界常说一句话：“最高的艺术在于隐藏艺术，最高的技巧，在于隐藏技巧。”演讲
也是如此，最好的演说家，如同著名的主持人包勃霍普，可能由别人撰写经过再三推敲的脚
本，背得滚瓜烂熟，并再三演练之后，却在台上给人全是即兴而发的感觉。
记得我们在几午前所看过的EVA电视剧吗？阿根廷强人裴伦（JuanPeronr的夫人）为
了帮助丈夫打天下，经常对着千万的群众发表演讲，人人都陶醉在她收放自如、有泪有笑的
语言中，岂知那都是她请专家一个字、一个字训练出来的。
最重要的是：好的演讲，就如同海顿的惊愕交响曲，他能使原本沉落懒散的人心振作起
来，使先前的敌人放下武装，甚至站到他的一边，跟着他走。但是在技巧上，他又能如同莎
士比平《凯撒（JUliusCeasar）》剧中安东尼（MarkAntony）为凯撤辩护时一样，从群众相
同的观点出发，再逐渐引导，使大家完全改变原先的想法。
所以，好的演讲家，对听众绝对是诚恳而亲切的，胸怀绝对是开阔而无私的，他固然可
能照着脚本演出一场戏，却绝对是有血、有泪，感人肺腑的一场戏。
演讲，是一种极高的艺术！
before一个女学生在电梯里差点被强暴！
一位男同学，被一枪打中脖子！
连续几年在同一天、同一条街上发生命案！
司空见惯这些的“纽约客（New Yorker）”知道
谁是纽约客？
十一年前，当我结束丹维尔美术馆的工作，打算到纽约来教书的时候，每一个听说的朋
友都瞪大了眼睛说：
“天哪！你怎么能离开这么闲静的维吉尼亚州，到那个强盗出没、杀人不眨眼的纽约
去？纽约的人冷酷到即使你心脏病发倒在地上，大家都只是绕道过去，没有人理睬！”
在我抵达纽约的当天下午，一位朋友带我提着几十公斤重的大箱子，爬上数十级的石
阶，到圣若望大学后面的一户人家租房子，那房东大太只为了我问“能不能只租到暑假结
束”这么一句话，不由分说地就请我走路。尽管我说“如果非要以一年为期，也可以！”她
却以“因为你有只住短期的想法，难保你不半途开溜”，而拒绝了我的要求。
后来我由于兼新闻工作，常跟纽约中国新闻处的朋友往来，接连地听说其中一位小姐在
家门口遛狗时被抢；另一位小姐在大街上被抢颈上的金项链，由于链子太结实，几乎被拖了
半条街，脖子都拉出了血。又有一位年轻小姐，早晨上班时，居然被人一拳打伤了小腹。
至于我在圣若望大学任教，一位姓朱的女同学从我的画班下课之后，居然在回家的公寓
电梯里差点被强暴，她骗对方说“我年龄大得可以做你妈妈”。那歹徒竟笑答“我就喜
欢！”
最可怕的是一位中国男学生，居然在学校侧门外，为了护卫女同学，被一个黑人少年开
枪打中脖子，幸亏命大，子弹从比较不要紧的地方穿过。
而后是你母亲在法拉盛被人恶意割破轮胎，所幸她知道那是匪徒的伎俩，勉强开到修车
厂，坚持中途不下车检查，所以能平安渡过；至于我绘画班上的佩姬和柯莱特，则中了圈
套，在下车查看时被抢走了皮包。
当然最令我们惊心的，要算是连着几年，当我在中国城做春节特别报导时，同一条街上
都发生了枪击案。还有我们左邻被两个少年打破后窗冲进去，当着女主人，抢走许多银器。
以及你与同学一起去看电影时，被人抢走了身上的现款，同学的父亲追踪匪徒，在电影院里
开枪的种种。
十一年来在纽约，仅仅是身边，就发生了这许多事，把我真正磨练成一位纽约客。
纽约客New Yorker这个名字真是取得太好了，那是一种特殊的动物。将满腔的热情藏
在里面，以一种冷漠的外表、冷静的态度来面对周遭冷酷的现实。因为如果不够冷漠，就容
易“人善被人欺”，不够冷静，就要处处反应失当，吃了大亏。
作为纽约客，他知道即使迷了路，也只能不露声色地看路牌，而不可东找西找。也就因
