家、吸毒、滥交。有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一边哭，然后跑去接客，她们伤害了自
己、伤害了孩子，断送了前途，甚至最后染上爱滋病。想想，如果在起初，他们有个防微杜
渐的家长，会至于此吗？
“食色性也”，这是谁也无法否认的事实，因为不“食”无法维持生命，不“色”（指
男女之事）就无法延续生命，这是世界上绝大多数生物具有的本能。问题是，人类固然是这
些生物之一，却毕竟是万物之灵，我们既然不茹毛饮血、生吞活剥，而要讲求“食”的品
质，当然对“色”也就有所讲求。最懂得“食”的人，往往要等果子在枝上熟透了才摘；最
懂得“色”的人，是不是也应该有些耐性，像等果子熟一样，等自己发育到最成熟的阶段
呢？
“记得前几天，我带你到后院看刚萌发的芍药吗？我曾指着那些暗红色、叶子紧紧卷
着，仿佛铅笔头的嫩芽说：“这些棵都会开花！”又转身，指着那才露头，就展开小叶片，
好像向春风招手的讲：“至于这些，看来萌发得早，却保证不会绽放！”
你先不了解。直到我翻开两者的叶片，才惊讶地发现，早早开展的叶问，完全没有花苞
的痕迹。至于紧包着的叶片间，则都有着小小的花苞。它们未打开叶片，并非发育不良，而
是为了保护珍贵的花朵啊！如此说来，你是否也该忍耐着，不必早早伸展臂膀，向春情招手
呢？
西方有句谚语：“爱就像是炉火，关得愈紧，烧得愈旺。”医学界又发现，那些总是想
着绮色的人，由于一天到晚，有潜在的冲动，所以性的表现上，反倒弱而短暂。如果你在四
处挂上裸女海报，书包里摆上花花公子杂志，甚至皮夹子里放些异色图片，是不是非但无
益，反而可能让你容易胡思乱想，影响学习，甚至减弱你的性能呢？
你的母亲叫你不要“火上加火”，我则为她的话增添了这许多注解。我不主张禁制，不
主张放任，而主张疏导。疏导的第一步，是希望你能自珍、自制，如同那含蓄蕴藏的芍药，
在未来开出丰美的花朵！
before当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没打好，如果因为羡慕别人五层楼的
成绩，或被别人落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有资格去盖五十层的大搂了！
不必在乎
不知道你是否注意到，当你练琴的时候，我很少坐在旁边，甚至可以说，我是故意地避
开。明明我在场的时刻，你会弹得特别卖力，为什么我反而要躲开呢？
答案是：就因为你弹得特别卖力！
我发现当我在别的房间时，你会一小节、一小节地反复练习，磨那些细微的地方，但是
只要我一走近，你为了表现，往往立刻加快速度与力量，弹出华丽的段落，问题是在那震人
的琴音后面，是不是只有着贫乏的内容与福烘的技巧呢？
这使我想起初中到公园里参加写生比赛，当有人围在我身边看，为了让画面显得漂亮，
以博取赞美，我也有操之过急的毛病，结果在不该渲染的时候渲染，在该打背景的时候却画
了前景，在画的过程中固然可能看来比旁边同学的好，完成的作品却是失败的。
渐渐地，我知道了，围观者是不值得放在心上的，他们如果不内行，那品头论足的话本
来就没有价值；即使他们说得有理，也只能做个参考，毕竟作画的是我，而不是他啊！
这也使我想起大学刚毕业那年，主演话剧“武陵人”，在头一场戏之后，有位演员高兴
地拿着报上的剧评宣读。编剧张晓风女士，却淡淡他说：“何必介意别人写些什么，首先要
想想，那写评论的人，有多少分量。他如果说好，值得我们多么高兴？他说坏，又能减损我
们多少？…”
当时，我十分诧异这位平常谦虚无比的女作家，居然会说出那么狂傲的话。但在事后想
想，却觉得这正是一位艺术家应当持有的态度。
无可否认地，人有群性，听到大家鼓掌，常在没弄清楚什么事情之前，也便跟着鼓掌，
问题是，如果我们处处听别人的，哪里还有自己？
即使是自己，也不能完全听自己的！这句话听来矛盾，其实有大道理。这是因为我们自
己都有天生的弱点，譬如缺乏耐性、拖延、懒散。当我们想开始做一件事的时候，那个“爱
拖延的自己”，很可能会说：“不急嘛！”瑚天再做不迟！”当我们画一张画时，明明知道
色彩要一层一层慢慢来，那个“缺乏耐性、急于求功的自己”，可能会催着说！”快！颜色
上重一点，你看不是比较好看吗？”问题是：事情可能一天天拖下来了！那画上的颜色可能
在最后变得太深。这些错误，实际都是事先可以避免的，就因为那天生的弱点，打碎了我们
原有的计划、反而遭到失败。
记得我在高一的时候，每次作文总是虎头蛇尾，写不到三百字，就草草结束，成绩自然
不好。而坐在我后面一位姓吴的同学，却回回拿高分。有一天我把他的作文拿过来细细看了
一遍，才发觉除了破题，还要正面谈、反面谈，再加综合结论。“真累啊！”我说。
可是就在我居然耐下心，试着一边写，一面告诉自己“别急”，终于写完
当我拿着发回的作文簿，看着那可爱的“甲”和美好的评语时，心想：原来得高分不
难，就是别急！
对！就是别急——不要急着在人前表现自己，更不要因为心急，而破坏了自己应有的计
划！如果你想盖五十层大楼，需要打五层以上的地基；如果你只想盖五层楼，那么一层的地
基就成了。
最重要的是，如果你是前者，必须知道：当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没有
打好。如果因为羡慕别人的五层成绩，或被那落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有
资格去盖五十层的大楼了！
“如果处处都在乎别人，哪里还有自己？
如果不能克服自己天生的弱点，“如何战胜别人？”
请深思！
三家电视台的联播和万人的会场时，我的恐惧突
然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力、都化
作了信心与勇气！
在压力下茁壮
今天你为了在学校练习演讲，很晚才回到家，满脸饥容倦色地坐在餐厅，却未见你吃几
口。深夜，我经过你的房间，看你躺在床上若有所思，说是很困，却睡不着，你讲话时，我
可以清楚地听见你的肚子在咕咕作响。一点钟左右，你总算出来弄了一碗意大利面吃，又喝
了杯牛奶，但跟着喊肚子痛。
我叫你躺在沙发上，为你盖一个电热袋在腹部，又弄了几颗胃药、让你服下，便离开
了。不是我对你腹痛如此不放心，而是因为我知道，你这些表现都是因为对明天比赛紧张所
造成，那是每个人都可能有的现象。
当我在你这个年岁，也经常代表学校出去比赛，我得了台北市演讲比赛的第一名，又获
得全省的冠军，名誉愈高，心理的压力愈重，由于从小学开始，年年的比赛都是秋季，我甚
至只要感觉秋天的来到，心跳就自然加速；听到广播或电视里传来颁奖的乐声，也不自觉地
紧张起来，仿佛又回到了比赛的讲台上。
尤其记得当我被选为国庆日中华体育馆庆祝晚会的主持人之后，整整一个多月，都吃不
好，只觉得胸口有一种压力，甚至使我要作呕。
但是，那天晚上，当我手脚冰冷地走上台，面对三家电视台的联播和万人的会场时，我
的恐惧突然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力，都化作了信心与勇气。
据说，那一次我非常成功。它使我立刻被电视公司网罗，并进一步走入新闻采访与节目
制作的行列。如此说来，那一个多月的压力，不是很值得吗？
其实压力是无所不在的，只要你自我要求，只要别人对你期许，自然就有压力。面对战
斗的恐惧也是任何人都难以避免的，记得我们一起看的“晚间新闻”那部电影吗？女主角面
对沉重紧张的新闻工作，早上光痛哭一场，再擦干眼泪，走出家门。
过去每逢我要插报晚间新闻，下午必定不碰咖啡，因为我发现，虽然已经是资深记者，
喝了咖啡还是会有心跳加速的毛病。
后来我接受美国电视台一位资深记者访问，握手时，发现他的手竟然也是冰冷的。有一
回国内来了位红歌星演出，上场前我在后台看到她，不但觉得她手心冰凉冒汗，甚至发现她
不断地深呼吸，以驱除身上微微的颤抖。
所以当你看到台上人谈笑风生地主持节目，或记者轻松地报新闻时，要知道，他们在上
台前，也都有心理压力。因为他们错不得，一错就呈现在千百万人的眼前。而且，你不要认
为成名的老手比较轻松，实在人的名愈大，包袱愈重。他们是扛着半生的荣誉上台，怎能不
慎重呢？
如此说来，以你一个籍籍无名的学生来与他们比，那点压力又算得了什么？我们甚至应
该欢迎压力的来到，因为压力往往能激发我们的潜能，使我们超越原来的自己。
近代科学家，对于进化论有一派新学说，他们发现许多生物不是逐渐进化，而是突变进
化的，而那突变往往是在环境压力的突变之下产生。
文艺的伟大作品和新流派，同样往往是在压力下产生的，没有战争的苦闷，恐怕不会产
生达达主义（Dadaism），也没有毕卡素的“古尔尼卡”（Guermca，1937），更不会有杜甫
的“兵车行”。甚至孵豆芽的人都发现，愈是压在下面的豆子，长出来的豆芽愈大。
记得我第一次量西装的时候，裁缝说我的左肩比右肩高，我笑答：“必定是因为我高中
时都用右肩背书包，所以压低了！”裁缝则说：“你错了！你一定是用左边背，不信你注意
挑担的人，常扛担子的那一个肩头，即使没有担子在上面，也会比另一肩高些！”厂
可不是吗！压力虽然不好受，但只会使我们站得更挺、步履更稳，能够在未来承担更大
的压力，产生更强的斗志。且从身体的内部、心灵的深处，激发出源源不绝的力量，走向人
生的凯旋门！
before我在北京约堂哥去爬山，堂哥居然掏出小日记本，说是要查查自己的运动生理
周期，才能决定去不去！
生理的周期
去年到北京探亲的时候，有一天临时提议去爬山。没想到身为医生的堂哥，居然说先得
看看他当天的生理周期如何，跟着便掏出一个小日记本翻阅。原来他们采用一套生命节奏的
理论（Biorhythm），认为人从出生开始，就进入不断的生理周期。有时体能特佳，有时精
神最好、有时脑力活泼。其间的高潮与低潮递变，所以爬山之前，他要先检查一下当天的情
况，再决定是不是去。
我当时笑他迷信，他却正经八百他讲：“人本来就有高潮、有低潮，体能好的时候偏重
劳动，脑筋清楚的时候偏重思考，才能发挥最高的工作效率！”
我们且不论他的那一套道理对不对，至少有一件事是值得取法的，就是：配合着生理状
况做事情。
今天一大早，我发现你竟然在打电玩，使我想到说这段故事。我不是要叫你把生辰八字
寄去给你的堂伯算生理周期，而是希望你最起码要认清自己在一天当中的精神状况。
你是属于早晨办事效率特高的人，当然应该把最要集中精神和求精确的功课，譬如数
学、钢琴之类，放在早上做。怎能一起床，先往阴寒的地下室跑，蹲在那里一两个钟头玩电
脑游戏呢？这就好比电视台用晚上的黄金时段，播卡通和烹饪一样。
电视台知道下午四五点钟，是小孩放学在家等着吃饭的时候，所以播卡通。下午两三点
钟是主妇家事告一段落时，于是播烹饪。而非晚上七八点钟放映这些节目。为什么你竟不能
衡量精神状况，来选择工作的重点呢？
前几年我把“唐诗三百首”的诗句分类，发现许多有趣的现象，譬如关于春、秋的诗句
特多，属于夏季和冬季的句子特少。当时我就想：是不是因为夏天太热，冬天又太冷，而不
适合诗人写作。这时候，他们做什么？
我相信，那些唐代诗人，既会掌握春秋清和的日子创作，必然也知道如何在冬夏遣怀。
你是否也懂得掌握季节的特性呢？
最近几年从种菜中，我也学会不少东西。譬如青椒，番茄这些成长期较长的蔬菜，可以
从早春就在室内培育，等天气暖了，再移出去，目的是为它们早抢一点时间。还有那包心
菜、大白菜之类耐寒的植物，则在秋天种最后一作，因为他们可以一直长到冬天下霜，所以
能多利用几天土地。你是否也懂得这种抢时间的道理？
如果大唐的诗人在春秋的好日子不写，而跑去下棋。如果我非要等到母亲节之后才下番
茄、青椒的种子。又在秋天开始种黄爪。只怕我们的书中不会有那么多优美的唐诗；我们的
餐桌上，更不可能有那样多自己种的蔬果了吧！你是不是应该也为自己订出个时间表？比别
人抢早一步、多留一刻，且抓在最恰当的时刻，做最适宜的工作？
在人生的战场上，是兵不厌诈的。许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是
后来的赢家。你能说那参加马拉松比赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步
伐赶过的人，是在耍诈吗？
双向时间
当你今天下午，得意地把被老师评为“A＋＋＋”，还附带一个“好极了
Excellent！”的读书报告拿给我看时，我只淡淡地一笑：“不错！问题是，你下一次要得
几个‘十’呢？其实一个‘十’也就够了！”
相信你对我的回答是非常失望，甚至有几分懊恼的，那么，听听我的道理吧！
我在你的这个年岁，曾经读过夏丐尊先生的《给青年人的十二盏明灯》，其中有一句
话，留给我极深刻的印象。大概的意思是这样的：“当你读错一本书的时候，不要以为你只
是读错了一本书，因为同时，你也失去了读一本好书的时间和机会！”
你或许要问这跟写读书报告有什么关系？你非但不是读错一本书，反而是读对了一本
书，用十六个小时研究，写出一份完美的读书报告。
问题也就在这里了！当你用十几小时读一本书，是不是相对地，那十几个小时也就没能
照顾其它的功课呢？
夏丐尊给我的启示不仅是读书，而是对时间的看法。时间不同于物品。后者可以从外面
获得，前者却不论怎么想办法，你的每一秒钟还是跟别人的每一秒钟一样，是借不来，也留
不住的。
换句话说，我们看时间，永远要是“双向”的。什么是“双向”呢？让我举个例子：
譬如你我二人参加竞选，共有十人投票，当我得四票，你得六票时，你不要得意地认为
比我多了两票。因为下次选举只要一个原本支持你的人，转而支持我，就变成五与五的平手
了。这是因为票数固定，不是投给你，就是投给我。那么这一票所造成的影响就是“一边少
了一票、一边多了一票”的双向差异。
同样地，时间也是固定的，不是用在这里，就是用在那里。用在这里的时候，往往不能
用在那里。现在，我请问，当别的同学只用五小时，就完成报告，并获得“A”的时候，他
们是不是可以用比你多下来的十一小时，做其它的功课，或准备考试？至于你，会不会因为
过度关注在这一份读书报告，而偏废了其它的科目呢？
记不记得你在初中时，曾有一次为了作科学报告，弄到深夜，没有精神准备次日的考
试，第二天又没能提早起床念书，结果不敢去上学？
这么说来，你的那份科学报告，就算得A＋＋＋，又值得吗？今天你的老师可能因为你
这份读书报告表现好，而让你下次不必写报告？或对比地，因为你好得过分，而给其他同学
的报告，都评为“B”吗？
错了！不论你多么超水准，别人只要达到水准，仍然可以获得应有的分数。不论你这次
表现多么好，下次没有表现，还是会掉下来。人生是一连串的比赛，你在初赛拼命透支跑第
一，如果复赛跑得差，还是可能被淘汰。如此说来，那前一场的透支，岂非得不偿失？反不
如先保留些体力，只求进入初赛、复赛，到最后才全力发挥呢！
有位国内的朋友对我说，当他参加政府办的训练班时，明明很会整理内务，但头几天故
意不做得十分完美，愈到后来愈加劲，往往获得辅导员的赞赏，而得到很高的分数，因为所
有的指导者，都最乐于见到日日进步的学员，而非早就不错，后来却难以更好的人。
实在说，我这位朋友的做法很诈，是不值得模仿的，但你也要知道，在人生的战场上兵
不厌诈，许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是后来的赢家。你能说那参加马拉松比
赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步伐赶过的人，是在耍诈吗？
同样体力的选手，同样实力的棋士，可能由于他们分配体能和时间的差异，而见出高
下。在实力相当、时间相同的情况下，这事先的计划岂不是致胜的关键吗？
曾有人问孔子说：“以德报怨好不好？”
孔子回答：“那么你又用什么来报德？所以以德报怨就可以了，然后才能以德报德！”
今天你如果问我“用全部时间写一份读书报告拿A＋＋＋如何？”
我要回答：“那么你又用什么时间做其它的功课呢？所以拿个儿或A+就成了，然后你
才能用剩下的时间去研习别的科目！”
这两个看似不相关的答话，表现的精神却是相同的：Reasomable！适度的！合理的！
唯有当你有合理的计划之后，才可能获得合理的结果
对于你在各科需要平均发展的现阶段，我提出以上的意见！
有一位患忧郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某
人不在，他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题。他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩
成一团。
迎向战斗
今天早上你起得很早，却迟迟不见走出房门，直到我过去察看，才知道你居然坐在床边
发愣。
遇到紧急的情况，却愣个半天，是你的老毛病，我一直记得两年前，当你母亲半夜急
病，我把你叫醒之后，你也是站着发呆，直到救护车开到门口，才略略地清醒。
最近我与你同学的家长谈到这个问题，她居然也有同感，并说从多年的观察中发现，十
几岁的大孩子常是用这种方法来放松自己。她说现代社会和学校的压力太大了，孩子受不
了，不得不用这种让脑海空白的方法，使自己能获得暂时的松弛。
我同意她的观点，但认为更好的说法应该是：当一个过去处处都由父母安排的孩子，逐
渐得完全面对他自己的世界时，往往就会有这种表现。实在讲,那是逃避，所幸他们在暂时
的逃避之后，多半能再站起来，面对眼前的问题。
但是如果一个年轻人不断地逃避，或总是以这种发愣的方式面对问题，等着别人解决，
或让事情自然过去，装作与自己无关，会怎么样呢？我可以告诉你，这种人很多！甚至成年
人，已经进入社会相当时间的人，也可能有这样的表现————那就是沮丧和忧郁症。
有一位患优郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在，
他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题，他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩作一团。
那棉被是什么？
是鸵鸟用来藏头的沙土！也是婴儿母亲的怀抱！
孩子们遇到困难时，总会躲进母亲的怀抱。在我们成年之后，虽然知道母亲并不能再为
我们解决所有的问题，却在心底仍然存留着那种逃避和找寻安慰的想法。因为它是最原始的
反应；在我们童年的记忆中，也是最有效的。
就因此，成年人还总是叫“我的妈啊！”许多长得高头大马的青年，甚至花了发的中年
人，也可能躲在母亲怀里痛哭。。
问题是，母亲不在，怎么办？
他便用棉被蒙起头来，或是躲在角落里发愣！
所以当我发现你有发楞的习惯时，一个想法是：那很自然！”嚎个年轻人，在成长的过
程中，都会这样，是为他下一刻的战斗积存力量。另一个想法则是：这是很重要的时刻，我
必须教他如何减少逃避的想法，立即进入现实，因为这个充满竞争的世界，是不等人的。
记得你小时候玩耍时，常说play opossum吗？意思是装死，因为鼬（Opossum）这种小
动物，遇到强敌时就会装死。
相信你也看过许多昆虫，在被人抓到之后，会立刻仰面翻倒，一动也不动。
你更必然读过两个人遇到狗熊的寓言故事，逃不掉的人躺在地上装死，而没有被狗熊攻
击。
你觉得这些装死的行为是不是很聪明呢？我可以肯定地告诉你，那不但不聪明，而且是
最危险的，因为它们以放弃的方式面对困难，便连抵抗的机会都没有了。
每年在美国的高速公路上，不知有多少鹿被车撞死。一般街道上，也总有猫和鸽子被辗
得稀烂。你知道是为什么吗？因为它们在夜晚看到强光时，常会发呆地站在原地，不知逃
跑，所以尽管有最长而善跑的腿、最佳的弹性和最强的飞行能力，却遭遇了悲惨的命运。
由此可知，并不是任何情况都允许你做暂时的逃避与停顿，不论你有多么强，面对紧急
状况时，都必须立刻武装、立即反应、主动出击！
最困苦的时候，没有时间去流泪。最危急的情况，没有时间去迟疑。
在未来的岁月，希望每当你犹豫彷惶，面对压力而不知所措时，都能想起这几句话，把
自己抓回现实，迎向战斗！
这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱，反而是爱得愈多的人，愈会加深
地去爱！
点一盏灯
今夜，我为你点亮门灯，因为实在大晚了！
我知道那盏小小的灯，不可能照亮你漆黑的路，但是我不由得将它点亮，告诉你在家中
有着许多悬念的心。
是的！那是许多颗悬念的心，大家装作若无其事的样子，看电视、聊天，但是每个人的
耳朵都在门外，每一双眼睛都不自禁地向门口瞟。
直到你的脚步声，在前门石阶上出现，那许多颗悬着的心，才放了下来：
你说打电话时家里正占线，因为歌剧团等着你伴奏，所以没再拨；练完则急着赶车，心
想不久就能到家，便也省了。
这番话听来似乎有道理，问题是，你有没有想到亲人的悬念，可不是只悬念一下，就不
再悬念了？那是一直地念，且愈念愈焦，愈悬愈高的？这许多颗心，竟不值得你多拨几次电
话吗？
其实我不应该苛责你，因为那是许多年轻人都犯的毛病。他们只顾自己玩，很少会想到
以父母的心来思想。“己所不欲，勿施于人”，对于孩子来说，他们还不是父母，当然没有
所谓的“己所不欲”，也便难免将这些牵挂的痛苦施之于父母了。
记得我在你的年岁，每次读到孝经或论语中“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”和“父
母在，不远游，游必有方。”都心想孔子说得有点过分，父母是父母，子女是子女，大家是
独立的个体，也当然有自主权。
但是今天，再看到这两句话，感觉就不同了，我坚信：当孔子说的时候，他必然已经有
了孩子，因为只有自己经验到看见子女受伤的痛苦，以及对出门在外的孩子的悬念之后，才
可能说出这样的话。
为什么子女爱父母，似乎总不如父母爱子女的多呢？因为他们对父母的牺牲与奉献，远
不及父母所给予的。你应当记得我在《点一盏心灯》那本书里讲的故事。
一个原本对邻人漠不理睬的主妇，偶然听见邻居孩子的哭声，又见到一股浓烟从邻人的
屋里冒出来。当她冲进去将孩子抱起时，原本不怎么的火势突然扩大了，使她几乎陷身火
窟，从此，她居然对那救出的孩子特别关心。而当人问她原因时，她说：“因为我差点为这
孩子送了命！”
说实在的，如果她事先知道火势会突然变大，恐怕不敢进去救孩子。但是她既然冒了生
命的危险，作出那样的牺牲，也就会增加对那孩子的爱。
同样的道理，哪个父母不是对子女做了万般的牺牲与奉献？而子女有几人在青少年时，
就大大地回馈父母？当然，那奉献愈多的人，愈会付出爱！
所以，这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱。反而爱得愈多的人，愈会加深地去
爱！直到有一天：
他自己做了父母，才知道来自前人的爱有多么伟大。
所以，今夜我点亮了门灯，希望当你在漆黑的夜色，和寒冷的北风中归来时，能远远看
见家门前一盏灯。你敢说当你看到这晕黄的灯光时，没有一股温馨从心底升起吗？
我相信，当有一天你独自生活，踏过今夜这样的路，走到自己漆黑的阶前时，必然会怀
念我的这一盏灯。
而后你结婚，寒夜归来，看见门灯正亮，便在心里高兴他说：看！我的妻为我点了灯，
她在等我呢！
而后，你有了孩子，大到可以深夜未归，你更会为他点上门前的灯！
于是，你终于深深地体验到：
每一盏门灯后，都有一颗，甚至许多颗悬念的心！
话剧排演时，一位女演员因为背错台词而笑了起来。从此以后，每演到那一
段，就忍不住地笑，愈是叮嘱自己不要笑，愈是笑了出来。一直到正式演出——她还是莫名
其妙地笑了！几乎笑垮一场严肃的戏。
不是玩票！
昨天晚上，当我叫你预习即将出场比赛的演讲时，你先是不肯，后来则勉强应付，既没
有预习上台的动作，结束时又伸出舌头，使我光火地拍了桌子，你则吼着：“我只是个学
生，在练习！”
当你冲出门去，我可以听见你愤怒而沉重的脚步，更听见重重一击的声音，想必你捶了
墙壁一拳。
对于你态度的恶劣，我原本要立刻发作，但是由于你母亲过来劝说“他只是个学生，你
不能当他是职业演说家或记者般训练！”才使我平复火气，决定写这封信给你。
当我在学生时代，有一次参加各大专院校的联合话剧演出，排演时一位女同学因为背错
台词而笑了起来。这原属十分平常的事，但奇怪的是，此后每当她演到这一段，就禁不住地
笑，惹得其他演员也跟着笑起来。
导演火大了，命令她不准笑，可是她就是止不住，直到正式演出，她明明叮嘱自己“绝
不能笑”，大家也不断警告她不要笑，她居然还是笑了出来。
闭幕后，她独自坐在后台痛哭，没有人知道该怎么安慰，只因为她一次的不慎重，将这
笑带入潜意识，使整场严肃的演出，都受到了影响。
我至今仍记得临走时导演的吼声：“不要以为你们是学生演员，要知道你们是在演一场
真正的戏，大家也是来看一场真正的戏，而不是玩票！”
当我刚进入新闻圈时，有一位报社的资深记者对我说：“不要看我今天这么成功，想当
年做实习记者时，可受尽了侮辱，有一次送上一篇稿子，主编看了之后，叫我拿回去重写，
他伸手做成要将稿子递给我的样子，却故意不等我接到，就松手了，稿子一下子滑到女同事
的桌子底下，我趴在地上，从她的脚旁边把稿子捡起来……”
再说个亲身感触给你听吧！
有一回中视招考电视记者，许多人都无法通过播报新闻那一关，原因是他们不适应龙飞
凤舞的新闻稿。
我当时抱不平地说：“记者为了赶时间，字多半写得潦草，连资深主播都要花一段时间
适应，何况这些初出校门的年轻人，我们何不印几份特别清楚的稿子给他们！”
你知道新闻部经理怎么回答吗？他说：
“我们是用人的地方，不是训练人的地方！他们早该在学校里作好专业训练，进来之
后，就是面对千万观众，难道还给他们每天播新闻前来个预演吗？”
听完以上三个故事，你有什么感想？
敬业的态度，是从小就要养成的。你可以因为能力不足而出错，却不可因为自己是学生
而马虎。尤其在今天，学校与社会是没有明显界线的，社会人士为了追求新的资讯，常要回
学校进修，学生没有毕业，也就能成为社会的中坚。过去人们会因为你是学生而让你，今天
人们对你的要求，只怕还要更高。
记住那位新闻部经理说的话“我们是用人的地方，不是训练人的地方！”从现在起训练
自己，且训练出可以被用的专业才能与专业态度！
两毛五分钱的硬币，值一块车窗玻璃！
一支漂亮的耳环，值一块血淋淋的人肉！
一件时髦的夹克，值一条活生生的人命！
收敛光采
三十多年前，当夹在耳垂上的那种耳环刚出现的时候，我听见大人们说：“真好啊！用
这种耳环就不怕被扯掉耳朵了！”
我不懂，他们就为我解说：
“想当年，在上海 爆有些坏人就站在桥头，当黄包车顺着斜坡快跑而下的时候，伸手
抓车上贵妇的耳环，因为那时大家都用穿耳洞的，所以一扯就可能撕掉半个耳垂，等车夫收
住脚，坏人早跳下桥边跑掉了！”
刚来美国的时候，朋友对我说：“即使是两毛五分钱的硬币，也不能留在车上，否则有
人要偷硬币，便会砸烂“你的车窗！”
我说：只不过几毛钱，犯得着打破那么昂贵的车窗玻璃吗？
朋友答：“他哪里会管你！尤其是碰到那急着打电动游戏的不良少年，心里只想着硬
币，怎可能考虑你要花多少钱修玻璃？”
