必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

沼地森林

_17 梨木香步(日)
「双重意义?除了你们会活下去,还有其他意义吗?」
「有,建立属于他俩的生活。」
这个微微透露孩子气的奇妙回答,很不可思议地,竟让我有种得到心灵支柱的感觉。「这样就好,这样就好。」我不住轻声呢喃。
「不过,你们这些留下的人怎么办?」
喜三郎担忧问道。
「这无须您挂心。」
德藏先生安稳地笑了。
时刻已近黄昏,我们决定先行告退。我嘱咐德藏先生,万一有他俩的消息,定要不加隐瞒通知彼此,随后离开村子。
后来,从重夫那儿只收到一次连络,是生了儿子的通知,但来信并无注明连络地址,连贺礼也无法送出。岛上往后的日子里,有一去世了,村会也禁止了伐木业者进出,来村子的人少了,同时间,出村子到外头谋生的村人日益不断。之后,我曾去过一次镜原,不知是否因单独前往的缘故,完全记不清地点了,总觉得镜原本身已消失,却又认为这种事情不可能发生。无论如何,太多疑问有待厘清。
期盼吾人有生之年能一解镜原之谜,只有一个谜也无妨,必可为后世成就进步基石。
读毕,我不禁叹口气。虽不像读时子阿姨的日记时那般心浮气躁,却有种穿越时空回到不同年代,历经「长途旅行」归来的疲累。从我手中接力过去的风野先生,正在一旁认真阅读。
这么说,那座港口上方望见的是「上渊」直系本家?而昨天那栋废屋是「真柴」家?
时光流逝残酷无情。
心中分不清是感伤抑或哀怜,我茫然眺望大海。
海燕们飞过来盯着我们瞧。对了,不知那些学生的鹈鹕观察进行得如何了。
当我思考这些事时,不知不觉间,风野先生似乎也读完了,在一旁大大叹了口气,仰躺下来。
「读完了?」
「是。」
他奇妙地这样回应,沉默了一阵子,又说:
「……所以,重夫与香也是……」
「我的曾祖父母,对吧。」
没错,我是上渊家和镜原家之间诞生的后裔。我尽情地叹了一口气。事到如今,终于理解时子阿姨的心境。
「人出生时,若有性生殖不是必要条件,就不是人类了。」
我喃喃自语着,几乎快哭了。风野先生依然无语好一会儿,嘟哝了声「是啊」,接着说道:
「最古老的细菌,或蓝藻(注7)类等生物,都不存有『性』。我常思考最早的性现象的发生情景。首先,系统迥异的细胞之间没有性行为。就像不同种的动物无法生育后代。基本上,必须是彼此相像的同种生物。然而,应该是面对具备某种决定性不同的对象,才会发情。」
「发情」二字,让我忆起昨晚的事,风野先生一定也在想着同样的事吧。昨晚开始,想必他也想了很多。他继续用奇妙的说明口吻讲下去:
「虽然不知道『发情』这个草率鲁莽又具破坏性的冲动是何时萌生的,但最早的性现象或许就接近那样吧。」
我心想:若是为了安慰我才展开这段对话,这也绕太大一圈了吧。我无力地笑笑,然后对他说:
「不过,得有突变在先吧。」
「说的也是。事情虽然发生了,但谁都没见过,到头来都不懂。我觉得率先进行有性生殖的细胞,勇气可嘉:明明在此之前,只是一径不断重复由一分裂为二的过程而已,那当下却想把两个个体合而为一,这是自杀行为。我不是在否定儒教精神,这只能说是过于轻率的暴力冲动。」
「但,说不定那是一场意外。」
「的确,或许单纯只是意外。说不定,是细胞试着以身边材料补充本身欠缺的基质,最后得出这样的结果呐。」
然后,我们都沉默良久。风野先生又说:
「说不定,太古时代生物系的走向与现在完全不同也未可知。比如说某种超乎我们想像的,包含某些精神活动的生殖系统——谁敢保证没有这种东西呢?」
我又大大叹了口气,这实在太广大深奥了;然而,即使再怎么超出理解范围,如果是我在现实上必须生存的世界,就没办法了,我原本就是个非常实际的人。
「『我们现今完全想像不到的生殖系统』,只能这么想了。」
「对,且如果在不牵涉有性生殖的前提下,应该就是一种接近『复制』的行为。」
「所以,胡立欧跟『光彦』都是?我是这样想的。」
「我想是吧,不会错。现在,你认为『光彦』是幼年的胡立欧。我想,这绝对是一种『可变为任何人』的重复过程。」
这时,我想起胡立欧问我「久美,你能确认这个自己就是『自己』吗」当时,那认真的神情。
富士先生再度现身时,我们已压根忘了吃午餐,只是在原地发呆。
「还好吗?你的脚。」
直到富士先生开口之前,风野先生似乎已完全忘了这回事。
「哦哦……」
「我来换个药吧,试着剥下来看看。」
我也去帮忙,把风野先生脚上的手帕解下后,原本应该是白色的湿敷药膏已呈乌黑状。
「哇。」
我不禁轻声惊呼。
「这就叫『排毒』,是好现象。」
「我拿去洗吧。」
我主动问道。
「拜托你了。」
富士先生将手帕递给我。
到河边用河水洗手帕时,我一边无意识望向海面,感觉大海似乎格外向我们接近过来。
待我回扎营地说起这件事时:
「因为今天起两、三天遇到大潮,大家都会来。」
富士先生将趁我去洗手帕时做好的湿敷膏药涂到拧干的手帕上,一边若无其事地回答。
「大家?」
「是啊,跟镜原沼泽有关系的人们。」
我和风野先生对望。
「不过,您说的『大家』……」
「你读过了吧?」
富士先生指着放在一旁的安世文书。
「嗯。」
「里面提到的重夫和香也夫妻,是我父母。」
富士先生静静说道。
「这么说……」
「您果然是」的话才正要出口,我的声音便干哑了,这个人是我祖父。
「我没资格当你祖父。」
富士先生先发制人。风野先生像是代替我开口似地说:
「但是,果真如此的话,不管久美带来的糠床或是沼地的事,您都知道喽?请告诉我们。」
「没问题,知无不言,言无不尽。」
富士先生说了声「好」,接着缓缓道来:
「这岛上的沼泽,由好几种太古时代以来的藻类和酵母所控制,是现在想像不到的种类。后来,它们独自进化出具备灵性精神活动的细胞组织,而且不只一种……每一种都能将同样的细胞无限复元。然而,不懈不改变的时刻终究来临……如你所见,沼泽人在这座岛上的时候,会如从糠床里冒出来一样地从沼地涌出。我的双亲——重夫和香也,在有『御岳』之称的高台草原相遇,他俩想携手共度新生活,于是把沼泽泥土做成糠床带走,大概认为此举或许会带来新的可能性吧?不管会变成何种形式。往后,关于生殖一事,想必他们尝试过各种可能性。我自己是父母间生下的孩子——由于母亲是纯种沼泽人,身为他俩结晶的我,最终尽管增长岁数的方式如此这般异于常人,但也确实在逐渐老化之中。」
我心中曾隐约预先设想过这番叙述,如今听来已不觉惊愕,然而,听到他以淡淡口吻,仿佛朗诵报告般道出,我感到寂静冰凉的现实感从四面八方进逼而来,不禁闭上双眼。
没有人说话。
接下来,该怎么做?
如果这是现实,只能选择接受。这点我心知肚明;亲耳从富士先生口中听到之前,也该已经做好心理准备。但是,心中这股奇妙感受又是什么?
啊,我懂了,我想发牢骚,想怪别人。事情怎会变成这样?为什么这事会发生在「我」身上?为什么我会生在这样的家庭?总之,我想倾诉一切不合理,想尽情「任性而为」。这是因为,适合发泄的对象——也就是「祖父」——出现了;没错,我想「撒娇」。
察觉后,心情平静下来。我做了个深呼吸,张开眼。然后说:
「刚才您说,适逢大潮,大家都会来,对吧?」
我无法保持平常心跟他说话,因为已清楚知道这个人就是祖父。我压抑内心奇异的动摇,声音变得有些低沉。
「我们搭的船上,也有那些人吗?」
我努力回想,却怎么也想不起。
「是啊。」
富士先生淡淡地答道。
「从前,沼地常有迷路的鹈鹕飞来。只要开口提起鹈鹕,就是沼泽人的证明之一。」
「这么说,那些人……」
「对,那些孩子们。」
我大感意外,无法出声。
「下班船会有更多人来。这么一来,该说是消灭吗——事实上,应该是改变姿态——总之,为了划时代的一件事,大家自然而然集合起来。到头来,沼泽毕竟是一体的呐。」
我对之前富士先生话中含糊不清的「消灭」甚感好奇,但更异常在意他最后说的二体」二字,语气强而有力。
「沼地是一体的?」
「对。从沼地出生的人,大家都有这种感觉。有人虽然不见得生自沼地,但跟沼地相关的人——好比我和那些学生——随着年龄渐长,内心也不安起来。个人记忆日益稀薄,好像被什么其他一体之物吸收似的不安。算了,说起来我们的沼地特性也是半吊子。」
这番话引起我心中深深的共鸣,近来,过去的记忆变得片片断断的,甚至怀疑自己患了少年痴呆。
「不过,您为何说是『划时代的』一件事?虽然文书上提到沼泽逐渐干涸,但看这条河的样子,还没那么严重呀。『划时代的事』指的是?」
「你把鬼牌消灭了。」
富士先生突如其来说出这句话的时候,我直觉便明白过来,他指的是卡桑德拉。
「那叫鬼牌呀。」
我慢慢念出这个词的发音。
「我只是图方便才这么说,找不到其他合适的词表现它的特质。鬼牌是杀手。只要它有意,可以幻化成能给予对方最严酷打击的样子现身,然后口出致人死地的话语。跟沼地有关的人,只要遇上鬼牌的毒气,就会像开关被关掉一样死去。过去,岛上沼地还具有沼泽原本的机能作用时,被鬼牌缠身会出现脑中风症状。但是,自从两人把沼地泥土做成糠床带出岛外之后,一定出现了什么变化。不知是否因为后代子孙开始心脏不好,死因不再是脑中风,取而代之的是心脏麻痹。我父母、你父母和阿姨都是。对他们而言,这是否就像某种扣下死亡扳机一样的东西?没有人知道。因为那是从每个人所怀抱的深深黑暗之中出现的东西。」
我听着,连点都没点头。富士先生朝我瞄了一眼,继续说:
「那东西虽像鬼牌,却也是维持沼地纯粹性的必要存在。万一有人试图采取威胁沼地存续的动作,就必须淘汰。不,这并非依据某种理由才变成这样,而是经年累月下来,就结果而言自然而然便如此运作了。鬼牌应该在你面前出现过好几次,你却并未受其言语动摇。你内心的沼地性没被启动。」
富士先生的语调渐趋平静,给人意味深刻的感受。
「你不受鬼牌妨碍而采取了行动。而沼泽也把鬼牌消灭了,也就是说,构造也改变了……沼泽在持续改变,这点是确定的。而你便是因此为了追寻现今这片沼泽,也就是糠床的终点,而来到岛上,大趋势的走向已经是如此,总之,这个种族即将消灭。」
「咦?」
「换言之,就是物种的终结,所以大家才会聚集而来。」
我和风野先生都不知该如何回答才好,默默不语。大家——原来如此,所以胡立欧才会对「岛」这字眼出现那些反应呀。这么说,总有一天,胡立欧和「光彦」也会来到此地吧。
我朦胧地想像起「光彦」在这里的生活,有海,也有山,对男孩子来说或许是个不会无聊的天地,说不定对他还不错,他会尽情开辟秘密基地吧?但是……
富士先生对风野先生问道:
「脚,应该好点了吧?」
风野先生吃了一惊,像是突如其来被吓到似地说:
「啊,好得差不多了。」
「请稍微站起来看看。」
风野先生感觉战战兢兢地撑起双手,把身子往前倾,缓缓站了起来。
「啊啊,似乎不要紧了。」
风野先生用明朗的声音说,仿佛松了口气。
「千万不能勉强。不过,走慢点的话,应该勉强可以到达那里。」
「到那里?」
我和风野先生一齐扬起声音问。
「当然,我是说沼地啊。你们要去吧?」
顿时,我和风野先生面面相觑。
「行不通的,这种状况下……」
我慌忙回答。
「……等一下。」
只见风野先生开始小心翼翼踩出脚步,接着甚至能轻轻跳跃。
「真神奇,跟早上完全不一样了,竟然好了这么多呐。」
他语带兴奋地说道:
「已经不要紧了。」
风野先生朝我露出笑脸。
「那真是太好了,不过……」
为什么?有必要这么急着去沼泽吗。如果只是归还糠床,不用勉强,过段时间再动身也无妨吧?于是我问了:
「大潮跟沼地状态有什么关联吗?」
「看到那些孩子了吗?」
他口中的「那些孩子」,我已知道是那些寻找鹈鹕的学生,便答:
「嗯,虽然是远远看见,却看得到他们在对面海岬那一带。」
「看来像在做什么?」
「这个嘛……他们聚在山崖边……」
找鹈鹕的巢吧?这是一定的。不对,等等,不是鹈鹕吗?
「为了因应大潮将至,他们在确认水路的入口。」
「水路?」
「地下水脉的其中一支,是从沼泽底下流向大海的。遇到大潮时,海水会逆流,灌入沼泽。从前,这是定期发生的。但自从沼地起了变化后,海这边的入口,也可以说出口的地方,自然就淤塞了,那些孩子就是想把那儿清干净。不过,要是在昨天清理完毕,时机不大对,所以只做确认。过了今早的满潮时刻,他们应该会正式清理好才对。」
简直像社区大会在祭典前的准备嘛。
「他们怎会知道这些事?」
「没什么,这很简单,是我拜托他们的。归还糠床,得趁大潮之时。」
像要阻止我继续发问「这究竟为什么」似的,富士先生催促道:「出发吧,行李我来拿。」呆呆的我俩只好忐忑不安、紧张不已地跟在富士先生身后走了。
「还好吗?」
我小声问风野先生。外头似乎已弥漫初夏时草丛受阳光照射散发出的热气。
「不要紧了。真不可思议。之前被打得鼻青脸肿那次,要是有这帖膏药就好了。」
风野先生语带遗憾地说。富士先生正在距离我们一公尺的前方快步走着,感觉真奇妙。这个人,是我母亲和时子阿姨、加世子阿姨的父亲。为了稳下情绪,我咳了几声,走近富士先生:
「您为什么离家?」
我的音调不自觉变得低沉吓人,仿佛喃喃自语般问道。富士先生沉默半晌,说:
「当我还待在家里,孩子们——久美小姐的妈妈和阿姨们——还小的时候,鬼牌出现了。我知道那是针对我妻子而来的鬼牌,于是带着它离开家。我对妻子说:我是来自我父母出生的岛上,所以要回到岛上去。之后发生很多事——这些事恕我无法告诉孙辈的你——我益发无法返家,这期间,我听说妻子去世了。到头来,鬼牌依旧是鬼牌,这让我不寒而栗。后来,连鬼牌也消失了。」
「哦哦,或许吧。」
我用充满讽刺的口吻说。这句「恕我无法告诉孙辈的你」令我莫名烦躁,极度不愉快。
「那鬼牌,不知是否想弥补罪过,她在承接糠床的家母面前现身,代替忙碌的母亲养育孩子,也就是说,鬼牌对我十分照顾。」
富士先生——我祖父叹了一口气。
「这叫人情味浓厚吗……」
「可以这么说……」
瞬间,我们心中都涌起一阵奇异感慨。
沿着河流前行,想必这便是那文书中提到的路吧。道路一侧尽被种类繁多的树木所掩盖,不知名的珍奇树木,由地面往上算起约一公尺之处,光滑树干直接形成板根,也就是呈板状平平地往四面八方延伸,像是被优雅地翻过来的窗帘,直接固定在原地。中途还长出多条支柱根穿透大地,看起来神似站立之姿。还有一棵树被粗大藤蔓缠绕,与其说它是藤蔓,不如说是具藤蔓性的树木或许更恰当,粗细约莫人的手臂。那股气势,仿佛下了「要花上长长岁月慢慢勒死你」的决心,还一边嫣然微笑着。然而,缠绕的一方与被缠绕的一方,都已覆上一层富含水气的厚厚青苔。青苔层上,更长了蛇木类的寄生植物……
「好惊人的生命力啊。」
被眼前情景震慑之下,风野先生似乎也有相同感触,他低声叹道,我静静点头。
走过枝干发达、像极了椰子树的蕨丛,再穿越阴暗的常绿阔叶林,逐渐有走入原始森林的气氛了,至少,决不是「来场森林浴」那样轻松愉快的事。蓊郁绿意发出的浓郁气息,仿佛波浪不断不断袭来,像要捕捉我们薄弱的呼吸一般,几乎令我们窒息。此时,在这逼人的绿色气息里,昨天那股不可思议的香气依稀流转在其中。我正感到疑惑,回过头,想对风野先生提起时……
「好像会有水蛭掉下来。」
他不安地率先开口。
「那不要紧的。」
富士先生稍微停住脚步,转身看我们:
「您的脚还好吗?前面有个比较空旷的地方,休息一会儿吧。」
原来如此,再往前走一下就亮了起来,遮蔽头顶上方的枝梢往四周退去,看得见天空,地面也相对较为干燥了。路上几棵倒木,正被苔藓和菌类逐渐分解。我们找了看来坚固的地方坐下。
「终于能喘口气了,好吓人的绿意呐。」
「唔——一年比一年茂密的样子。安世那个年代还有人往来其中,或许没有现在那么夸张吧。」
「如果,这么多种类的树木,全都被外生菌根连系在一起,为了相同目的生存的话,真不得了呐。」
我低声喃喃。风野先生听了之后说:
「这么嘛,我认为不可能。倒是我在想:这些树木到底制造了多少氧气?便深深庆幸自己活在这个时代呢。遥远的往昔太古,叶绿素诞生,接着出现『光合作用』这几乎反转天地的惊人化学反应。对那些长久只靠发酵一途生存至今的生物而言,突如而来的氧气,简直就像杀人武器毒瓦斯呢。它们大概困惑到不行,慌成一团吧?真可怜。」
「你这人真有趣呐。」
富士先生咯咯笑着说。我第一次见到富士先生笑成这样,风野先生也微微笑了:
「是说,永永远远持续以相同方式运作,说不定是件不大舒服的事。」
我不禁也起了逗弄他的兴致:
「人们将这种情形称为『繁荣』,历史就是以此为目标,日积月累至今的。大体上来说,风野先生总是站在反生物的立场。但,这不就是生物的最终目的吗?」
「所以,你已先有身为生物的自觉,告诉自己必须遵守这个定义过活吗?这么做,不就像是被『武士或男子汉就该怎样又怎样』之类那些不容争辩的基本教义派的想法敷衍过去了吗?」
顿时,我忽然摸不着头绪。富士先生伸出援手般说:
「如您所言,假设『应该趋向繁荣』的程式是生物唯一存在的理由,那么应该被视为大前提的原始大气结构失调,这份遗憾便无法计量呐,可说是含恨而死吧。」
风野先生点头称是:
「我越来越觉得酵母可怕,或许也是它的厉害之处吧。它们既能跟受诅咒的氧气共存,一方面又一直保有厌氧的部分呐。简单说,不管有无氧气,它们都能存活。即使未来环境起了大变化,地球上没有了氧气,酵母在全新的环境下也活得下去吧?」
「嗯——的确,如果只以『繁荣』为目的,酵母立下比人类长远得多的展望而生活着,也说不定呐。」
此时,众人必定都在思考糠床和沼地。因为,我们突然陷入一阵沉默。
安世时代时可能有明确道路的地方,如今也已杂草丛生,之后的路程我们依然边艰苦奋战边前进。
「脚怎么样了?」
我不时询问风野先生,但他总是一再回答不要紧,这不像平常的他,也没有叨叨絮絮地补充说明。我暗想:说不定才不是不要紧呢。
四周突然暗下来,雨点也一颗颗滴落,此时富士先生开口了:
「哎呀,不久就会吹起暴风啦,先到那里的洞窟避难吧。」
他如此劝道。
所谓的洞窟,入口也已被灌木杂草覆盖,我们才走进去,便出其不意飞出几只蝙蝠,虽引起众人一阵惊慌,但想到急速加剧的惊人雨势,还是认为避难是此刻的明智之举。
「就快到了。」
富士先生安抚似地说:
「这暴风虽然吹得厉害,但一会儿就会停。」
双眼习惯漆黑的洞内后,我发觉壁上呈现岩石被切割的形状,而且还像壁纸一样,到处散布着羊齿状花纹。
「这到底是……化石吗?」
我仔细端详,风野先生也颇感兴趣似地凑到我身边看。不过,他没说话。此时此景,他竟然一语不发,我越来越担心了。
返回书籍页