必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

侦探神话系列

_41 清凉院流水 (日)
葵一边扯著客套话以及闲聊各种话题,一边技巧地将对话诱导向溜水的新作品上。这个奇才——浊暑院溜水,下次会完成什么样的惊人之作啊?那是葵非常关心的话题,也是推理小说界一致的瞩目焦点,更是读者们最期盼知道的事情。
「你就别这么大费周章套我话了……好吧,葵,今天晚上,我就正式向大家发表我的新作。」经过一段时间的你来我往,溜水以这句话吹起休战号。
就在同一个时间,拥有美丽木纹的门扉响起了两声敲门声,宛如推理小说当中的「最佳时机」般,管家小杉宽出现了。〔「旅馆」里有「管家」说起来是挺奇怪的,不过那终归也只是「措词」的问题而已,总之这就是平井氏的嗜好。)
晚餐的时间到了——
3和螽斯的邂逅
「关西正统会」的其他成员们都聚集在餐厅里。
葵和溜水向众人轻轻地点头示意,坐到两个空著的位子上。
桌上已经摆满了料理。料理多是一些新奇的菜色,一定是因为幻影城的主厨那须木武彦到荷兰受过训的关系。这些平常难得一见的荷兰料理也是幻影城合宿活动的魅力之一。
「那么——开动了。」
旅行团长虹川良一声令下,各人遂拿起刀叉,开始用餐。
清脆而细小的金属碰撞声静静地在餐桌上回响,好一段平稳的用餐时间……
虹川良前几天才刚过完他四十三足岁的生日。他投注了许多心力於创作正统的推理作品上,因此被誉为正统派的旗手。他的写作手法组织缜密、理论陈述鲜明,因此颇获好评:去年度他还打败浊暑院溜水的《永远的轮回》,以《沙欧休洋特的杀意》获得推理作家协会奖〔「沙欧休洋特」是波斯教的用语,为「救世主」之意)。
虹川良的妻子於两年前病逝,他目前和女儿惠一起生活。他并没有参加两年前的合宿,去年则是把惠委托给亲戚照顾之後才来参加的。这一次是他第一次将女儿带到幻影城来。
惠目前是国小五年级生,因此是跟学校请假来参加合宿活动的。惠的导师金八老师很同情虹川家的状况,因此在请假方面十分顺利。对惠而言,合宿活动大概是脱离日常生活、到一个新天地休闲的幸福假期吧?
溜水看著虹川良的模样,只觉得他忙著照顾不懂餐桌礼仪的女儿的样子实在很好笑。单亲爸爸与独生女的组合真是辛苦啊。
溜水一边观察虹川父女,一边想著自己跟妹妹。
浊暑院溜水的双胞胎妹妹也是个作家,她取了个「水无濑渚」的笔名,伹几乎从来不写推理作品。她是一个具有纯文学气息、专门创作独特娱乐作品的女作家。她没有尖锐而澄澈的敏锐度,而是以天生的单纯感性来突显自己;这样的文体,连以抒情笔触见长的虹川良等人也对其另眼相看。去年合宿活动时,她跟著哥哥一起造访幻影城,但是今年因为新作品《REBIRTH》即将完成,因此这次渚并没有参加合宿。
浊暑院溜水和水无濑渚这对双胞兄妹也是在单亲家庭中长大的。当他们懂事时,父亲就已经不在人世了,由多才多艺的艺术家母亲一个女人独自抚养两个孩子。由於母亲在各方面的创作都相当成功,因此在他们的记忆中,家庭生活并没有特别匮乏的地方。不过,溜水时而还是会想,自己和妹妹一定造成了母亲不少困扰吧?当溜水和渚成为成功的作家时,母亲也已经追随著丈夫前往另一个世界了;在她仍担心著两个孩子的未来的同时,还来不及留下任何艺术方面的资产给孩子就撒手人寰了……
结果,为人父母的总是为了孩子而绑死了自己的人生。在生孩子时说这是自己的选择是很简单的事情,然而要养育一个孩子是多么地辛苦啊!看到虹川良的状况,未婚的溜水等人都不免有这种感觉。这可跟RPG游戏的角色养成是大不相同的,养育孩子或许感觉远比玩游戏充实,但是同时也背负著无法重来的风险。
晚餐很顺利地进行著。
众人一边适时地交谈著,一边细细地品尝料理。不愧是出自主厨那须木之手的菜肴,茄子的烹调方法真是达到绝妙的境界。为了让料理呈现出重点特色,主厨特意用茄子增加一点趣味的变化,整体而言,手艺堪称达到专家水准了。
待会儿是不是该到厨房去请教一下做料理的诀窍啊?
把做菜当成最大嗜好的星野多惠一边优雅地吃著料理,一边很认真地想著这件事。多惠不是作家,不过这一次藉著陪伴哥哥,她也一起加入了「关西正统会」之旅。
哥哥风纹寺光世比星野多惠大六岁,今年三十。风纹寺的作家资历其实只有三年,是一个新锐作家。他把自己的创作主题锁定在社会方面的问题,将所谓的社会派推理和重视诡计的正统推理加以融合,向这种理想推理型态挑战。目前他的尝试已经获得莫大的成功,得到大家极高的评价。
星野家本是资本相当雄厚的资本家,兄妹一向活得自由自在,到目前为止,人生一直都过得平稳顺遂。然而,虽然他们的物质生活不虞匮乏,这对兄妹却是在不懂得真正的爱的情况下成长的。照顾他们生活起居的管家和佣人们的亲切,和骨肉至亲的爱毕竟是大不相同的。他们的父母一心一意只想累积更多的财富,总是忘了要对孩子付出真正的爱。
风纹寺从小就对多惠照顾有加。多惠在体贴温柔的哥哥那边得到许多爱,而她也回报以手足之爱。对多惠而言,风纹寺是世界上独一无二、值得她骄傲的重要的人。
星野多惠是时下难得一见、全身散发出古典风情的温柔却又刚强的女子。虽然没有刻意多作什么打扮,然而她那一头美丽而乌黑的长发看在他人眼中却是那般地耀眼。或许是因为一直被豢养在笼子里的关系,她的个性内向,脸上总是泛著看似畏怯的阴影。
多惠的视线突然望向餐桌的一端。
一个跟其他人一样的男人正坐在那边用餐。那是一个头发几乎都已经花白、锐利的目光却格外让人印象深刻的,刚步入晚年的男人。他的脸上莫名地有一种好像虚脱的神情。
这个人不是「关西正统会」会的成员,好像也不是幻影城的工作人员。这么说来……是客人罗?
在旅游淡季会有「关西正统会」以外的客人在,这可真是让人感到意外的事情。
「——喂,那个老伯是谁啊?」一旁的冰龙翔子在葵健太朗的耳边低声问道。
翔子是日本屈指可数的诡计创造者,被誉为推理小说界的新生代女王,留著一头剪得短短的头发。她同时也是葵和溜水隶属的大学社团「创作会」的学姊。
翔子偷偷地指著的「那个人」,正是多惠注视著的男人。
葵实在说不出一个他素未谋面的男人的来历。
「那个人啊?我不知道啊。」
「这种时期会来这边可真是奇怪,搞不好是个危险人物。」
「危险人物?」
「哪,这种人不是很多吗?譬如杀人魔什么的……」
噗!葵差一点把口中的食物给喷了出来。可能是推理作家的职业病吧,他这位学姊的想像力似乎太过丰富了。葵极力忍住咳嗽的冲动,只淡淡地说了一句。
「翔子学姊,不会吧?」
「可是,刚刚平井先生叫那个人「螽斯』什么的,我觉得还是有问题。」
「螽斯——?」
光听名字就觉得太可疑了,应该是昵称吧?葵莫名地觉得心里有一点疙瘩。
之後,冰龙翔子似乎一直很在意这个叫「螽斯」的男人的存在,不过当他用完餐离席之後,她也就放弃推理,专心吃她的料理了。
「螽斯……」
葵一边用餐巾擦拭著嘴巴,一边在脑海中一次又一次地反刍这个名字。
心中的志忑不安是为了什么啊……
4两个抑郁的作家
在送上饭後甜点之後,主厨那须木武彦现身了。他拿下厨师帽,和虹川良等人谈笑风生,问道「味道如何」他跟风纹寺一样,今年才三十岁。以这个年纪而言,他的厨艺实在太了不起了。
那须木有一张五官端整的脸孔,个性机灵开朗,是一个能给人良好印象的人。加上今年,已经是第三次见到他了,大家都很热络地跟他寒暄。
甜点盛在一个大而透明的杯型容器里。各种水果都还滴著清澈的水珠,让人垂涎欲滴。
「啊,这是……」想吃水果而把手伸向容器的星野多惠突然发出惊讶的叫声。
那须木很满意似地露出微笑,得意洋洋地(在不失礼的状况下)解说:
「您发现了吗?是的,这是冰器,为了保持水果的鲜度而特地下的工夫。」
众人不禁一阵骚动,觉得很稀奇似地纷纷去触摸容器,口中发出惊叹。现场大概有不少人立刻就想把这个构想写进自己的作品当中吧?
「——可是,这是怎么做出来的啊?」在好奇心的驱使下,溜水不由自主地提出他心中的疑问。
「有一种专门的模型可以拿来制作。这当然是特别订做的……如何?各位还喜欢吗?」
这位不断钻研厨艺、取悦赏味者的料理专家,真诚的心意在在表露无遗。
这顿让众人受益颇多的晚餐於焉结束。
「不好意思,浊暑院先生……」
正待离开餐厅时,有人叫住了溜水。那是一个似曾相识的悦耳声音。
回头一看,魅山薰就站在眼前。
短短的头发、充满女性柔美的秀丽脸庞——这位同时也是水无濑渚的好朋友的薰,以极具有女性作家特色、婉约而简单易懂的风格广受大众欢迎,是一个才二十二岁的年轻作家。
「晚餐之後有什么预定的活动吗?」
「十一点在我的房间会举办茶会——唉,其实说穿了就像个小酌会一样啦。所以在十一点以前都是自由时间。」
溜水身为协会干事,因此要负责拟定行程中的活动。本来这个职务不该落在像他这么年轻的二十四岁年轻人头上,可能是众人因为《永远的轮回》,进而提高对他本身评价的缘故吧。
魅山薰慎重其事地道了谢,安静地走了。其他的成员们也都暂时回自己的房间去了,餐厅里开始弥漫著一股空荡荡的、难以言喻的空虚感。
茶会开始之前的三个小时该怎么打发呢(写稿吗?)……这件事待会儿再考虑吧!於是溜水先离开了餐厅。
葵健太朗和冰龙翔子漫无目的地在幻影城内溜躂著。
他们也不是刻意想做一些饭後的运动,只是难得的休假旅行如果还关在自己的房内K书的话就太可笑了;再说幻影城内有很多有意思的室内设备可以供人打发无聊的时间,来一赵旅馆巡回之旅才应该是合理的行动吧?
两人走著走著,话题很自然地就扯到他们共同的好朋友溜水的新作品上了。
「哦……溜井也快推出推理新作品了啊?看来我也得加把劲了。」
溜井是浊暑院溜水的本名。出道之前就跟葵和溜水有交情的翔子,到现在还是习惯叫他们的本名——虽然葵本人宁愿别人以笔名葵健太朗称呼他,而不是冰柱木真二这个让他觉得难为情的本名。
「那小子这一年来也没写出什么推理作品,这次的作品可是卯足了——」
葵的话还没说完就突然中断了。翔子停下脚步,带著讶异的视线看著她亲爱的学弟。葵扬起的眉毛说明了他的紧绷心情。
「冰柱木,怎么了?」
「嘘!」
葵以食指抵在嘴唇上,要翔子保持静默。他蹑手蹑脚地走近位於通道旁边的一扇门。翔子也有样学样,竖起耳朵仔细倾听。
微微开著的门缝传来两个男人的口角……
「没想到你竟然是一个会盗用别人点子的家伙!我真是瞎了眼!本来我对自己看人的眼光是很有自信的……」
「什么意思?到底是怎么回事?」
「你上个月出版的新书,那是我以前对你提过的点子,对不对?」
「水野先生,不是这样的,那是我自己……」
听起来,房里的两个人是为了故事中的点子起了争执。创新的点子是推理小说的命脉,尤其是正统的推理小说,创意更形重要。即使是不怎么样的小说作品,只要有出人意表的诡计设计就会受到赞许,目前这甚至形成了一种风潮。对以创意点子决胜负的作家而言,点子的「所有权」堪称是攸关生死的问题。
发生争执的是柊木司和水野一马——这两个人都是隶属於「关西正统会」的保守派作家。刚刚吃晚餐时,葵就发现相邻而坐的这两个人之间弥漫著一股奇妙的紧张感。原来是这么回事啊!
这个房间的门上贴著「知识之屋」的门牌——其实不过就是图书馆。之所以如此执著於命名,纯粹是幻影城的主人平井氏的性格使然。
翔子压低了声音,叫住了将耳朵从门上挪开、再度走回走廊上的葵。
「我说冰柱木,我们就这样不理他们吗?」
「这是别人家的事。」
再这样下去,他们之间的友情很可能会产生裂痕——不,谁也不知道在他们两人之间,是不是曾经存在过「友情」这种可贵的东西。
除了推理之外,在科幻或恐怖小说的领域里也享有盛名的葵不只重视点子,更是属於以故事的趣味性来取胜的作家类型。他平常就极度轻视无所不用其极地寻找点子而忽略小说本质的作家,听到两个作家发生这样的争论,他的心里也只是希望他们能停止这种没水准的争执。
他知道对努力创造点子的人们而言这是很重要的事情,然而……那两个人都是比葵年长的、在文坛有一席之地的长辈。像自己这样的年轻人出面去调停,也未免太过僭越了吧?
葵这样犀利地告诉自己,然後催促翔子离开现场。
私底下的争端就让当事者们自行解决吧,现实可不像推理小说,那样的小口角是不可能发展成杀人事件的。
葵的想法是很理所当然的。
然而——
日後想想,他不得不承认,这样的选择是一切悲剧的开端。
夜渐渐深了。
翔子追著走在前头的葵,突然间,她慢慢地停下脚步。
「咦……刚刚那是什么声音?猫吗?」
远处传来像是猫叫的声音。
或许那正是华丽惨剧的第一声哀号……
第一章幻影城的舞台
你问我这个幻影到底走什么
其实真相不是这么简单就可以揭穿的
浮显於水面像泡沫一般的形体
随即又沉往水底不知去向
5诺可斯和范·达因
浊暑院溜水的房间——「客房V」,现在变成了宴会场所。
房间的地板上散放著一地的零食和下酒菜,果汁和啤酒罐还有其他各种酒瓶摆了满满一地。众人兴致勃勃地天南地北地聊著。
出席今晚茶会的只有葵健太朗、冰龙翔子、星野多惠、魅山薰和浊暑院溜水五人。水野和柊木可能因为刚刚的争论还没有结束,并未现身;虹川良则表示「有惠在,今晚我就不去
了」;风纹寺光世可能专注於阅读溜水这个月底即将发行的新作《拼图》的草稿而没来。
八个推理作家加上眷属星野多惠和虹川惠两人,一共是十个人,这是参加这次的「关西正统会」秋季合宿的全部人员。
「溜水!该开始了。」眼看时间差不多了,葵提出这个要求。
说是茶会,却不只是聊些琐事;某些方面来说,跟设定了主题一起讨论的读书会颇有雷同之处。今天晚上茶会的负责人,就是提供自己房间作为会场的溜水。
溜水从桌上拿起A4大小的纸张,一边分配给大家一边开始说道:
「也许有人有不同的意见,但是不能否认的,推理小说这个领域因为艾德格·艾伦·坡的
《莫格尔街谋杀案》的推出而大幅地扩展开来,距今也已经有一百五十年之久了。期间推理小
说因为出现了许多名家而持续急速地进化,时至今日已经被细分为几种领域,要说推理小说已
经失去原貌也不为过吧?所以,今天我想要求大家回到推理小说的原点,思考一下推理为何物
——我此刻所谓的推理,是这个领域当初出发时的单纯的推理小说,不是现在的广义的推理侦
探小说。」溜水的语气有他独特的超然味道。众人忘了吃喝,专注地聆听著。「一如往常,我
就引用『十诫』和『二十则』。或许有人已经忘了,所以请各位先看看手上的纸张。」
一九二八年,美国的范·达因发表了侦探小说应该遵守的二十条法则,就是所谓的「范·达因二十则」。而在英国,则有罗纳德·诺可斯彷佛刻意呼应这二十则似地,提出了侦探小说应该遵守的十大戒律——「诺可斯十诫」。此二者被合称为「十诫」「二十则」,就像是推理小说的基本原则一样。但是也不是所有的推理小说都遵守这些规定,要找到完全符合「十诫」「二十则」而且又有趣的作品,反倒还比较难呢。
所谓的竞赛就是制订钜细靡遗的规则,在规则的框框中一决胜负,因为受限才能突显趣味。同样的,推理小说如果没有作某种程度的约定,不公平的取巧行为就会泛滥;如果我们太过姑息「欺骗手法」的存在,阅读的乐趣就会跟著降低。
一个很有名的例子就是阿嘉莎·克莉丝蒂的作品《罗杰·艾克洛命案》。读者一看就知道,在《艾克洛命案》当中,克莉丝蒂同时使用几近正统和非正统的惊人技法。就因为游走在规则边缘,所以「艾克洛公平与否之争」到目前还没有一个定论,读者评价完全看个人的兴趣而定。
要说能确定的一件事,那就是不管是否依循创作的游戏规则,真正优秀的作品一定会成为众人的话题,永远留存在人们的记忆当中。不管是受到褒扬或者遭到贬抑,能让人以最极端的言语来评论的作品都有其不容忽视的威力。事实上,回头看看之前的历史就可以发现,褒贬明确的作品比毁誉参半的作品更可能流传後世。
「十诫」、「二十则」的内容如下。
诺可斯十诫1犯人必须在故事的一开头、初期的阶段就出场。2超自然或魔法的元素不能带进故事当中。3不能有秘密房间或秘密通道。4不能使用科学上未确定的毒物或需要艰涩说明的毒药以及小道具。5不能让中国人以重要的角色出现。6不能透过偶然的发现或侦探的直觉来解决事件。7侦探本身不能身为犯人。8不能透过读者不知道的线索解决事件。9华生的角色(事件的记述者)应该让读者知道他本身所有的判断,而且必须把其智力
设定得比读者的平均智商略低一点。10除非一开始就向读者交代清楚,否则双胞胎或一人分饰两角的状况不得出现。
溜水一边逐条朗读项目,一边加上解说:
「这是有名的故事,不过我还是确认一下。关於第五条不能让中国人以重要角色出场,跟第二条其实是相通的。当时在西方人眼中,中国人是奇特的民族,使用魔法对他们来说是平常的事——现在看来其实是很可笑的观念。关於其他的项目,应该没有特别的问题吧?」
接著溜水继续朗读二一十则」。
范·达因二十则l所有的线索必须毫无隐瞒地让读者知道。2除了犯人在作品中使用的诡计之外,作者不能对读者使用诡计。3在作品中不能掺入大量的感情事物。4不能设定侦探是犯人。5事件不能透过偶然的发现或犯人的自白来解决。6担任侦探角色的人物一定要出场,事件必须根据这个人的推理来获得解决。7最好是杀人事件,因为比命案轻微的犯罪无法让长篇故事产生吸引力。8事件不能靠降灵术、读心术、透视水晶体、自动手记等的迷信或天启获得解决。9主角侦探最好只有一个人,否则读者会产生好像和接力的队伍赛跑一样的不公平感觉
(读者只有一人)。10犯人必须是相当重要、从一开始就出场的人物之一。11犯人不能是工作人员等读者一开始就将之排除在外的人物。12不管发生几件命案,犯人最好都是同一个人。13秘密结社等犯人超过一个以上的事件宜尽量避免。14犯罪手法和侦查方式都必须有合理的科学根据,不能使用科幻的非现实武器。15写作的手法必须保持一贯性,在揭开犯人的真实身份之後,读者回头看小说的前面部
分时应该要觉得「果然这里写有清楚的线索,只要我跟作品中的侦探一样细心的话,
就可以发现犯人了」。16气氛或出场人物的性格描写等应该以不妨碍推理趣味为准,不能加入不必要的废话。17避免以背景广为人知的惯犯为主角,犯人最好是看似不可能犯罪的出人意表的人。18不能以过失致死或自杀等谜底让读者失望。19罪动机最好是基於个人因素。20最好避免使用以下提到的老套手法:A●菸蒂的线索B●藉催眠术进行自白C●伪造指纹D●利用替身制造不在场证明E●因为狗没有叫,足以证明犯人是该户熟悉的人物的推理设定F●利用双胞胎或外形酷似的血缘相关者作替身的诡计G●使用注射针,或在饮料中下麻醉剂H●为密室杀人状况,警方进入之後才出现的杀害诡计(发现者是犯人)I●透过语言反应的心理测试J●使用暗号
6构成推理小说的三十项要素的传阅「——可是,现在这种时代,应该没有人会遵守这种规则吧?」溜水朗读完「二十则」之後,冰龙翔子发表了很理所当然的看法。
翔子说的没错。从家喻户晓的名作到只有部分推理小说迷才知道的冶门作品,包括侦探本身就是犯人的推理小说、以自杀为结局的推理小说、犯人有很多共犯的推理小说等违背这些规则的推理作品,其实是多不胜数的。这也是没办法的事。拥有一百五十年历史的推理小说,点子几乎已经被用光了。所以如果想要让推理手法更形创新,那就只能有效组合之前的点子,或是采用游走原则边缘(或者根本就是破坏原则)的手法了。
听到翔子发表自己的意见,葵也跟著陈述自己的看法。
「……翔子学姊说的没错。如今想完全遵守这些规则来写推理小说,反倒是比较困难的吧?因为除了必须遵守规则,还得让内容比以前更有趣才行。」
溜水对著葵点点头,接著说道:
「事实上我目前正在写的这部作品,在动笔之初我也想这样做——我一直想,是不是可以在有限的框框中挤出一些空间,激发出什么新的东西来……」
众人的目光再度集中到溜水身上。在场的人都对溜水的新作品很感兴趣。
「……可是,我知道那是徒劳的——不,正确说来,我认为就技术上来说是可能的,但是如果死守这些规则的话,就会扼杀了推理小说本来的趣味性;於是我想到了一部将所有的推理小说构成要素都集合在一起的大型推理小说。到目前为止,我看过各种不同的推理小说,每次看完时都隐约有某种不满足或不够充实的感觉。即使是优秀的作品,有时候不是欠缺密室诡计,就是虽然组合了几种密室诡计,但是却没有不在场证明或推断……也许这只是我个人单纯而无谓的苦恼,不过我却想到,或许可以来个这种大型的推理小说创作。」
「等等,溜水,如果你是指大型的推理小说,目前不是已经有《匣》或《虚无》了吗?」葵立刻加以指正。溜水轻轻地摇了摇头。
「被称为反推理小说的作品群——《匣》、《虚无》、《混沌世界》、《黑死馆》等确实是拥有相当高的水准,和我理想中的大型推理小说非常接近……」
溜水所提到的这几本书,是在推理狂热份子之间被誉为「四大推理小说」的作品的简称。小栗虫太郎·《黑死馆杀人事件》梦野久作·《混沌世界》中井英夫·《献给虚无的供物》竹本健治·《匣中的失乐》
右边这四部作品之所以被选为「四大推理小说」,其实完全是一般人的看法。其他的大作还有坂口安吾的《不连续杀人事件》、笠井洁的《矢吹驱》系列,以及浊暑院溜水的《永远的轮回》等,都是可以被概括为推理小说的杰作之作品;但是如果要把每一本作品都列名的话,那么所有的作品都可能入选了,所以一般还是以前述那四部作品为代表。除非有很特别的状况,否则「四大推理小说」今後应该也不会变成「五大推理小说」或「七大推理小说」、「十大推理小说」吧?因为如果列入更多作品的话,就没有什么特别的意义了。
溜水环视众人,然後视线移回葵身上。
「葵,即使是那些杰作,也没有完全网罗所有的构成要素。」
「可是,溜水,你口口声声说构成要素,那推理小说的构成要素到底有什么?不在场证明、密室——这种要素不是多到数不清吗?」
「被你这么一戳,还真是痛呢。所以呢,我就姑且试著列出三十项根据我个人的独断和偏见选择出来的条目,请各位看看刚刚分配给大家的纸张背面——」
沙沙沙,现场响起众人翻过纸张的声音。
果然——刚才那张一面印有「十诫」和「二十则」的纸张,背面的确罗列著名为「构成推理小说的三十项要素」的三十条项目。现场的每个人大概都没有想到会拿到一张双面印刷的纸吧?大家都露出意外的表情。浊暑院溜水果然很天才,好个手法细腻的男人。
「那么,我现在就一项一项说明吧——啊,为了谨慎起见,我必须言明在先,这纯粹是我为了写新作品而制作出来的个人资料,一点都没有强制他人接受、或者自以为是推理小说的普遍原则,打算将之流传後世,所以请各位放心。我要再三强调,这是我依照个人兴趣所选出来的项目,并不是完整的清单;我认为,每一个读者只要能够条列出自己理想中的构成要素就可以了……」
在长长地解释了一大串之後,溜水开始解说他的推理小说构成要素。
「构成推理小说的三十项要素」l不可解的谜题(奇想)2连续杀人3远距离杀人4密室5暗号6手记(遗书、日记等)7外表8斩首9作中作10不在场证明(不在场工作)11装饰尸体12交换尸体(没有脸的尸体、替身)13字谜(欧文·日文)14杀人预告状15出人意料的犯人16意外的动机17意外的人际关系18消失的环节19误导20垂死讯息21特殊诡计(冰、镜子等)22物理性诡计23叙述性诡计24人物诡计(性别、多重)25动物诡计26名侦探27有名称的犯人28双胞胎29色觉障碍者30结局逆转剧(幌子犯人)
「我知道自己是在关公面前耍大刀,不过为了保险起见,还是容我解释一下——首先,既然是推理小说,那么l当然就是『不可解的谜题(奇想〕』了。虽然不见得非要开头就出现,但是如果可以的话,那是再好不过了……2的「连续杀人』应该没有问题吧?意指连续的杀人事件。既然是连续,那么犯人就是同一个人物或同一个团体。3的「远距离杀人』,就是犯人利用某种诡计,从距离犯罪现场遥远的某个场所将被害人杀害。至於4、5、6的『密室』、「暗号』、『手记』就是字面上的意思,应该没有什么特别的问题吧?」
溜水说到这里顿了一下,喝了一口啤酒。到目前为止,没有人提出疑问,看来大家在溜水解说完毕之前是打定主意凝神静听了。
「至於7的「外表』,指的是基於某种目的而在尸体上加工,多半都会配合童谣或俳句的内容等,拥有某种主题。一般而言,目的都是为了掩饰可能成为重要线索的尸体状态而使用的,譬如为了达到某种目的而将尸体浸泡在水中,这就是为了让别人对尸体的温度变化产生误解。8的「斩首』,我会在12的『交换尸体』中再作详尽的说明,大部分都是为了掩饰尸体的脸孔;因为有几个状况是以斩首为目的,所以我才让这个项目独立出来。9的「作中作』,指的是故事中有故事、故事外也有故事……嗯,就是具有内幕构造的作品。之前有些作品的双重、三重作中作,也和诡计直接扯上关系,竹本健治应该最具代表性吧?」
话是这么说,但是说话的人——浊暑院溜水——也被视为迷恋作中作手法的作家。浊暑院笔下有不少作品,被其他人指出其实「小说」才是真正的主角。
「10的『不在场证明』应该没有问题吧?在电视的推理剧或旅情推理节目中是常见的用语。11的『装饰尸体』和7的『外表』有异曲同工之妙,就是基於某种理由在尸体上动手脚。12的「交换尸体』在刚刚的「斩首』项目中已经提过,这是利用焚烧、击烂等掩饰原本面目的手法,使被害者被误认为其他人的模式。若是被认为是被害人的人其实才是犯人——以现在的状况来说,这种解决方式实在太过陈腐了。」
冰龙翔子听著溜水解释,心中产生了一种推理小说已经被破坏殆尽的感觉。她甚至怀疑,溜水根本是想挑战之前所有的推理小说,同时将目前那些无聊的平庸推理小说一次否决。
溜水之前的作品多半都有一种特殊的元素——一个作品就几乎可以将该领域的所有东西全盘破坏的危险元素。翔子觉得这个学弟的挑衅意味有时候太过浓厚了。他那种潜藏在深处、几近一种破坏冲动的躁进危险气息,是因何而起的呢?是与生俱来的吗?或者有某种理由?溜水是不是太过性急了?可是……为什么会这样?
翔子有一种难以形容的不祥预感,一道冰冷的寒意滑过背脊。
溜水没有发现学姊心中的不安,仍旧淡然地继续说明。
「——13的『字谜』就是拼字。以「苏理育』这个名字为例,将字拆成字母排列出来再加以改变顺序,就变成了「溜水(日语发音为riusui)』。」苏理育SURIUI溜水RIUSUI
听众中发出错愕的笑声。字谜——文字游戏,向来也是溜水热中的手法之一。从日本的报纸或平面广告、广告影片就可以明显地看出,不只是溜水,所有日本人都是喜爱文字游戏的人种;但是,溜水有时候对这种兴趣执著到几近病态的地步。
「从14到17大概没有特别说明的必要。18『消失的环节』,指的就是在连续杀人案中,潜藏在乍看之下没有任何关联的被害者们身上的共通点。19的『误导』,就是犯人或者作者,为了将搜查人员或读者导向错误的方向所设计出来的假线索。20的『垂死讯息』——临死之际留下来的话,就是指被害者死亡前留下的讯息成了线索。艾勒里·昆恩在他的写作後期就相当热中於使用垂死讯息。」
艾勒里·昆恩在《X的悲剧》(以巴勒比·罗斯的名义发表)这部作品当中,让侦探多鲁里·雷恩说了以下这些话:
他在死前的短暂时间里,留下了自己所能留下的唯一线索。在临死之前这个无与伦比的神圣瞬间,人类头脑的跃动是没有界限的。
此外,在笠井洁的处女作《再见,天使》当中,作者借矢吹驱之口说了以下这样的话——他说,垂死讯息被视为指出犯人身份的一种记号,然而这种说法太过独断了。讯息所陈述的事实当中,含有许多在概念上同等的意义;侦探只下过是靠著其本质上的直觉,从无限的可能性当中确定唯一的事实而已。
溜水继续说明。
「21的「特殊诡计』可以归纳为冰制的凶器、利用冰块制造密室、使用镜子设计的诡计等。22的「物理性诡计』则是犯罪行为当中的物理性装置。23的『叙述性诡计』是作者误导读者的「欺骗』技巧。一九八七年绫辻行人以《十角馆命案》震撼出道——『绫辻以前』感觉上像是推理小说的最後神圣领域,充满了禁忌的色彩:然而在「绫辻以後』的所谓的新正统风潮当中,叙述性的诡计受到相当大的启发,代表人物应该是绫辻行人或折原一吧?这种推理小说不只使用叙述性的诡计,也会以『倒叙法』等在故事的一开头就彰显犯人的身份。以法兰西斯·艾尔斯(安东尼·柏克雷的别名)的《杀意》、傅里曼·W·克洛夫兹的全一轮马车十二时三十分》、理查·赫尔的《伯母谋杀案》、电视节目的《神探可伦坡》系列等最有名。最近日本也有《古畑任三郎》系列。」
冗长的说明终於接近尾声了,总共三十项之多的构成要素只剩下七条还没说到。
「24的『性别诡计』,是基於某种理由而掩饰某个出场人物的性别;或是叙述性诡计的一部分,是作者设下的诡计,企图让读者误解出场人物的性别。另外,多重人物诡计则是指出场人物中有一人分饰两角或二人合饰一角。25的『动物诡计』,是指最终的犯人是动物,或者是有动物扮演著重要的角色;甚至这也是叙述性诡计的一部分,是作者刻意让读者混淆出场人物和动物……26的「名侦探』应该没什么问题吧?27的「有名称的犯人』纯粹是我个人的兴趣,但是我认为,有一个适当名称,比「犯人』这个笼统的称呼要来得容易将犯人具象化。」
溜水一口气喝光了残留在罐子里的啤酒。
「28的「双胞胎」是利用双胞胎作替身转换的诡计,或者是一种错觉诡计。29我个人有点排斥,一开始并没有列进来,但是将色障者当成一个重要因素,是许多前辈用到不能再用的老套推理手法之一,所以我姑且把它加进来了。30的「结尾逆转剧』,其实省略掉解决幌子犯人的过程也无所谓,但是其存在应该可以提高真相所带给人们的震撼度吧?」
读完小说之後才发现真正的犯人出乎意料——溜水在《永远的轮回》当中将人物颠倒过来,成功地完成了一项惊人的技巧,而现在,他以「解决幌子」的内容说明作为「三十项」解说的句点。
7感叹·反驳·概论
「那么,浊暑院先生是打算写出包含这里所提到的所有构成要素的推理小说吗?」
在参加茶会的五个人当中,唯一一个年纪比溜水还轻的魅山薰,语气中带有丝毫不加掩饰的惊叹色彩。如果溜水的尝试真的成功的话,一本前所未见的推理小说或许会因此诞生,也许甚至会成为一部足以与四大推理小说匹敌的作品——不只是薰,在场的每个人似乎都因为这种期待而感到兴奋。
当然,这一切都必须以小说能够真正实现为前提。越是规模宏大的实验,挑战性就越高,不像嘴巴说说那般容易。
「以现实情况而言应该不容易吧,溜水?你刚才也先提到了,这个名单不能说是完全网罗了所有的构成要素。要是让我来说,我也想试试『寓意』或『惯用手的诡计』,还有『交换杀人』之类的主题。」
「葵,我也想过『交换杀人』;但是如果真正的犯人限定为同一个人的话,就没办法加入『交换杀人』的手法。基於同样的理由,『机会杀人』也排除在外。就如我刚刚也说过的,这份名单纯粹是我为了写这次的作品而整备的资料,我从来不认为这样就包括了全部。」
所谓的『交换杀人」就是两个人(或者以上)共谋犯下罪行的案例。譬如,有计画杀害被害者A的犯人A及杀害被害者B的犯人B时,由犯人B杀了被害者A,而犯人A则杀害了被害者B;而且这两个犯人在犯下罪行时互相制造不在场证明,那么如此一来,任何一方都不会受到怀疑。
所谓的「机会杀人」,则是指在连续杀人所掀起的漩涡当中,真正的犯人以外的人模仿本来的事件犯下罪行的案例。简言之,就是利用他人犯罪之便来掩饰自己罪行的手法。
如果能在推理作品中有效地利用「交换杀人」或「机会杀人」的诡计的话,就可以成功地完成相当令人赞叹的成果来。但是就因为其具有这种取巧的性质,所以这类手法虽然不至於被禁止使用,但是却常常被视为有点不公平的点子。
「我也想过『暗示性的舞台』或『别有深意的名字』等手法,但是既然我在这次的新作品中把我们「关西正统会』的成员设定为出场人物、把幻影城当成舞台,那么赋予名字或舞台某种意义似乎多此一举,所以後来就放弃了。」
推理小说有时候会为出场人物的名字赋予某种潜在的意义,作为和内容不太相关的「附带」手法。这些大部分都只是作家的「游戏」,但是这种作法偶尔也会因为和主题密切结合而呈现很大的加分效果。
「哦?我们也出现在溜井的新作品中啊?而且还以幻影城为舞台?这就是所谓的真名小说吧,听起来好像很有趣喔。」冰龙翔子的语气中充满了好奇。
另一方面,葵则是满心的质疑。
「我真的觉得这下是闹著玩的……如果真的能让这种实验手法实现的话,就算我在小说中是溺死在密室里也无所谓。」
葵无聊的笑话惹得大家一阵苦笑。所谓的「在密室中溺死」,这个情景似曾相识;但是除非使用带有强迫性的物理诡计,否则是不可能实现的吧?
「『有名称的犯人』或者『杀人预告状』……听起来像是乱步的风格。」
众人的交谈到此暂时停了下来,打破这个沉默的是之前一直扮演听众角色的星野多惠。她的语气非常谨慎,意见却一针见血,不负因饱览群书而扬名的风纹寺光世之妹的盛名。她是一个不折不扣的爱书人,虽然不是那种只看推理小说的读者,但是也看过不少被归类为广义的推理小说的作品。
原本隐形於现场的多惠顿时被聚焦。
或许是因为关心这个话题吧——葵一边以眼角余光看著多惠,一边问溜水。
返回书籍页