有一天你会发现总是拉你一把，那强有力
的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的
扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写
出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”
恒星的殒落
上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，并从窗帘间察看，
发现你站在车门前，盯着八十罗的老祖母，颤悠悠地从高大的车上溜下来，竟然不知道过去
扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈。如果是如此，我又何必叫你出去接车呢？
多日来，我试着平复火气，思索这个问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报
纸的一条新闻里找到了原因，我发现即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同样的错误。
“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”
当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊恸极了，不仅由于梁实秋先
生曾是我们的旧识和家中贵客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位学者。
我常对朋友说，梁实秋教授才称得上是真正的才子，因为他不仅从年轻时，就成为文艺界的
先兵，更毕生致力，直到八十多了，仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星，有些人是偶
然出现的慧星，梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。
但是恒星似乎也有陨落的时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如烛灭”．更说“死
欲速朽，何用铺张”，但是在生命终途的时刻，还是做出最后的挣扎。
当我谈到丘彦明小姐记录，梁教授在临终时写下“救我”的纸条，又狂喊“我要死
了！”“给我大量的氧！”时，我有一种无比的惊动，我不敢相信，这是那位蒲洒视生死如
浮云的一代大师所说出的话，我甚至有些发怒，责怪他为什么如此不够豁达？而真正应该
说，我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。
但，人毕竟是要老的，即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的箭，无论多么强
劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，或许会有短暂无法接受的时间，
但终究要承认这个千古不易的事实。
同样地，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八十高龄，仍然是那
个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在杯中，一手炒菜的娃娃，而今则已高
出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母
（SuperGrandma）。
问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般，我们都应该逐步
调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭的感觉，但若不这样，世界如何
继往开来。新旧交替呢？
年轻人！有一天你会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，
居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人买你的面子，却不再买你父母的交情；有一天
你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，请求你的扶持；有一
天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难以辨认的字：“救我！”
年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面的路，预警每一块不平的地面，并
为她推开厚重的门，说：“小心！别辗了手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说
的一般。
这样，你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去，因为留在你心中的，是他
们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！
书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必
须将这些死的资料，用最有效的语言、方法，输
入你的人脑之中。
读书的方法
今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分，我想自已是没有资格回答的，
因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，才进入师范大学。但是，我又
想，说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。
我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是进不去。碰到这种情况，我
绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点，写在课本靠近页边的位
置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自
然就记住了，反比那硬背的东西结实。
我也利用谐音的方式来记东西，这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是
“单脚拉屎”（Dangerous）。“大学”是“由你玩四年（University）。又譬如我背长江
沿岸的十个二等港，只用了一句话“震元安九月常常杀一万”，意思是“政治不安定，九月
秋决时处死的人往往高达一万”，虽然句子没有道理，却让我到今天还能记得“镇江、芜
湖、安庆、九江，岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”，有人大为惊讶，封我为“电
脑”，岂知我是用了特殊的读书方法。
如果你到我书架上找，当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记，和以立块字帮助
记忆，是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”，由于草字与楷书
的笔画顺序有很大差异，许多字不易记得，我就将它们制成方块字，正面写楷书，背面写草
字，口袋里揣上一把，随时摸出来，看到楷书就想草书，见到草字则加以辨别，倒也能事半
功倍。
此外，古人有所谓的’锦囊集句”，方法是将平日的灵感写在小纸条上，先投入锦囊，
有空时再取出来整理，将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法，不论乘车、走
路，甚至上厕所时，只要有灵感，就写在随身携带的小本子或名片背后，统统集中在一个地
方，虽然很可能一两年之后，才有暇拿出来整理。但是就用这个方法，我在百忙中居然能写
成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝，怎么
可能有这些成绩呢？
还有一点，在这个知识爆发的时代，你会发现书念不完，在做学问时却又需要有广博的
涉猎，所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来，即使没时间细看，也要将前言、目录翻
过。则碰到问题时，可以回想曾在某书见过相关的资料，而找到需要的东西。
同样的道理，百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史
年表、地图，也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书，由于资料丰富，很具有参考价值，
为了检索方便，你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的（首版
集成》（PageOne），和百科全书的年鉴也很有用。
总之，书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最有效的语
言、方法，输入你的人脑中。并将这些资料，放在身边，如同电脑磁碟一般，随时等你插
入，将你要的东西整理出来！
每个人都有他自己读书的方法，我只是将自己的提出来，供作参考。如果你的程序语言
(Language)更适用，当然还是用你自己的比较好。
最好的老师，教你活的学问，且由其中引
导出更宽广的天地。
活的历史
听完你讲述历史老师给的假期作业，实在令我佩服他。
相信你们现在正念到欧洲的百年战争，所以老师会教你们假设自己是生在那个时代，而
又身为报纸的主编，以现代的方式，来编写一份当时的报纸。
于是你们要与社论，根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气象预报，甚至还杜
撰几个广告。为此，你们必得熟读历史，找到那时的绘画作品，追索当代的风俗习惯，并了
解地理位置，否则就画不出插图、勾不出气象、模拟不出专访的内容。
在这个过程中，你们见习了报纸的编辑方法，加强了写作的能力，了解了时事漫画的制
作。甚至版面和广告设计，也成为必须注意的。尤其重要的是：他使你们发挥想象的能力，
把课本上读到的史实，活生生地展现。
那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物，都将被重新赋予生命。你
们甚至经过层层的推想，和由当时的文献资料，竟能感受到时局与个人的息息相关。于是人
性流露出来，在大时代的变迁，与小儿女的亲情之间，你们也可能写出有血有肉的故事！
最好的老师，不是只教你如何考高分的，也不是严格规定你死背的老师，而是引出你的
兴趣，像磁铁般，带出更多有意思的东西，且在这过程中发掘你的潜能。
最好的老师，教你活的学问，且由其中引导出更宽广的天地！
每个人的生命中都可能遇到贵人，这些贵
人不一定真的尊贵，他可能是陌生人，也可能
是你的敌人！
贵人哪里来
“贵人”这个名词，相信你早就知道了，因为三年前，有一次家里请客，我事先对你
说，受邀的客人是我以前的贵人，因为他的帮助，使我有后来的成功。你当时虽然并不十分
了解，却在餐桌上，对客人悦：“我爸爸讲，你是他的贵人！”
我当时看得出来，那人听了有多么高兴，因为他知道我没有忘记他以前的好处，但我后
来也听说，他的太大回家跟他大吵一架，说他自己连个固定的工作都没有，怎会是别人的
“贵人”？
他的妻子错了：因为能做贵人的，自己不一定多么尊贵；当我们要找自己生命中的贵人
时，也绝不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人，都出奇地平凡。而平凡的
我们，也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当我们成为别人的贵人
时，自己都还不知道呢！
从前有个人写信给燕国的丞相，因为光线太暗，就叫仆人举烛，一不留意，把“举烛”
两个字，也写入了信中，等到燕国的丞相收到信，谈到举烛两个字，竟然大为感动，说举烛
的意思是要求光明，也就是要拔攫贤才，并以此报请国王采用，使得燕国强盛起来。
传说李白起初做学问很没有耐性，直到某日，看见一位老妇，居然想将一支粗铁条磨成
绣花针，才顿时醒悟，回头苦练，成为诗仙。
米盖郎基罗在画西斯汀教堂时，有些不满意自己的成绩，却又因为完成大半而舍不得重
新画，直到有一天去喝酒，看见老板毫不犹豫地把新开的一大桶坏酒倒掉，终于下定重新画
过的决心，成就了不朽的作品。
以上写“举烛”的邱人、磨针的老太太、和酒店的老板，可知道自己无意中的行为，竟
能造就了别人？而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基罗的“贵人”呢？
又譬如我有位朋友出国旅行，临上飞机发现旅行杜的小姐竟把他最重要的签证资料遗失
了，他起初大发雷霆，要求赔偿损失，但是后来又跑去向旅行社道谢，说犯错的小姐是他生
命中的贵人。原来他设赶上的那班飞机发生了空难。
你想想，由犯错，到成为别人的救命恩人，这当中有多么大的转变，岂是当事人预先所
能知道的？
再拿我最近的遭遇来说吧！当我的《点一盏心灯》写作到中途的时候，有位朋友来访，
看了我写好的稿子说：“这些东西太软，缺乏吸引人的力量！”
虽然你的母亲说，那位朋友可能是嫉妒我的成绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不
悦，但细细检讨之后，发现确实有许多篇可以改换写作角度，以造成更大的戏剧性和说服
力，所以将已经写成的三十多篇全部抛弃重写，使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作
品。
由此可知，在我们的四周，到处都可能发现自己的贵人，他们不一定是直接提拔你的尊
长，反而可能是毫无关系的陌生者、一面之缘的过客，甚至你的敌人。只要你能在他们的身
上领悟到重大的事务，以致导引你走向更好的未来；或由于因缘，使你免于原本可能发生的
厄运，就都是你生命中的“贵人”。
所以，不要轻视任何人，也不要轻视自己，因为那平凡人可能是你的贵人；你也可能作
为别人的贵人！
一位留美学生，在飞机上开了个小玩笑，
引来近百的警察，被铐上囚车，并面临十五年
的徒刑……
无心的错误
有一个年轻的留美学生，在从佛罗里达到纽约的飞机上，笑嘻嘻地递给空中小姐一个纸
条，写着“我身上有炸弹，我要劫机。”
空中小姐笑了笑，把纸条还给那个留学生，便离开了。几分钟之后又转回来说：“把你
刚才那个纸条再给我看看！”并取走了纸条。
而当飞机降落时，地面上近百的警戒人员，真枪实弹地把飞机层层包围。虽然那个留学
生大喊“我只是开个小玩笑。当我递纸条时，四周的人都朝着我笑，知道只是闹着玩，他们
可以作证！”但是没有用。
他被押上囚车送审，并面临了十五年的徒刑。
当我刚从台北回到纽约时，你的母亲就告诉我这个报上才登过的新闻，并在说完之后，
十分感慨而同情他讲：
“这个年轻人多可怜哪！我相信如果坐在飞机上的是我们的儿子，而他的朋友又纵恿他
开这个玩笑，他也可能会做的！”
对了！这是最令人心惊的一句话，也实在是她讲述那个新闻给我听的真正原因。我们都
知道年轻人常会犯下无心的错误，偏偏那错误常会造成终身的伤害，而难以弥补。
问题是，什么是无心的呢！醉酒驾车肇事的人是有心杀人吗？偶而试一次毒品，作为体
验生活方法的人是有心犯罪吗？考试时受不住朋友请托而传个纸条的是恶意犯规吗？
但是这些都没有坏动机的行为，却可能犯了杀人、吸毒、考试作弊的罪行，它们有重有
轻，但同样在生命中留下了污点。
至于今天我为什么要跟你说这一大篇，相信你早就心里有数，因为我在后院整园子时，
发现地上插了许多冲天炮的细竹条，才知道你居然趁父母不在的时候，请你的朋友凯尼来放
炮。
你明知在纽约放炮是违法的，也知道这种处处朽叶、天干物燥的冬天容易失火，却答应
朋友用我们邻接树林的院子做掩护。可曾想想如果引起了人灾，不论是烧了自己、别人、或
是后面的森林，我们所要承受的损失与法律责任会有多大！
你必然记得几年前，你经过一户人家，两个人正试着开门锁，你过去看，他们对你说不
知是不是锁坏了，打不开。而你居然热心地帮着他们开。
你也必然记得有一回凯尼带着具有杀伤力的弓箭，拉你去小公园练习，造成邻人报警，
一下子赶来三辆警车的事。
前两天，我居然看到你的朋友把几可乱真的玩具枪留在我们的树丛里，又发现家里的花
盆被他们当靶子，打得像蜂巢一般。
而对所有的事情，你给我的解释都是：“他们没有恶意，我也无心！”
现在你应当知道，那无心都可能有恶果。如果开锁的人是贼，你就是共犯：若是凯尼的
弓箭和朋友的气枪伤了人，你也脱不开关系。今天你还小，如果当你长大之后，还不能慎交
朋友，又不懂得审度自己的行为，只怕那无心，就会惹下天大的麻烦。
最后，让我告诉你一个十年前的往事。
就在我来美之前，突然接到以前一个学生的电话，我清楚地记得他惊惶的声音，说一个
朋友欠他钱不还，他明知对方是有钱而想赖，所以找朋友帮忙，把欠钱的人抓住，逼他家里
还钱。他认为自己没有错，动机也只是想要回属于他的钱。可是对方家人报警，他成了掳人
勒赎的通缉犯。
之后我没再能跟他联系上，又很快地离国，但是十年来每当我看到没有前科、家世良好
的年轻人，因为一时糊涂而犯下大错时，都会想起他，想到他刚念一半的大学，与暂时被断
送的前途。
记住！年轻人，“无心”往往就是一种错误！
如果由于你在课堂上据埋力争，得罪了老
师，而被“死当”。我仍然要为你竖起大拇指！
据理力争
这两天看你的神色不对，心想一定是在学校有了什么麻烦，而当你在我的逼问之下，说
是因为跟新的英文老师辩论评分方法，老师词穷之后，似乎对你不高兴，而不太理会你，甚
至当你有疑问举手时，都装作没看到时，我不得不说：“好极了！年轻人，我支持你！”
相信你十分惊讶于我这个看似老古板的人，会有如此表示。但是你要知道，向一切不合
理事务抗争到底，为维护真理绝不屈服，也是我从来的处事态度，我相信这种精神，是民主
社会人人都应该有的，而对于自己信仰和真理的坚持，更是每个成功者必须具备的条件。请
愿可以成功，但那成功必不够伟大；狂进的人可能失败，但那失败往往壮烈。所以只要你的
态度和缓，是有风度的君子之争，即使是向权威不可侵犯的老师争，我也支持。
记得我在高中时，虽然考试成绩不错、作业也极佳，一个数学老师却以我经常去办校
刊，或代表学校外出参加比赛，以致上课缺席为由，给我很低的分数，当时我甚至气得想把
实验解剖的青蛙，放到她的抽屉里。
当我进入师大美术系的第一天，看见教室后面挂着一幅相当好的作品，问教授那张画在
系展中得了第几名时，教授说画是可以得第一，但因为这个学生总是溜课，所以给他第二。
我曾立刻表示，如果比赛只是就作品来论，画得好就应该给他第一，当场使教授不太高兴。
当我初来美国，有一次在南方坐长途客运车，位于被划在最后面，上车却发现前面有许
多空位时，曾立刻去售票处询问，是不是为了种族歧视，把我这个黄种人放到厕所旁边，于
是获得了前面的位子。
当我暑假回国发现我们住的大楼在管理上有许多不合理处时，曾立刻邀集了两位住户，
分别拜访一百多家，举行了管理委员会的成立大会。而其间遭遇到许许多多的阻力，甚至同
楼住的亲戚都坚决反对，认为我多管闲事。
正像你所说，老师评分方法不公平，虽然同学们都不服，却不敢说，只有你提出来，并
逐项与老师辩论。随着年龄的增长，你会发现有道德的人不少，但是有道德勇气的人不多，
问题是如果没有人敢挺身出来抗争，不公的永远不公，委屈的永远委屈。所以我自己是，我
也支持你作为一个有风度的抗争者。
在此你要注意，我说有风度的抗争者，那“风度”是其中极重要的两个字。当我们看美
国总统大选辩论时；评论员往往把辩论者是否从头到尾面带笑容这件事列为优先，也就是
说，即使在你激动而义正辞严的时候，也要维持自己内心思路的清晰冷静，及应该对事不对
人，尊重那与你抗争的人。因为你争的是理，不是去毁损对方的人格。
当然我也必须告诉你，作为一个带头的抗争者，往往也是最早牺牲的。我曾经在学校里
因为跟两位教授辩论而失去做全A毕业生的机会，也曾经被“死当”而几乎无法毕业。我也
是小学时班上两个被美术老师打手心的学生之一。但是我并不恨他们，因为如果我自己理
直，他们没有风度接受，是他们的错；如果我理屈，则我自己应该反省。在强烈的抗争之
后，冷静地思考一下，作为改进或激励自己的一种方法，总是会有收获的。而我自己今天做
教授，常被学生气得里面冒火，却不得不压下来，并回家自己思索，何尝不是由学生时代的
经验中，作为换一个人设身处地的想法。
我自己绝不会因为学生为理辩争而扣那个学生的分数。我可能一时不高兴，但不会一直
不高兴，尤其是当我知道学生是对的时候，反而感谢他的指正，甚至佩服他的勇敢。我确实
可能不喜欢他，但却欣赏他，更知道在未来的茫茫人海中，放出异彩的，往往不是班上的书
呆子，却是这种具有风骨与胆识的人。
所以只要你能心存恭敬，以学生应有的礼貌，举出自己坚信的道理，据理力争，就算这
一科覆没，我也为你竖超大姆指，并希望你由愤懑不平中，激发力量，未来在这覆没的一科
中有出人的成就。至于如果因为老师不讲理，而使你意兴阑珊、放弃努力，你只有成为一个
真正的失败者。
露出开朗的笑容，或许你会发现那老师明天也会对你这个不平凡的学生笑了！
美国大学在每年寒假，常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高中 及
最差的大一上学期分数。
当头棒喝
你的母亲对我说，最近你常在车上以很坏的态度抱怨自己要到远处上学。她说若不是因
为在开车，一定要气得赏你两记耳光。
你的祖母，最近也常对我表示，早上叫你起床，是一件很难的事，因为总要催促四五
次。你才能起得来。
我当时心想，如果你母亲在你抱怨时，立刻把车停在路边，赶你下去，由你决定是回
家，还是上学，然后自己想办法的话。只要一次，你就再也不会在车上抱怨，因为你由处罚
中知道，能有母亲开车送你到地下铁，己经是很幸运的事。
至于你祖母，如果有一天，她只叫你一回，使不再催，妈妈的车子更不多等，使你迟到
几次，你也会立刻改正那种屡催不起的毛病。
我几乎可以想象，当你站在高速公路旁，或自己突然自梦中惊醒，却发现四顾无援的情
况，会有多么地慌乱。但是我也相信，这种经验必使你终生难忘。
问题是，她们都不忍心这样做。也因此，造成你得不到教训，而不知改正；得不到棒
喝，而不能顿悟。
每年在开学之后两个礼拜，理当已经没有人注册入学，却可能是美国大学入学组很忙的
时刻。因为他们年年发现，这时会有许多原来怀着梦想，离开家门，到远方念书的学生，一
把鼻涕、一把眼泪地跑回家，再于父母的陪同下，到附近的学校申请紧急入学。原因很简单
——他们发现离开家的日子难过。
每年寒假，美国大学的入学组，也常为一种转学生烦恼，因为那些孩子可能有特优的高
中成绩，以及最差的大一上学期分数。原因也很简单——
因为他们在家里被逼惯了，每天一进家门，父母先问有多少功课，然后便一样一样盯着
做。他们的时间，理当由自己来安排，却成为了父母的事，当有一天自己到外埠念书，没有
人逼的情况下，事事都失了方寸，自然一落千丈。
我常想，今天这些孩子在父母的呵护下，进入附近的学校就读，固然又会被导上轨道，
可是当他毕业之后，怎么办？也正因此，我们可以讲：学校里成绩好的学生，除非他是完全
自动自发的，否则没有人能保证，他到社会上，还能站在前方。
因此，我今天做了个决定，尽量不问你学校的进度，不叮嘱你去做功课，不催你去弹
琴，也不叫你起床。我也愈发坚定了一个信念：让你到曼哈顿去上学，不要总是距家人太
近，是正确的选择。
父母不能帮你走未来的路！
一个研究所的教授，在课堂上说“秦始皇
是坏人！”这句话引起了许多研究生的反感，因
为那是研究所，不是幼稚园……
极端的印象
两个同在纽约作过短暂停留的朋友，提到他们的观感，一个人说纽约是世界上最浪漫的
地方，他希望能有机会长住些时；另一个人却说纽约是人间的地狱，要他多侍一天也不愿
意。
为什么他们对纽约有这么不同的感觉呢？
喜欢纽约的说，他下飞机之后，朋友先带他到皇后区的自宅歇脚，并叫计程车去大都会
美术馆（Metropolitan Museun Of Art）。在美术馆对面用过餐。然后沿着中央公园走到繁
华的第五街，看了川普大厦（TrumpTower）、JBM的竹林庭园，转过洛克菲勒中心（Rocke-
feller Center）的溜冰场，再登上帝国大厦（Empire StateBuilding）的顶楼，欣赏曼哈
顿的夜景，而后叫车回家。
痛恨纽约的则说，他下飞机之后。朋友叫计程车送他去四十二街附近的一家旅馆，再带
他由中央车站乘地铁到自然历史博物馆（American Museum of Natural History)，而后坐
地铁到下城吃饭，再去世界贸易大楼（World Trade Center）顶层欣赏曼哈顿夜景，又去时
代广场、逛了成人商店，而后送他回旅馆。
现在你应该知道，他们对纽约的观感为什么有那样大的差异了！虽然接待的朋友都花了
不少钱，也都带他们逛了世界最著名的博物馆和最高的建筑。但是前者住在安宁的住宅区，
看到的是幽静的中央公园、豪华的商场和干净的市容，后者却见到了肮脏的地铁、杂乱的下
城、藏污纳垢的时代广场，且领教了旅馆附近的嘈杂。
问题是：若非再有机会到纽约，这种观感就可能在他们的心中维持一辈子。由于是他们
亲眼所见、亲身所感，所以每当他们提到纽约，那好极了与坏极了的评语，必是斩钉截铁
的。
我们不是常听人斩钉截铁地说“某人是好人”或“某人坏透了”一类的活吗？他们也是
亲眼所见、亲身所感，但是如果以纽约的例子来想，你认为他们说的对不对呢？
请不要觉得我是小题大作。因为犯这种以偏概全的毛病的人真是大多了，我们甚至可以
讲每个人都会这样，甚至不经过亲身的观察，而以自己的推想，或得来的小道消息，来评断
事情。
这样做，受到损失的是谁呢？
是那印象偏差的，也是那被偏差了印象的。因为前者很可能一辈子不会再想去接触、去
了解。他失去了访问一个美丽的地方和结交一位好朋友的机会；后者则可能被永久地误解，
连申辩的机会都没有，且以讹传讹地，遭到更大的伤害。
这世上有什么十全十美的呢？愈干净的城市，它排污水的系统可能愈庞大；愈见不到垃
圾的地方，可能愈有一个堆积如山的垃圾场；连人体都有动脉与静脉，谁能因为觉得那“青
筋”看来讨厌而将静脉切除呢？
所以，我们不论看人、看事，甚至听别人论断事情，都要有一种客观审度的态度。古人
说“尽信书，不如无书”，我们也可以讲“尽信人，则无己”，如果别人说的一切，我们都
相信，自己的观察力不是自费了吗？
记得我在研究所的一个教授，曾经在课堂上说“秦始皇是坏人！”引起了许多研究生的
反感。因为那是研究所，不是幼稚园，研究的是客观的史实，而非给予主观的评断。当教授
未举史实，而骤下评语，说“秦始皇是坏人”这句话的时候，除了显示他的强烈主观，也漠
视了学生的判断力。
由于听你十分主观地评论同学，我才说了这么一大番道理。因为它关系你的一生，也关
系你一生接触到的人与事！
我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断
学校的桌角，也曾一次劈断两块新烧的红砖！
但是……
空手道
今天下午我们在收拾完院子之后，你捡了两块瓦片来，要求我以空手道的方式劈断，而
当我轻易地做到之后，你眼晴里闪着异样的光彩，一再追问我该怎么学，以及我从什么时候
开始练。
我想每个男孩子到了十三四岁，都会开始有尚武的精神，我也不例外，常看武侠小说，
想象上山拜师习艺，成为为四方除害的侠客，羡慕那书中描述的剑眉、星目、齿白唇红、鼻
若悬胆，宛如玉树临风的青年高手。也便拿些棍棒挥舞，更试着劈砖，甚至买些《少林秘
芨》《易筋经》一类的杂书，依看样子比划。
劈砖应该是我练得最久的一项了，主要的原因是可以炫人。实际两年下来，也真有了一
点成绩，我曾经一次劈裂成叠的灰瓦，一巴掌打断学校的桌角，也曾经一次劈断两块新烧的
红砖。但是有一回同学拿了拆老房子剩下的日据时代的红砖。我却把手劈得通红。也伤不了
砖块分毫。
你要知道，当我们空手劈东西的时候，如果东西应声而断，手上的力量完全出去了，自
己便毫无损伤。相反地，如果东西不断，那使出的力量，便完全弹了口来。用的力量愈大，
伤害也愈强。
记得高一的时候，同学常拿些木条、砖块来请我露一手，为了面子，我也就不得不硬着
头皮，对付那自己没有把握的东西。而在回家之后，彻夜地忍受着手掌的疼痛，且在次日仍
然装做若元其事的样子。渐渐地，我发觉，作画时有手抖的现象，甚至连画山水当中的小东
西，都有了问题。我更渐渐想通，只有一只有手练成铁沙掌，真碰到状况，一心想对手把身
子好端端地伸过来让我对准了劈，不但不可能如愿，而且只怕自己会先吃亏。这种偏在一处
的武功。实际是不值得仗恃的，也便停止了练习。
所以，当你今天问我该怎么练时，我要再三强调的，除非你能找到真有功大的好老师，
做整体的锻炼，如果只是像我当年硬是拿肉掌劈砖头，练得几分硬功夫，反落得手抖，倒不
如不练。
当然，在劈砖中，我也领悟了一些事情，那就是：
当我心里没把握时，生怕用出的力气又弹回来，便愈是劈不断。
当我一心表现，却再三无功而退时，便容易心浮气躁，斗气血之勇，到头来，使自己受
