必读网（http://www.beduu.com）整理
　　不要累死你的爱。
　　从台北回纽约。
　　在出境大厅里看见一对情侣抱着痛哭，男孩子都排到验关了，却又跑回头，冲了过去，搂着女朋友哭。
　　好不容易，出了关，还看见他隔着玻璃对着女孩子喊：“求求你！别哭了！你再哭，我就不走了。”
　　接着是手提行李检查，见他一个劲地擦眼泪，差点把照相机忘在检查站。
　　上飞机，居然那么巧，他就坐在我旁边。
　　他不哭了，可是眼睛还有点红。张着红红的双眼，跟空中小姐要了杯饮料，又要了一包坚果，不断往嘴里送，还一个劲地朝机窗外张望。大概想再看爱人一眼。
　　飞机起飞了，是进餐时间，他居然要了两次香槟，把东西吃得一干二净。
　　“你的胃口真好。”空中小姐幽了他一默。
　　“是啊！”男孩子居然笑嘻嘻的答，“还有没有？我还能吃。”
　　我也对他一笑：“刚才在机场，看你挺激动，依依不舍，是未婚妻？”
　　“噢！”他脸红了一下，“是女朋友。不好意思，被你看见了。‘“好点了吗？”我关心的问。
　　他居然哈哈一笑：“好太多了！”隔了几秒钟，双耸耸肩，“哎呀！爱得累死了，走的时候是伤心、是舍不下，但是真走了，倒好像放下个大包袱，从没这么轻松过。”
　　“我最恨人请客，尤其是恨那种不但请我，还派车准时来接我的人。”一个商界的大老板对我说。
　　“天哪！你真没良心。”
　　“是啊！我也知道，我是不知好歹，没良心！可是没办法。”他摊摊手：“那些人以为他们是对我好，哪儿知道，反而增加我的心理负担。”
　　“为什么？”我问他。
　　“因为平常我就算自己告诉自己可以准时五点半下班，可是看看这个摸摸那个，一拖就是六点半，如果事情还没弄完，就再往下拖，反正老婆孩子可以先吃。但是，”他眼一瞪， “朋友约就不成啦！尤其车在外面等，就算他说不急，我可心里急啊！结果死命赶，一堆事没弄完，整个晚上心都不安。所以，我常一边赶，一边骂那些热情的朋友：有一天，我出了错，垮了，全是你们害的！”
　　老同学，夫妻又吵架了，原因居然是“分枣”，多稀奇啊！好像“孔融让梨”的故事。。
　　“有人送我们一包北京带来的新鲜枣子，又大又甜。”做丈夫的说，“我们先让孩子吃，规定一人吃两个，剩下的两个给爸爸妈妈。”
　　“是啊！”做太太的抢过话，“就那么几个枣儿，孩子最没良心，把大的、红的，都挑了，剩下两个最丑最小的给我们。”
　　“对！是最小最丑，结果我挑了其中最差的一个，不错吧！”指指老婆，“结果，她居然还不高兴，说话没良心。”
　　“什么没良心？”他太太睛一瞪眼，“你拿最小的就拿了吧！我又不是瞎子，何必拿了之后还说呢？好像对我邀功，表示多大的恩典似的。你怎不想想，我偷偷把多少好东西让给你，我怎么不说啊！”
　　那丈夫立刻跳动起来，指着老婆说：“你不是说了吗？你现在不是又说了吗？你当时不就这么回我的吗？”
　　《压力好大，移民少年六度寻短》
　　报上好大的标题。
　　内容是台中市一个十七岁少年，全家移民美国，父母工作辛苦，动不对就对儿子说：“我们都是为了你。”有时候父母忙累了，为晚上吃什么吵架，他息事宁人，就提议干脆吃麦当劳。可是吃完麦当劳，父母又要说：
　　“都是为了你，我们才吃麦当劳，你还有什么不满意的？”
　　这孩子实在受不了了。六度想自杀，有一次已经走到铁轨旁边，才被母亲拦下，并且趁暑假把他送回台北就医。
　　看这新闻，我心想，怎么看医生？医生又能怎么说呢？真正有问题的不是这孩子，是孩子的父母啊！
　　多年前，在台北成立了“青少年免费咨询商中心”，好多像这样，有问题，要自杀的孩子，都由父母陪着来跟我“聊聊”。
　　我带着孩子在里面谈，做父母的在外面等。
　　谈完，走出去，孩子原本已经轻松的眼神，碰上那焦躁的父母，立刻又变得不安。
　　“我们这么疼他、听他的！”“他真是没良心！”“他也不想想父母为他花了多少钱……”“我们太爱他了，把心都挖给他了……”
　　几乎每个孩子的父母，都在那“沉得像铅块”的眼神下，说出这些句子。
　　他们岂知道，如果他的孩子就要溺水，他们的这些话，也正像铅块，只可能让孩子沉得更快。
　　这世上最重的是什么？
　　不是金，也不是银，是爱！
　　爱是只能付出，不能问的。最伟大的爱，甚至在付出的时候，都应当避免让对方感觉，免得增加对方的负担。
　　爱一个人，多像为他准备一个旅行的背包啊！要考虑他的需要，为他准备足够的东西，又得小心背包太重，重得他背不起来；就算他背得起来，也走不远。
　　为了走远，他甚至得一路扔，扔掉你的爱。
　　想起飞机上那个男孩子的话：
　　“爱得累死了……真走了，倒好像放下个大包袱……”
　　于是，我想到一句意味深长的话：
　　“不要累死你的爱！”
　　
爱原来可以如此豁达
刘墉
有位老朋友出车祸，整个车头都撞坏了，幸亏人没伤。他回家一进门就向老母报告这个意外。「真走运」八十多岁的老母说，「幸亏你开的是那辆旧车，要是开你新买的宾士出去，损失就大了。」「错了啊，」我这老朋友大叫，「我今天偏偏就开了那辆新车出去。」「真走运，」他老母又一笑，「要是你开旧车出去，只怕早没命了。」「咦？你怎麽左也对、右也对呢？」我这老朋友没好气地问。「当然左也对、右也对。只要我儿子保住一条命，就什麽都对。」有个老同学，前些时才捐了一大笔钱给慈善团体，最近就诸事不顺，甚至跑三点半。「你会不会後悔捐了那麽多？」有人问他。「悔什麽呢？」他居然一瞪眼，「你知道我女儿出生的时候是脐带缠颈吗？连医师都吓了一跳，幸亏生得顺，在产道里没耽搁，要不然就出毛病了。所以每次我看见脑性麻痹的孩子，都好同情，又私下对女儿的健康好庆幸。」他说：「所以我们不能因为行善就等着善报，而要想我们已经得到太多上天的关怀，更应该把老天的爱分给别人。」影片《深蓝世界》，描写一批捷克飞行员在德国入侵之後，投效英军，加入战场的真人实事，二次大战结束了，身经百战，历劫归来的男主角回到故乡，去他未婚妻的家，先看到他寄养的爱犬，与那爱犬相拥。接着看到正在晾衣服的未婚妻。未婚妻已成为少妇，见到他先吓一跳，接着掩面哭了，说早听说他死在战场。男主角立刻懂了，背着沈重的背包转身离开，走出门，有个小女孩坐在篱笆旁。当男主角的爱犬跟着走的时候，小女孩喊：「那是我的狗。」男主角楞住了，先问那小女孩的名字，再对自己的爱犬说：「不要跟我，留下来。」电影结束了。坐在一旁的女儿问：「他为什麽不带狗走？他已经没了未婚妻，狗是他的，他为什麽不带呢？」「他自己失去了，他不要那小女孩也失去。」我拍拍女儿：「而且，他能活着回到故乡，已经是上天保佑，谢天的时候就不应该再怨人。」女儿一脸懵懂的样子。我笑笑：「总有一天你会了解，天地原来可以如此宽广，爱原来可以如此豁达。」对错都是为了爱(刘墉)结婚?离婚?知心?负心序带女儿去看获得奥斯卡十一项大奖的《泰坦尼克号》，看完，她的眼睛鼻子都红了。
　　“你掉眼泪了，对不对？”我问她。
　　她点了点头。
　　“那女主角漂不漂亮？可不可爱？”我又问，“你欣不欣赏她？”
　　“漂亮，欣赏！”她很简短地答。
　　“她乖不乖？是不是好女生呢？”我再问，“你要不要学她？”
　　小丫头想了想，摇头：“不乖，不是好女生。我不要学她。”
　　“她哪里不好了呢？”我促狭地逼问。
　　“她不听妈妈的话，在船上乱跑，还要跳海，还跟着坏男生到不该去的地方，又学乱吐口水，又学喝酒跳舞……”小丫头居然数落了一堆。
　　我一笑：“她那么坏，你为什么还为她掉眼泪呢？”
　　“因为我感动。”
　　“你还欣赏她吗？”
　　“欣赏！”她居然毫不考虑地回答。
　　一位老朋友带着他的第二任妻子来访。
　　他和他的第一任妻子，曾经有个“脍炙人口”的故事。
　　那时候他被调回台湾，临走，把家交给一位同事照顾，说等他一切安顿好就来接太太。
　　几个月之后，他回来了，在机场热情地拥吻他的太太。
　　太太表情很不自然地把他推开。
　　由那同事开车，回到家，三个人才坐下，太太就开口了：“我不想跟你走了，我要离婚。”
　　“离婚？你要嫁给谁？”
　　太太转头，看了看那位同事。
　　他懂了，没有吵，没有骂，只是提起皮箱，叫车到机场，立刻飞回台湾，而且不久就再娶了。
　　“你看，他多好，失之东隅，收之桑榆。”老朋友离开后，我对太太说，“新娶的比他前妻又年轻又漂亮。”
　　太太笑道：“你怎么不讲，他上一任老婆跟的那个男人，脾气也比他好多了。”
　　我一怔，接着说：“你看他对现在的老婆不是很温柔吗？他的脾气改了。”
　　太太点点头：“当初他要是像现在的脾气，太太也不会跑了。”
　　“是当初错了吗？还是现在对了？”我问，“又或是，当初错，造成了现在对？”
　　她摊摊手，没说话。
　　温莎公爵的遗物，举行了拍卖会。
　　大到签“逊位书”的桌子，小到“真空包装”的结婚蛋糕，都卖到好价钱。
　　买了一本拍卖专刊，只为好奇，想看看是怎样的女人，使爱德华八世居然能“不爱江山爱美人”。
　　书里印满两个人的俪影，从皇宫到游艇，从初次相遇的宴会，到老年时的厮守。只是怎么看，都没见到我想像中的“绝代佳人”。
　　这并不美丽的女人，先嫁给史宾赛，不和，离婚。
　　离婚不到一年，又嫁给辛普森，去了英国。
　　接着遇到英国王子，开始互通款曲。
　　一颗又一颗，一串又一串，价值连城的首饰，由白金汉宫送到薇莉丝?辛普森夫人（WallisSimpson）的手上，挂在那四十岁女人的胸前，到皇族的宴会中展示。
　　流言闹得满城风雨，辛普森气得摔门、痛哭，他们终于离婚。
　　那离婚两次的女人，居然使大英帝国的国王，抛弃了他的江山和子民。
　　温莎公爵夫人何等聪明？
　　温莎公爵何其愚昧？
　　抑或——既然爱，就无所谓聪明与愚昧？
　　戴安娜王妃车祸死了。
　　邻居老太太在门前树上绑了黄丝带——魂兮归来。
　　她的房间里，摆满了戴妃的照片和剪报。
　　“多美丽、高贵、善良的女孩啊！”老太太摸着照片说，“可惜嫁到皇家，受了苦，又有个不忠的丈夫。”
　　“是啊！”我说，“所以她也不忠了，保镖、马术教练、心脏医生、商场小开……”
　　老太太没让我继续说，把话接过去：
　　“查尔斯王子太笨了，他居然爱那个已经嫁人的卡米拉。几岁了？卡米拉，又老又丑，哪点比得上戴安娜？”
　　我笑起来：“他的先辈不也一样？薇莉丝有哪点值得温莎公爵为她放弃江山？”
　　“英国王室专出笨蛋！”老太婆没好气地说。
　　女儿放学了，一进门就喊：
　　“今天的功课好好玩，老师要我们变成灰姑娘的后母，写一段话。”
　　“你要怎么写呢？”我好奇地问。
　　“我要写，我爱灰姑娘，可是我更爱我的两个女儿，希望她们能被王子选上，所以不要灰姑娘去参加舞会。”女儿说，“很奇怪，我一变成‘后母’，就觉得她也很可爱了。”
　　“真是好点子！”我蹲下来，对她说，“你长大，就会发现，其实每个人都有善良的一面，他们都爱他们所爱的。当爱情发生的时候，就像《泰坦尼克号》的女主角，会做出好笨、好傻、好错的事。”我亲亲她。
　　“爱无所谓对错，对错都是为了爱！”
　　不能只爱半个少妇哭着哭着，突然转过脸，对丈夫吼道：“你有完没完？你老婆没弄脏，弄脏的是你的心！”
　　许多年前，一位小学同班的女生突然来找我。
　　“我要请你帮我做个决定。”她开门见山地说，“某人又来找我了。”
　　她提的“某人”，是当年的同学，也是大家都头痛的人物。小学就常逃课，初中混帮派，因打了训导主任，被开除。
　　“你知道，我们很早以前曾经在一起吧？”她问，但没等我答，就自言自语地说，“他强暴了我。可是我早把他忘掉，以为他被哪个仇家丢到海里去了。谁知道，他又突然回来了。”
　　“你不是结婚了吗？”我说，“听说你嫁得很好。”
　　“是啊！我也过得很好。”她看看窗外，“司机还在等着呢。”
　　“你丈夫的事业很大？”我问。
　　“很大，很有钱。”她叹口气，“就是因为有钱，他才找上我。威胁我，跟我要钱。”
　　“你给了？”
　　“当然给了，而且给了一次又一次。”她突然掩着脸哭起来，“他威胁我，如果不给，就把以前的事抖出来，我就完了。”突然把手放下来，呆呆地盯着桌面说：“他还威胁我上床。”
　　“你也上了？”
　　她没答话。
　　“这总不是办法啊！你不是愈陷愈深、没完没了吗？”我说，“还是跟你丈夫实说了吧，你们都结婚十年了，又有孩子，他会谅解你的。”
　　她点点头，走了，走得没了消息。
　　今年春天，突然又接到她的电话。还是那么干脆：
　　“我离婚了，又结婚了。”
　　“生活好吗？”我问。
　　“好！”顿了一下，“我嫁给了某人。”
　　我吓一跳。她似乎感觉出来了。
　　“不要紧张，他没以前那么坏了。虽然还是不务正业，穷得很，但总是个男人，总有个家。噢！我忘了说，我又生了个儿子，都上小学了。”
　　我嗫嗫嚅嚅地问：“我不知道上次的建议是不是错了？”
　　“没错！”她紧接着回答，答得很肯定，又用一种很轻很快的语气说，“我回去告诉了我前夫，当天就被扫地出门。他说我骗了他，骗他我有个清白的过去。我站在马路上，没处去，爸妈早死了，兄弟从不往来，我只好拨电话给他，不到十分钟，他就来了。我先赏他一记耳光，告诉他，我不怕他了，他去说吧！”停了几秒钟，听到她喘气。“他没吭声，把我带回他的狗窝。我一住，就是八年。”语气突然变得好平静。
　　“不要为我伤心，我一点没觉得可悲。我很爱他，爱孩子，他也很爱我。”她一个字一个字地说：
　　“我的前夫爱我，但只爱我一半。我现在的丈夫爱我，爱我现在，也爱我过去，他知道我的一切，他还是爱我。”
　　看《世界日报》上的祖国大陆新闻。
　　广东省怀集县的一个女孩子，和同工厂的保安员相恋。当女孩子摔伤的时候，保安员把她送到医院抢救，还拿钱给女孩动手术，终日守在床边。
　　但是，就在两个人热恋，准备结婚的时候，女孩子却被父亲叫回家，强迫她嫁给邻村的一个傻子，来“换取”那傻子的妹妹，嫁给女孩的哥哥。
　　女孩子不答应，但是被哥哥强迫送走，锁在新房里。
　　她想一死了之，但接着想到深爱的那位保安员，她还是活了下来。她故意装作顺从，得到傻子的信任，并在婚后的第十六天，逃了出来。
　　女孩子逃回县城，抱着保安员，哭诉自己的遭遇。
　　保安员听完，一把将她推开。
　　“你既然已经失去了贞操，就回那个傻子身边吧！”
　　女孩子怔了，转身冲上怀集大桥，跳进了绥江。
　　回台北，听做护士的学生说医院里的故事。
　　“产房里，不是不生，一生就是一堆。”学生说，“有一天，挤进六个产妇，检测胎儿心跳的机器只有三架。推过来，推过去。有个男人吼，叫我们把机器推去给他的老婆。说他老婆三十七了，生头一胎，比较危险。那男人很凶、很急，跟一位护士吵起来。护士把机器推过去，一边推，一边骂：‘得了吧！天知道是头一胎，连老婆生没生过都不知道。’”学生笑笑。“那护士后来被记了过。她太不小心了，害得那女人一边阵痛，一边哀号，一边哭。听说她上一胎是十几岁被人强奸生下的。孩子早不知道送给谁了。可是，她还没出院，就签字离婚了。”
　　在纽约，看卫星传来的《民视新闻》，报道台湾地区某强奸犯造成的伤害。
　　荧屏上打出一位十七岁少女的话——本来梦想考上外文系、梦想……但是现在，我一生都完了。
　　我不平地叫起来。我知道被强暴的伤害是沉重的，我也相信那将成为一生难以洗去的梦魇。但是，为什么这样一个遭遇，也使她的梦想成了泡影？
　　她难道不能振作，好好用功，照样考上外文系，照样找到一位终身伴侣？
　　只是，想到伴侣，我沉默了。想到自己的小学同学、那位广东少女和产房中的妇人。
　　也想到二十多年前做记者采访时见到的一幕。
　　一位少妇被强暴，到警局报案。
　　少妇一边哭诉，她的丈夫一边不断插话进来：
　　“那王八蛋弄脏了我的老婆！”
　　少妇哭着哭着，突然转过脸，对丈夫吼道：“你有完没完？你老婆没弄脏，弄脏的是你的心！”
　　强奸肉体，常常只有一次，几分钟就过去了。
　　强奸灵魂，往往有许多许多次，除了第一次是那禽兽所为，其余的却可能是最亲近的人，或那个“未来最亲近的人”。
　　“爱，要爱全部，爱现在也爱过去；不能只爱半个。”
　　爱真不公平我那小学同学的话，说得真对。我有过多少女人，糟蹋了她们，毁了她们，把她们踩在脚下，她们还是要我，她们跪在我的面前，为我哭，为我笑……小时候，一位邻居大姐姐交了男朋友，或许因为是第一次谈恋爱，大人们不放心。总见到她的娘和我的娘对她耳提面命。
　　那时我才不过十岁，似懂非懂地听她们说话。觉得交男朋友不像谈恋爱，倒像打一场谋略战。
　　总见两位“军师”表情严肃地重复同一句话：
　　“宁可他爱你，可别你爱他。”
　　有一天，我憋不住地问：“为什么不能爱他？”
　　母亲转身一瞪眼。
　　“当然！他爱你，他疼你；你爱他，你就苦了。”用手指戳了戳我的前额，“所以，记住了，将来你交女朋友，宁可她爱你，可别你爱她。”
　　有位朋友，只生个女儿，从小疼得要死。
　　小学，女儿念什么，他也念什么，甚至买教师辅导手册，先学会，再教女儿。
　　中学，每天开车，送上学，接下学，女儿考大学，念书念到夜里两点，他就守在客厅到两点。
　　女儿果然金榜题名，考上南部一所名校，起初每隔一周都回家，因为想爸爸妈妈；后来功课忙，就难得回来了。
　　据说这个老爸，常一个人坐在女儿的房里发呆。呆了几个礼拜，想通了，从此每个星期天，一大早就开车南下，带着女儿吃完晚饭，再赶回台北。
　　有一天，临别，女儿问：“下礼拜爸爸还来吗？”
　　“当然来！”老爸以闪电的速度，兴奋地说，“你大学四年，每个礼拜爹地和妈咪都来看你。”
　　女儿突然转过脸，扮了个怪异的表情。做母亲的一惊，赶紧说：“你爸爸随便说说的，等你适应了，我们就不用常来了。”
　　朋友转述这一幕给我，长长地叹了口气：“爱，真不公平！”
　　跟一些公益活动的“志工”们聊天。
　　有位中年妇人看着地板，一个字一个字地说：
　　“去残障育幼院帮忙，愈帮愈伤心，连回家带自己的孩子，现在居然都觉得是种罪过。”
　　四周的人全怔了一下，盯着她。
　　“我有三个孩子，百分之九十五的时间，都在照顾自己的孩子，一个礼拜只有两个半天去育幼院看看。”她抬起头，“可是，有一天，一个残障的孩子，居然拉着我的手说：‘王妈妈，你是世界上最爱我的人，你也是世界上我最爱的人。’”她突然掩面，哭着说：
　　“我百分之五的爱，在他眼里居然是最多的，而且换来百分之百的爱。所以现在每次我照顾自己的孩子，都想到他。爱，真不公平！”
　　一位高中女生来找我咨询，从进门就怨她妈妈。
　　“我妈妈对我付出爱，好像在用秤量似的，动不动就说：‘妈妈对你付出百分之百的爱，你才给妈妈几分之几？’有一天，我气急了，吼回去：‘你得了吧！除了我你还有哥哥、姐姐和妹妹，你大不了给我四分之一。而我呢，我只有你这么一个妈，也没男朋友，我给你的是百分之百！’”拉起脸，嘴角撇了撇，说：“从那天，她就不理我了，哼！连四分之一也收回了！”
　　“爱是不能计算的。”我说。
　　“为什么不能算？她要算，我就算给她听听，爱，真不公平！”
　　看俄罗斯电影，一九七一年获得奥斯卡提名的《 柴可夫斯基传（Tchaikovsky）》。
　　四十六岁的富孀梅克夫人（Nadezhda Filaretovna vonMeck）爱上了柴可夫斯基。她是偷偷地爱，在音乐会的人群里偷窥这位比她小九岁的天才，并暗中寄钱资助柴可夫斯基。
　　她除了答应给柴可夫斯基每年六千卢布的资助，还帮忙还清了他的巨额债款，岂知还债才两个月，柴可夫斯基竟然闪电结婚了。
　　不到一年，婚姻就破裂了，原本已经心碎的梅克夫人在信里兴奋地说：
　　当你和她闹翻的时候，我竟高兴了起来……我恨那个女人，因为她不能使你快乐，但是如果你们真过得快乐，我一定更会加倍地恨她……离了婚的柴可夫斯基，继续拿梅克夫人的钱，写出了更成功的作品，但是仍然没有与梅克夫人见面。而当梅克夫人终于忍不住，安排了一个盛会并邀请了上百位宾客，约柴可夫斯基前往时——他居然失约了。
　　梅克夫人在资助柴可夫斯基十三年之后破产且重病而死。柴可夫斯基的前妻后来也死在精神病院，她早期给柴可夫斯基的一封信，或许正说出她的心情——没有你，我活不下去。所以我大概快结束自己的生命了。请让我看着你，吻着你，让我将这吻带到另一个世界。
　　柴可夫斯基毁了两个女人，两个深爱他的女人。因为这两个女人不知道——柴可夫斯基是同性恋。
　　电影演完了，一群人沉重地走出戏院，我听见有人低声地说：
　　“爱，真不公平！”
　　读张邦梅的《小脚与西服——张幼仪与徐志摩的家变》，叙述徐志摩怎么看不起乡下娶的老婆张幼仪。先冷嘲热讽，以“缠过的小脚”和“西式服装”，比喻两个人的不相配，再进一步提出离婚。
　　下堂而去的张幼仪担起“对公婆不孝敬、讲话太多、忌妒小妾、诸病缠身”的罪名。但是她没被击倒，也没被徐志摩与陆小曼的韵事气倒，反而努力进修，成为上海某银行的副总裁。
　　更难能可贵的，是她继续照顾徐志摩的双亲，而且认为在徐志摩众多的女人当中，她是最爱志摩的一个。
　　突然想起电影《风月》里，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社会搞仙人跳的张国荣，对痴情的巩俐所说的话：
　　我有过多少女人，糟蹋了她们，毁了她们，把她们踩在脚下，她们还是要我，她们跪在我的面前，为我哭，为我笑……爱，真不公平！
　　离了婚的爱人离婚是什么？是另一段生活的开始，生命的另一种曲调，还是对过去的全盘否定？
　　由台北飞纽约，实在无聊，就抱了一堆杂志看。
　　先翻到《中外》杂志里的中外名人传，一篇篇短短的传记，评论了许多名人的一生。
　　能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇——出身贫寒，创业艰辛。更惊人的是，他们都经历战乱，死里逃生。
　　看到一位名报人的小传。
　　毕生担任新闻尖兵，苦心孤诣、瘦骨嶙峋的老报人，年轻时因为大胆直言，差点被北洋军阀张宗昌抓去毙掉。
　　幸亏他的夫人，通过关系找到“要员”，并且泣跪哀求，才由“要员”出面，救了一命。
　　只是那位报人在后来写的自述中，并没有提到“夫人营救之功”。于是写小传的人猜测：
　　可能有两个原因：一个是夫妻之间不需互相表功……另一个原因是（他们后来）离婚了……写的是“追忆”，已不是当日的记述，笔锋多少有些保留。
　　接着，又翻到《新新闻》，谈到极有希望出任美国军队最高职位的空军四星上将罗斯顿，由于早年的婚外情，而未能“升上去”。
　　耐人寻味的是，罗斯顿的前妻虽然因为他屡次偷情，而和罗斯顿离婚，却在这件升官事件时，“力促他坚持到底，并公开赞扬罗斯顿的能力”。
　　“多有意思啊！这么大的差异。”我对同行的朋友说，并把那两篇文章指给他看。
　　“这有什么稀奇？”他翻了翻说，“愈是认为男女平等的社会，夫妻离婚之后愈能变成朋友。”
　　“这是什么意思？”
　　“因为两个人离婚，只认为是合不来，没觉得自己被甩了。”他一笑，“这当中又有个差异，即使刚离婚的时候，那女人恨死前夫，可是两个人各自嫁娶之后，男人远不如女人敢当众赞扬‘以前的另一半’。”
　　“这又是为什么呢？”
　　“因为男人多半找个比自己年轻很多的女人，处处靠那女人照顾，再不然把她捧得像公主似的，当然不敢在她面前提前妻。至于女人再嫁，就相反了，四十五岁的女人可能嫁个六七十的老头。女人显得年轻力壮，私下比比，眼前的老头哪及得上以前年轻记忆里的前夫。在这种优势下，当然比较敢说前夫好。”又笑笑，“而且老男人的‘忍耐力’比较强，不是吗？”
　　回到纽约没几天，就看到一件离婚的大案子。
　　四十三岁的桃乐赛，控告前夫的新老婆“离间她和前夫的感情”。
　　官司赢了，桃乐赛得到美国婚姻史上最大的赔偿金—— 一百万。而且成为全美国妇女的偶像。
　　耐人寻味的是，桃乐赛从头到尾都没像一般打离婚官司的妇人，把丈夫骂成狼心狗肺。相反地，她说：
　　回顾过去十八年的婚姻，有那么多美好的时光，我们养育了三个儿子，去夏威夷和欧洲度假，还一起为社区服务，教孩子们踢足球，我的婚姻就像童话故事一样美好。
　　她把一切过错，都推给“那个女人”，而没有否定前夫。
　　放下报纸，想到近来看到的几个离婚故事。
　　我想：离婚是什么？是另一段生活的开始，生命的另一种曲调，还是对过去的全盘否定？
　　总听人数落前夫前妻的不是，怨过去的几十年全白过了。
　　没错，这十几年、几十年，忙白了发，忙皱了脸，忙弯了腰，但是不正如桃乐赛所说，也忙出了许多成绩，留下许多美好的回忆吗？
　　没错！初分手时，“恨”常为了比较能够“忘掉爱”。在新的另一半面前，不说前人，也为了避免伤害。
　　但那毕竟是一段缘，而且总发生在我们的黄金时代。
　　否定一切，不也等于否定了自己，和自己的半生吗？
　　总记得名音乐家邓昌国逝世之后，他的前妻藤田梓，在台北圣家堂举行的追思弥撒。
　　老朋友都到了，大家肃穆地追思，安静地离场，向藤田问安，也彼此问安。
　　没有人说“天人永隔”之类哀伤的话，大家也都知道藤田不是所谓的未亡人。
　　只是这个不是未亡人的未亡人，重新把老朋友拉在一起，追思一种往日的情怀。
　　往日情怀可以是甜的，是酸的，是苦的，也是意味深长，不必哀伤，却又深藏难忘的。
　　突然想起三十多年前，《今日世界》杂志上刊载邓昌国、藤田梓载誉归来的照片，真是一对璧人，令人艳羡。连我这个懵懂少年，都留下了深刻的记忆。
　　那画面留在脑海，还是那么美，他们还是一对璧人，不曾因为后来的离异，而改变我的印象。
　　我相信，他们一直是非常要好的朋友，离了婚的爱人……寻找?失落?寻找?失落找回失去的半生有一天，据说只是看见女孩子牙齿上沾了一小片韭菜叶儿，突然心里觉得讨厌，就这样，不爱了！
　　“我发现我嫂嫂可能有外遇。”
　　一个学生神秘兮兮地对我说：“我看见她一个人坐在附近的一间咖啡厅里，好像在等人的样子。晚上我故意装做没事地问她：‘你今天下午都在忙什么啊？’她居然脸不红、气不喘地说她去了一趟超级市场。笑死人了！提着菜篮去咖啡厅，还买了一堆水果回来。”突然换了个表情。“真没想到，以为她每天做牛做马，忙丈夫，忙孩子，居然还有空去偷人。”
　　“不要瞎猜。”我说，“说不定是你看错了。”
　　隔了一个月，学生果然不好意思地对我说：
　　“老师，我是看错了。不是看错人，是看错了事。我后来发现每个星期三，嫂嫂都会去那里喝咖啡，我就躲在车里，偷偷看。结果每次，她都只是一个人坐一阵子，就转去超市，买东西回家了。”停了一下，又笑笑，“有一天，我问她，说好像看见她去喝咖啡，她居然面无表情地说，一个星期忙死了，只有那几十分钟，她要有一点属于自己的时间。多风雅啊！”学生大笑了起来。
　　朋友的女儿，交了个不错的男朋友，研究所毕业的，老老实实，总坐在未婚妻的家里看电视，看到深夜，才离开。
　　“这年头，这么老实的男孩子真少有。按时下班，也不应酬，跟我女儿一块儿出去旅行好几趟，据说两个人都没发生关系。”
　　“发生关系没有，你怎么知道？”我说。
　　“看得出，他家教严、老实，我也家教严。”
　　没想到，有一天，两个年轻人又一块出去旅行。回来，居然分手了。
　　“我也不知道为什么吹了，是我女儿要吹的。”朋友叹口气，“说有一天在游泳池旁边，看见另外一群男孩子，年龄跟他们差不多。但是当我女儿的男朋友叫饮料，拿出普通的信用卡的时候，那群男孩子全掏出了金卡。”他眼睛一瞪。“我女儿说，就在那一刻，她突然不再爱她男朋友了。她也不是爱上了别人，甚至现在连半个男朋友都没有，但她就是觉得不爱了。”
　　我怔了一下，心想：“多么现实的女孩子啊！”
　　可是，才不久，我去东北沈阳，一位当地的朋友居然说了个相似的故事。
　　“我弟弟，跟他女朋友吹了，吹得真奇怪，两个人三四年，形影不离，有一天，据说只是看见女孩子牙齿上沾了一小片韭菜叶儿。突然心里觉得讨厌，就这样，不爱了！”
　　想起我的一位朋友，六个弟妹，父亲又早死，一家重担全落在他的肩上。虽然功课很好，但念完初中，他就自动辍学了。白天到外面打工赚钱，晚上帮着母亲渍酱菜，礼拜天再抬到菜场卖。
　　十几年下来，连最小的妹妹都进了大学。我这朋友居然走了，自己出去打天下，结了婚，买了房子，有了子女。
　　只是，他不再跟任何一位弟弟妹妹联络，连老母，都只有过年时打个电话。
　　他有他的道理——我半辈子给了他们，我不欠他们的，我要做我自己了。
　　也想起一个母亲得了乳癌的女孩子，对我说：
　　“我妈妈手术之后，就变了。好像一下变开朗了，以前她难得出门，现在居然学交际舞，三天两头出去应酬。”歪头笑。“不过我老爸也改了，以前拿我妈当用人，现在不但抢着做家事，还鼓励我妈出去疯。”
　　我早期的一个男学生，最近来看我，也对我说：
　　“我妈妈前年死了，我想了很多，一下子辞掉日本公司年薪二十万美元的工作，回来了。想自己搞点自己喜欢的东西，也想去帮佛教团体，把佛经输入电脑、带上网络。”
　　二十年前，当我初到美国时，曾住在弗吉尼亚州一个美国人家里，他们有一群孩子、一堆猫，热闹得好像天天开派对。
　　只是我离开不久，就听说那位女主人，突然只身去了加拿大。我当时很不解，还把这事写进了文章。
　　但是，二十年下来，无论在太平洋的东岸或西岸，总听到这样的故事。
　　突然之间，可能是亲人的逝去，可能是孩子的叛离，可能是健康的恶化，可能只是梳头时见到一丝白发、揽镜时看到几条细纹。
　　仿佛石破天惊的一击，好像重重的当头棒喝，那人就突然变了，也可能是突然悟了，变成了另外一个人，想到另一个世界，重新过一生。
　　所以，我对那怀疑嫂嫂的学生说：
　　“不要觉得奇怪。她整年为你们一家忙，心里会空的，会乱的，她总要有一点自己的时间，找回她自己的心灵。”我更强调：
　　“你跟你一家都该庆幸，她能一个星期找到她自己一个下午，就不会突然不见，去找寻她失去的半生了。”
　　大胆说声我爱你我爱你”，这是多么简单，又多么沉重的三个字啊，简单得不用一秒钟就能说完，沉重得许多人用一生去犹豫，终究没有说出来。
　　有一天搭美国朋友的车出去，他上幼稚园的小儿子坐在后面，不但用脚踢前座的椅背，而且尖声怪叫，吵得我头都要炸了。
　　更糟糕的是我这位朋友，会冷不防地对孩子大吼：“闭嘴！”因为开车，他不能回头，看来就像是对我或对着高速公路在喊，害我神经更紧张了。
　　妙的是，他不但喊“闭嘴”，而且会接一句“我爱你”，成了“闭嘴！我爱你”。
　　“你这是什么意思？既然骂他，叫他闭嘴，又要说你爱他。”我好奇地问。
　　“我是有道理的。”他一笑，“以前我只喊闭嘴，后来有一天人家问他叫什么名字，他居然说：‘我爸爸叫我闭嘴。’我想想不是办法，在孩子印象里，我好像只会喊闭嘴，为了改善他的感觉，所以在骂完之后，一定加一句‘我爱你’。”接着转过脸问我：“你平常不跟孩子说‘我爱你’吗？”
　　我支支吾吾地点了点头：“……说，当然说。”心里却想，天哪！我好像从来没对儿子说过“我爱你”。
　　直到三年前，我的儿子写了一本《寻找自己》，里面谈到他在叛逆时期，有一次被我骂了之后，把我送他的玉佩狠狠地砸在玻璃板上，玻璃裂开，把手割伤了。我冲进去，以为他要割腕，把他抱住，滚倒在地上，不断对他说“爸爸爱你！爸爸爱你！”
　　我才发觉我说过“爸爸爱你”，是在那么惊恐的情况下喊出来的。
　　那一幕还清晰地浮现在眼前，当我看他双手沁血、浑身颤抖的时候，我还能说什么？我能骂他吗？还是跟他说一番大道理？
　　什么道理都没用，只有一个道理最是道理——“爸爸爱你！”
　　无论我们对孩子的责难与宽恕，或孩子对我们的责难与宽恕，不都是因为爱？也都能在“我爱你”当中得到化解吗？
　　这世上有什么比“我爱你”更能包容的话？只是为什么我们总开不了口，说“我爱你”？
　　最近读到一篇有关电影导演林正盛的报道。
　　这位从小喜爱戏剧，后来虽然做了面包师傅，仍然参加电影编导班，终于在东京影展获奖的导演，提到他拍《春花梦露》的灵感，其中有一段得自他的祖父。
　　热衷政治的祖父，认为太太应该是待在家里的女人，总以一种近乎“粗暴”的方式，对待自己的“牵手”。
　　直到有一天，老婆中了风，不再能行动。老祖父突然改变态度，回头照顾老妻。他骑着脚踏车，载老妻去杂货店看电视，喂老妻吃饭，还为老妻洗澡。
　　林正盛说每次祖父为祖母洗澡，祖母都会掉眼泪。他猜想，这会不会反而是祖母觉得“今生最幸福的时刻”。
　　于是，他用这个题材，也可以说用这个省思，拍成了《春花梦露》。
　　这确实是个值得省思的事，尤其对我们中国人而言。
　　我们都爱自己的父母子女，可是有几人，真真正正，对着他们说出心声——“我爱你”？
　　我们会用唱的，在母亲节唱：“母亲母亲，我爱你。”
　　我们会用写的，在父亲节卡片上写：“爸爸，我爱你。”
　　我们会用吼的，对孩子瞪着眼睛喊：“你知道这都是因为我爱你吗？”
　　我们会用英文说“I love you”，好像换一种语言，就能减少尴尬，比较不会“不好意思”。
　　甚至总说“我爱你”的情人，在成为老夫老妻之后，再讲那句话，就成了肉麻。
　　记得前两年，看过一个漫画，画中妻子问丈夫：“你爱我吗？”
　　“爱呀。”丈夫从报纸后面抬起脸答。
　　“你真的爱我吗？”太太又问。
　　“爱呀！”丈夫举着报纸答。
　　太太还不满意，又追问：“你确实爱我吗？”
　　丈夫突然狠狠地放下报纸吼道：
　　“哎呀！”
　　这个漫画真是活生生地描绘了中国人的老公。
　　不错，把“我爱你”挂在嘴边的洋人，可能有些是假的，但如果你永远不说，又怎么可能是真的呢？你虽然可以用行动表现，在妻子有一天病重时，送汤送药、帮她洗澡；在父母有一日病危时，跪在床前悲痛欲绝。
　　只是，那一刻是不是晚了呢？
　　“我爱你”，这是多么简单又多么沉重的三个字啊，轻松得不用一秒钟就能说完，沉重得许多人用一生去犹豫，终究没有说出来。
　　古板的父亲，在严肃的表情背后，藏了这句话；辛劳的母亲，在慈祥的眼神后，藏了这句话；青春的孩子，在叛逆的心灵深处，压抑了这句话。
　　千百年来，中国人隐藏的这句话，已经可以盖成一座长城。只有如孟姜女，在悲怆的哭喊中，才能把那句话释放出来。
　　你我心里、家里，是不是都有这么一堵墙？
　　让我们今天就把那墙推倒，不再害羞，不再等待，大胆地对我们的丈夫、妻子、父母、子女、爱人，说出那句深藏已久的心声：
　　“我爱你！”
　　找回那种微妙的感觉有人分居了，有人离婚了，有人再去寻找新的伴侣，也有人很聪明地“放下生活”，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。
　　一个二十多年前教过的学生结婚，我说送幅山水画作贺礼，他不要，坚持要我画张《番茄和小鸟》。
　　手头没有番茄的资料，只好特别种了棵番茄，等番茄长大，画画好了，那小两口却分居了。
　　请他们吃饭，各自从家中赶来，谈笑自若，一点看不出摩擦。
　　“怎么了？”我问，“是不习惯大家庭的生活，还是情感有了问题？”
　　“都有。”女孩子说。
　　“那就搬出来，过小家庭生活吧。毕竟你们两个人最重要。”想想，追了一句，“要不要我支援？”
　　“谢谢老师，不用了。”两个人居然异口同声，“让我们先找回感觉，再找回生活吧！”
　　“怎么找回感觉？”
　　“重新约会呀！像以前一样，蛮好的。”男学生笑笑。
　　重新约会，多有意思！想起去年在报上看到的一则新闻——达拉斯的一个二十六岁女子，新婚才两个月，就发生严重的车祸。昏迷一个月之后清醒，居然失去近期的记忆，以为还是尼克松当总统。
　　更糟糕的是，她完全忘记自己的丈夫，只觉得那是逼她逼得很紧的陌生人。
　　直到一位心理治疗师建议他们，何不从头约会，从零开始。
　　“也对呀！”女生想，“我以前既然爱过他，我现在只要让自己再去认识他，说不定还会和他相恋。”
　　三年后，他们再度热恋，走进教堂。
　　那不是婚礼，但是两人都穿着最初穿过的结婚礼服，在牧师的见证下，再一次“互道誓词”。
　　怪不得在美国电视上，常看到这样的广告：
　　想拥有一点自己的时间，想暂时避开孩子的干扰，想重温当年情人的旧梦吗？请来我们的旅馆！
　　那些旅馆都不远，有些甚至就在城里。说不定去那里重温旧梦的夫妻，把孩子交给临时保姆，走出家门，转个弯，就能进入旅馆。
　　只是地方不一样了，灯光不一样了，心情不一样了。
　　不一样的是与昨天、前天相比。一样的，是又回到当年偷偷钻进旅馆幽会的时光。
　　当然，也有很多人是因为对早先情况不满意，而要“再来一次”。
　　我有个朋友，结婚十五年了，居然把墙上的结婚照收起来，两个人重新穿上礼服，太太好好化了妆，做了头，又去照一组婚纱照。
　　“以前的照片挂在墙上，每天躺在床上看，愈看愈觉得土。”那太太说，“头发做得烂，摄影师也烂，连件像样的首饰都没有。”
　　丈夫插话：“这不叫重来，这叫雪耻。”
　　美国前总统布什，今年初，不也在老婆紧张的注视下，以六十多岁的高龄，再做了一次“高空跳伞”来雪耻吗？
　　“上一次跳伞的回忆不好，是二次大战时，飞机中弹，不得不跳伞逃生。”布什说，“这次不一样，是自己跳的，为了找回好的感觉。”
　　最近在社区报纸上，也看到一个有趣的画面——一对高龄老人，正相拥起舞。
　　老先生穿着礼服，打着领结，显然已经走不稳了。老太太则披着白色的婚纱，紧紧地抓住老先生的手。
　　新闻稿的大意是：八十八岁的布朗先生和小他一岁的太太，在他们结婚六十周年纪念会上，又结了一次婚。
　　他们切了三层大蛋糕，且接受老人中心一百多位老朋友的祝福。
　　布朗夫妇的两个儿子，都已经过世，布朗夫妇把老人中心当成家，活得很积极。
　　“能跟这么多朋友一起庆祝，真是好极了。”老太太说，“在结婚六十年之后，我们现在要重新来一遍。”
　　“先找回感觉，再找回生活。”学生的那句话，常响在我的耳边。
　　我们起初总因为有了感觉，而决定共同生活。只是在生活的磨蚀下，却渐渐失去了最重要的感觉。
　　于是有人分居了，有人离婚了，有人再去寻找新的伴侣，也有人很聪明地“放下生活”，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。
　　甚至在六十年之后，子女都过世了，他们还能找回那种微妙的感觉。
　　爱你在心口难开我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。
　　初中，我念台北大同中学的夜间部，每天都要去福利社吃晚餐。
　　福利社里的“热食”，是由一个比我大不了多少的男生掌勺，大大的锅子里煮着“甜不辣”、油豆腐、白萝卜和猪血糕，由于是手工制作，每块都不一样大。
　　奇怪的是，我付同样的钱，碗里盛的常比别人的小一号。观察了好一阵子，才得到个结论——因为我没跟那小师傅“对骂”。
　　“×！油豆腐两块！”只见同学把钱递过去，再骂一句，“×！要大哟！”
　　便见那小师傅一边“×××”地骂回来，一边把勺子深深地探向锅中，捞出一块特大的扔进碗里，再连着×几个“三字经”，递出来。
　　我后来也学会了骂，果然愈骂愈熟，愈骂愈哥们，碗里的“甜不辣”也愈大块。
　　多年来，我常想：为什么要互相把对方或别人的娘骂了几遍之后，才表示亲近？为什么当中国人骂三字经的时候，十之八九不是在骂人，而是表达一种豪情，甚或说——一种亲近？
　　何止对外人，连对孩子都一样。我的一个朋友说：“我小时候，远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点都没觉得爸爸疼。”那朋友满脸不平地说：“连他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头、拔拔头发，就表示他疼爱了。”
　　最近接到一位马来西亚女孩子的来信，提到她母亲的爱，也有一样的感叹。
　　妈妈从来不爱我，从小她就打我，用很恶毒的话骂我，她甚至诅咒我“去冲早凉”，意思是叫我“去死”。直到有一天，我得了颜面神经麻痹，才发现没多久，她就瘦了一大圈。直到这时候，我才知道她偷偷地关心我、爱我。
　　另一个女孩则对我说：
　　“我的父母早离婚了，是我妈妈跑掉的。我很恨我妈妈，从小恨到大，但是现在我不恨了，我同情她。因为这十几年来，我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。有一天，我也要跑掉。”
　　“他不是不爱，只是不愿表现得太明显。”我安慰那女孩子，“这是许多中国父母的特性，可能他们小时候，你的祖父母就用这种含蓄的方式对待他们，所以学到的是隐藏，不是表现。”
　　“我爸爸是很隐藏。”一个女学生最近对我说，“您那天为伊甸义卖签名，我跑来台北。真不巧，我爸爸却跑去新竹找我。他不说没找到我很失望，只讲他是去新竹办事，顺道看看我。”女学生笑笑，“我爸爸就是这样，想我，也不打个电话，就自己跑来，每回都说是顺路，每回我问妈妈，都知道他是专程来……”
　　或许因为父母的含蓄，孩子们也变得隐藏了，我的一位老同学说得很传神——“我和我老婆一天到晚两岸跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔阿姨，孩子就抱着他们痛哭。”
　　更可悲的，是这种隐藏的情感，也带入了夫妻之间，尤其那些中年夫妻。少年的激情冷却了，孩子一个个飞远了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情怀。
　　“有一天看我老婆在炒菜，夏天，厨房小，油烟大，火还烤着，好心疼地走过去，站在门边看我老婆。她却对我吼，叫我别捣乱。我偷偷过去，从后面亲她一下，她又骂：‘一脸油，一脸汗，亲什么亲。’”这位五十岁的老男生摊摊手，“这叫热脸贴上了冷屁股。”又叹口气，说：
　　“人过中年，想爱也爱不上了。”
　　不知为什么，最近我眼前常想起一位女学生说的画面。
　　那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，因为身体不好，没结婚。
　　她曾经幽幽地对我说：
　　“那时我住医院，爸爸也生病，住进医院，但在不同楼层，有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手，带我出去吃冰。过不久，爸爸就死了。”女学生说，“爸爸带我去吃冰啦！爸爸带我去吃冰啦！”
　　她说了许多次，隔两年还重复那句话——“爸爸带我去吃冰啦。”
　　她说的时候，好像变成了一个孩子，让我仿佛见到一位风烛残年的老人，牵着中年女儿的手，去吃冰。
　　多么可爱的父亲，多么温馨的画面。中国人的爱又是多么地含蓄，藏在这小小的动作之间。
　　男生?女生?男人?女人由男人烧饭洗衣的好日子谁说男人得意会抛弃糟糠之妻？我告诉你们男生，女人如果比男人得意，她抛得更快。
　　一家人看电视转播，一九九八年冬季奥运的冰舞（Ice Dance）。
　　这是我最爱看的溜冰运动，因为没有“三转跳”，很少有人摔跤；也没有把舞伴扔出去的动作，所以不易受伤。
　　少了紧张，多了优美。看那一对对丽人在冰上随着音乐翩翩起舞，真是种享受。
　　当然，冰舞中也有许多指定动作，譬如“抱起一人溜”，就在每对选手的舞蹈中出现。妖娆的女子，能像一条柔软的缎带，从男人的肩头盘旋而下。
　　轮到法国代表队安妮西娜和佩兹莱特（Anissina & Peizerat）出场。安妮西娜长得健美而高大，真担心佩兹莱特抱不起她。
　　滑过了三分之一，该到抱起舞伴的时候了。突然，佩兹莱特跳起来，双脚悬空，居然偎在安妮的怀里，让安妮抱着溜……场子里响起一阵惊呼，接着是一片掌声。我和妻也都叫了起来：“天哪！他们不是男生抱女生，而是女生抱男生，这女生真厉害。”
　　可是，惊呼完了，我想了想，又问妻：
　　“为什么只能男生抱起女生？当女人强的时候，当然男人也可以让她抱。”
　　在《世界日报》上看到祖国大陆着名女影星潘虹的情感自剖。
　　谈到婚姻，潘虹说：
　　我常扪心自问，我要的是什么样的男人？我很看重精神上的东西。也许他一无所有，但他在精神上应该永远能征服我。他读的书比我多，知识比我多，胆略见解比我强，永远令我敬佩。我要的是这样一个永远能征服我的男人。
　　那句子里的“征服”，特别有味道。使人想到骁勇的武士和柔弱的女子。
　　她所说的“读的书比我多，知识比我多……”，也使我想起当年申请博士班的时候，母亲点头笑道：
　　“对呀！太太是硕士，你总该比她强点，不然将来罩不住老婆。”
　　只是，我常想，老婆是要用罩的吗？罩不住就会跑掉吗？
　　偏偏当我质疑那句话的时候，我研究所一位中国女同学也说：“谁说男人得意会抛弃糟糠之妻？我告诉你们男生，女人如果比男人得意，她抛得更快，不信，看看那些女明星、女歌星，哪个成名之后不把老公甩了？就算她不甩，只怕她老公也受不得她成功，自己会走！”
　　曾在报上看到一则新闻——文英走红方龙一度酗酒解闷新闻内容写演员文英和方龙，生活清苦的时候一起打拼，丝毫没有显现“贫贱夫妻百事哀”的情结。
　　但是当文英得了“金马奖”，突然走红，而且片酬大涨时，没办法跟她并驾齐驱的方龙，承受不了压力，就开始酗酒、闹事。
　　这段文字给我很怪的感觉。人的境遇本来就不一样，凭什么丈夫一定要比妻子强？难道我们还活在“男主外，女主内”，非男人不能做一家之主的时代？
　　其实在远古的渔猎社会，是由女人当家的。
　　男人出去打猎了，孩子全由女人管，女人烧饭、制陶、织网、修房舍，多半的时间，家都在女人的手中。
　　当然女人是一家之主。
　　只是进入农业时代，耕田需要大量的劳力，情况就改了。
　　我常想起这么一个画面——男人们从田里回来，满身泥水、满脸汗水地拖着步子，进家门。
　　女人心疼地过去帮丈夫擦拭，递过茶水，端上食物，看男人狼吞虎咽地吃。
　　小男孩过去跟爸爸一起吃，小女儿也要过去，却被妈妈拉住：“哥哥将来也跟爸爸一样，很辛苦，就让他们辛苦的先吃吧！咱们总在家，食物由咱们女人做，我们随时可以吃，不必急！”
　　想想，与其说是“男尊女卑”、“重男轻女”，不是更该讲是因为工作的不同，而表现了一种体谅、一种爱怜吗？
　　曾几何时，这爱的表现变成了公式，就算男人在家没事、女人终日上班，还得坚持那公式。
　　所幸在西方社会，这种观念已经改了。
　　在纽约，常遇到一些曾经赫赫有名的人物，提着菜篮，上市场。
　　他可能曾是位名将，带着过去的光荣，来到异乡。没人知道他过去彪炳的功业，他却放不下身段去混口饭吃。
　　于是，他的老妻到工厂为人车衣。

返回书籍页