这时候，我看到高凡正扶着丁雨山走上楼梯。我嘴角露出了轻蔑的笑意，于是我重新站了起来，轻轻地推开了秋云。
我摇摇晃晃地走到了柜台边，趁着其他人都忙作一团的空档，轻声地对柜台里的阿昌说：“等十分钟以后，麻烦你为我送一份晚餐上来。拜托了，别让他们知道。”
然后，我匆匆地离开了大堂，回到了二楼的房间里。
打开房门以后，我就看到了水月惊恐的表情，她轻轻地摸着我的嘴唇问：“发生什么事了？”
“没事，只是和一个朋友打了一架。”“为什么打架？”
我看着她的眼睛，沉默了好一会儿，终于说出了实话：“因为他们要把你埋掉。”
“把我埋掉？”“因为他们认为你是死人。”
“我是一个死去的人？”水月若有所思地眯起了眼睛，嘴里自言自语地说，“我死过吗？”
我抓着她的肩膀说：“不，让他们都见鬼去吧，我一定会保护你的，水月。”
“可你能保护你自己吗？”水月叹了一口气说，然后她拿出了我的一块毛巾，沾了些清水擦拭着我的嘴角。我不再说话了，半躺在床上闭起了眼睛，我只感到她的手异常温柔，毛巾带着一股清凉的气息，沁湿了我滚烫的嘴唇裂口。
擦完以后，她把毛巾上的血迹给我看了看，嘴里轻轻地说：“答应我，今后不要再为我和别人吵架了。”
“好的，我答应你，等台风过去了，我们就离开这该死的幽灵客栈，我会把你送回家的。”
“回家？”她茫然地摇了摇头，“我记不清我的家在哪里了？”
“我会去问琴然和苏美的，也会向她们解释清楚的。”
她沉默不语了一会儿，忽然淡淡地说：“周旋，我好想洗个澡。”
对，水月是该洗澡了，她身上的衣服还是从海里带上来的。但是，我还是摇了摇头说：“不，现在还不行，否则会被他们看到的。不过，我们可以等到半夜里下去，我想阿昌会为我们烧水的。”
这时候我又想起了什么，便关照水月先等我一会儿，然后我走出了房间。
在黑暗的走廊里，我敲响了琴然和苏美的房门，她们打开门以后吃了一惊，满脸狐疑地看着我。我并没有进房间，就站在门口对她们说：“能不能把水月的包给我？”
琴然犹豫了片刻，但苏美二话没说，就回去把包找了出来，然后递给了我。就好像是送掉了瘟神一样，她们的表情反而轻松了一些。苏美冷冷地说：“随便你怎么处理吧，死人留下的东西让我们感到害怕。”
我摇了摇头，没想到苏美会说出这样的话，亏她们还是与水月一起长大的朋友呢。但我一句话都没有回答，拿着水月的包离开了这里。
一回到房间里，水月就问我了：“你手里拿着什么？”“这是你的包。”
水月接过这只包，放在床上看了看，还是摇了摇头说：“我真的记不起来了。”
“打开看看吧，里面有你的衣服。”
她轻轻地打开了拉链，从里面拿出了那包衣服，还有一些书本和零碎的东西。她的目光立刻就被那本《乐府诗集》吸引住了，她拿起这本书翻了翻，忽然掉出了一张纸，上面写着那首立原道造的诗。
水月捡起那张纸，轻声地读了一遍———
“你已化为幽灵／被人忘记／却在我的眼前／若离若即……”当她读到最后那两句：“但愿你在结满绿苹果的树下／永远得到安息”的时候，脸上已泪水涟涟了。
她匆匆地抹去了泪水，然后收起了书本和东西，再也不说话了。我想她也许想起了什么，就也不再打扰她了。
就这样几个小时过去了，我们一直等到深夜十一点钟，才悄悄地走出了房间。
我紧紧地拉着水月的手，带着她包里的干净衣服，走在一片漆黑的走廊里。我能从她的手腕上，感到她的心跳越来越快，于是，我在她耳边轻轻地说了声：“别紧张。”
来到了底楼的大堂里，我悄悄地推开了厨房的门。当我打开电灯以后，睡在厨房里的阿昌立刻跳了起来，警觉地盯着我的眼睛。他发现了站在我身后的水月，立刻就被吓得魂飞魄散，他后退了一大步，背靠在墙壁上，嘴唇不停地颤抖着，却说不出一句话来。
我轻声地对他说：“别害怕，阿昌。水月没有死，她已经活过来了。你看啊，她是一个大活人。”
这时候我回头看了一眼水月，她的脸庞在灯光照耀下惨白惨白的，而且没有任何表情。然后，我对阿昌说明了来意，希望他能为我们烧洗澡水。阿昌颤抖了好一会儿才恢复过来，他用恐惧的眼神盯着水月许久，终于点了点头。他带着我们来到了浴室前，然后到旁边的小房间里去烧水。
我打开了浴室的小门，先让水月带着衣服进去了。
这时阿昌出来了，我又一次对他表示了感谢，并希望他暂时替我们保密。我还想塞给他几百块钱作为酬劳，但却被他拒绝了，他摇着头指了指浴室的门，也许是指里面的水月。我不知道他什么意思，但我能看出他眼中的恐惧，这里没有纸和笔，我没办法和他交流。他叹了一口气，就匆匆地跑开了。
我一直守在浴室的外面，足足等了将近一个小时，水月才从里面出来。她换上了一身新衣服，从头到脚还是全部白色的，裙子的下摆正好盖着膝盖，看上去如海浪一般飘逸。长长的头发还冒着热气，如黑色的温泉瀑布般垂在肩头，感觉仍然是一副不食人间烟火的样子。
水月低垂着眼帘看着我，皮肤虽然依旧苍白，但是显得光泽了许多。从她的身上散发出一股淡淡的香味，飘进了我的鼻孔，她轻声地说：“你进去洗吧，我在外面等着你。”
我看了看旁边空着的小房间，就让她躲在那里面，哪里都不要乱跑。然后，我走进了浴室。
泡在木桶的热水里，两天来我紧绷的肉体和精神，终于能够放松一下了。但是，我一想到水月还在外面等着我，便立刻加快了洗澡的速度。大概不到十分钟，我就换好了衣服出来了。
水月安静地躲在小房间里等着我，被我轻轻地拉了出来。我们悄无声息地离开这里，关掉电灯后走上了楼梯。
忽然，一阵轻微的脚步声从上面传来，我还没来得及反应过来，一线幽暗的煤油灯光，就已经穿破黑暗照在了我的脸上。
在狭窄的楼梯上我们无路可逃，只能不由自主地伸手挡住眼睛。但借助着煤油灯光，我很快就看清了提灯的人，原来是一身黑衣的秋云。
秋云正举起煤油灯照着我的脸。忽然，她的目光落到了我的身后，转眼间她的表情就变了，那张嘴微微地张了开来，却再也合不拢了。她睁大着眼睛，眼球几乎都要突出来了，一副恐惧到极点的表情，从这张成熟女人的脸上显现了出来。
她看到了水月———
我的心立刻“砰砰”乱跳起来，我不知道该怎么办，只有紧紧地握着水月的手。
谁都没有说话，三个人就这样在楼梯上对峙了几十秒。最后，还是水月打破了这可怕的寂静，她躲在我肩膀后面问：“这个女人是谁？”
我怔怔地看着秋云说：“幽灵客栈的主人。”
秋云似乎还没从深深的恐惧中醒过来：“怪不得你不同意埋了她，也不让我们看到她。”
“你们不用害怕，我现在全都告诉你。水月只是一度出现了医学上的‘假死’现象，后来又活过来了，你看她现在不是好好的吗？”
尽管我竭尽全力地解释，但并不能打动秋云，她冷冷地盯着我的眼睛说：“周旋，你错了，你犯下大错了。”“你什么意思？”
她摇了摇头说：“你以为她是人吗？不，她绝不是人，而是鬼。”
说最后几个字的时候，她的眼睛里冒着一股幽幽的光，看起来就像个女巫。忽然，我感到了身后水月的颤抖，我立刻抓紧了她的手。
“让开！”我一把推开了秋云，拉着水月从她身边擦肩而过。在一瞬间，我回头看到水月和秋云四目相对的样子，她们的眼睛靠得如此近，秋云显然被吓坏了，张大了嘴却一个字都说不出。
回到房间里，才发现自己也出了一身冷汗，也许我的恐惧并不亚于秋云。现在她已经知道了，接下来该怎么办？只有盼望台风早点结束，我们能早点逃出这恐怖地带。
忽然，水月问：“周旋，刚才那个女人为什么说我是死人？”
“不，你千万别放在心上，她是在胡说八道。”“难道我真的死过吗？”“从来没有，你只是出现了‘假死’现象而已。”
忽然，她的神情变得哀怨起来，盯着我的眼睛问道：“你是不是对我说过———我在海上失踪了很久？”
“是……”我无法否认事实。
她的嘴唇有些颤抖了：“是你亲眼看到我在出事的当晚，被涨潮的海水冲上岸了吗？”“没有。”
“我明白了，或许我根本就没有‘假死’———事实是在游泳出事的当天，我就已经淹死在海底了。到了第二天的下午，我的尸体又从海底浮了上来，然后才被海水冲上了岸，正好被你发现。”
我赶紧摇着头说：“水月，这一切都只是你的幻觉，你的妄想。”
“这不是妄想。所谓的‘假死’，其实都是你编造出来的，是用来安慰我的谎言，是不是？”水月忽然仰起了头，灯光照射在她白皙的脖子上，就像流水一般倾泻，她有些哽咽地问道：“也就是说：我已经死了？”
“不，你没有死，你永远都不会死的！”
水月闭起了眼睛，她的嘴唇嚅动了几下，却一句话都说不出来。我能从她的眼角边发现几滴泪珠溢出，我轻轻地抹去她温热的泪水，脑子里搜寻着一切可以安慰人的话，但我却说不出口。
我让她平躺在了床上，然后关掉了电灯，只希望她能快点睡着，忘掉这所有的痛苦和不快。
我独自蜷缩在地板上，心里沉重地就像外面的天气。
直到凌晨三点多的时候，我才被一种奇怪的声音惊醒。那声音似乎来自地下，传到这里就变得非常轻微了，只有耳朵贴着地板才能听到———而我正好在席地而眠。
一直觉得幽灵客栈里藏着什么可怕的东西，这时我已睡意全消，仔细地听着那声音，脑子里出现某种幻觉。我猛地摇了摇头，立刻从地板上跳了起来。水月依然在床上熟睡着，那地下的声音无法传到她的耳朵里。
我必须要下去看看，于是轻轻地推开了房门。
通过黑暗的走廊，我来到了底楼大堂里，果然又听到了那种声音，听起来像是泥土破裂的感觉，如幽灵般在客栈中悠悠地飘荡着。我循着声音推开了一扇小门，转过几道曲折的走廊，忽然看到了一盏幽暗的烛光。
在闪烁的烛光下，我看到了一个男人的背影。忽然，那个男人警觉地转过身来，烛光照亮了他的脸庞，原来是画家高凡。
他看起来浑身都是汗，见到我之后更是吓了一大跳。他的手里还拿着一把铁铲，轻轻地挥舞了一下问道：“你怎么下来了？”
我向前走了几步，看到他正在挖一个很深的坑，大概有两米见方，深度起码有一米半。我立刻就明白了，冷冷地问道：“挖金子？”
“嘘——”他立刻做了一个禁声的动作，表情有些无奈，更有些紧张，“好的，我承认我在干这件事。我想我已经找对方向了。”
“金子的方向？”
高凡的眼睛里，又露出了一丝不易察觉的兴奋：“是的，金子就藏在这下面，就差最后一口气了。”
“你说真的？”我低下头，满脸狐疑地看了看被他挖开的大坑。
“行，见者有份，我会分给你一部分的。”
话音未落，他已经跳到了坑里，手中的铁铲又挥了下去，把一堆潮湿的泥土铲到了外面。我看着他挖坑的样子，在幽暗烛光的照射下，越看越像是在盗墓。
忽然，高凡的铁铲停在了泥土里，手微微颤抖了起来，他那张脸的表情也很怪异，缓缓地朝向我说：“我想我挖到金子了。”
他把铁铲扔到了旁边，半蹲下来用手挖着泥土，看起来底下似乎是有什么东西。高凡又停了下来，似乎手里抓到了什么东西。忽然，他的表情发生了戏剧性的转变，从极度的兴奋变得极度地恐惧——他缓缓地举起了双手，我看到在他沾满泥土的手心里，正捧着一个死人的头盖骨！
我立刻向土坑的底部看去，在烛光下依稀可见一段阴森的白骨。高凡似乎还不相信自己的眼睛，他喃喃自语道：“不可能，这不可能，底下一定有金子的。”
于是，他又低下头拼命地挖了起来。但黄灿灿的金子并没有出现，倒是一具完整的白色骨骸呈现了出来。
——他挖出了一具死人骨头。
我的身体也颤抖了起来，这才发现幽灵客栈的地底埋着一个死人，这就是那个困扰我的幽灵吗？我立刻想起了客栈里种种难以解释的现象。
这时候高凡已经放弃了，他缓缓地爬出了那个坑，神情恐惧地摇了摇头说：“是他在呼唤着我，是他把我带到了这里。”“你什么意思？”
他的手颤抖着捧着头盖骨说：“这些天来，我每晚都会梦到地下的金子，它们就埋在这个位置。对，就是这些奇怪的梦，指引着我找到这里的。我现在终于想明白了，其实是这个地下的死者，他一直渴望着重见天日。于是，他通过金子作为诱饵，把我吸引到了这里，让我挖开了地面，把他从地下解救出来。”
“你相信鬼魂的存在？”
“我不知道，但我应该完成他的意愿。等到明天……明天我就把他埋到海边的墓地里。”
看起来高凡的神智有些不清了，我不敢再呆在这里了。我悄悄地退出了这个小房间，然后快步地跑回到了大堂里。
我飞快地回到了二楼的房间里，不愿意再想刚才的那一幕了，便又倒在了席子上，昏昏沉沉地闭上了眼睛。
第二天，天还没亮我就睁开了眼睛，却没想到水月起得比我更早，正在窗前梳着头发。她怔怔地看着窗外，半侧着头让瀑布般的黑发垂下，遮盖了她半边的脸庞和肩膀，两只手缓缓地梳理发丝的缝隙，这是一幅让人联想到古老年代的画面。
透过半边头发外露出的一只眼睛，我看到了水月心中的忧伤和恐惧——她不知道自己是活着还是死了，心头带着这个沉重的疑问，足以让任何人发疯。
我悄悄地来到楼下，从阿昌手中盛了两碗热粥和早点，又回到了房间里。
水月一言不发，她不知道死人还是否需要吃饭？我不断地劝慰着她，她是一个好好的大活人，在海上只是一场意外而已。最后，在我的不断催促下，她还是吃完了早饭。
接下来，我就给你写信了。
好几个小时过去了，水月一直在旁边看着我写信。现在她终于说话了，她说她可以想象出你是什么样的人。
叶萧，你相信这一切吗？
此致！
你的朋友周旋于幽灵客栈
周寒潮半躺在病床上，怔怔地看着窗外的雨景。
他想自己也许真的老了，这些天总是回忆起年轻时代的事情，那一幕幕宛如永不磨灭的电影胶片，反复地在脑子里放映着，比如三十多年前的那个清晨。
三十多年前的那个清晨，在幽灵客栈三楼的房间里，他发现了洪队长的尸体。当时周寒潮被吓坏了，洪队长的身上还留有余热，面朝着天花板躺在地上，整张脸完全扭曲了，眼球都几乎要突了出来。但奇怪的是，尸体并没有受伤或流血的痕迹，看不出他是怎么死的。
兰若正蜷缩在旁边颤抖着，周寒潮的心里又紧张了起来，难道兰若被洪队长———他轻轻地拍了拍她的肩膀，她身上的衣服很整齐，看起来没有被人欺负过的样子，他才微微地舒了口气。
然而，当周寒潮回过头来，看到身后那些人的目光时，他的心一下子又凉了。所有的眼睛都盯着兰若，就好像在看一个女巫。不一会儿，三楼的走廊里已挤满了人，在外面嘈杂喧闹的声音里，周寒潮听到有人在大声地叫嚷着，说洪队长是被兰若杀死的。
周寒潮再也控制不住自己了，他冲到外面问：“刚才是谁说的？”
“是我。”原来是过去的那个女主角，她惊魂未定地说：“刚才我听到隔壁房间里有奇怪的声音，就进去看了看，结果发现了洪队长的尸体。”
“那么说来，你并没有亲眼见到兰若杀死了洪队长？”
“事情不是明摆在这里吗？洪队长是死在兰若房间里的，而她就在洪队长尸体的旁边。这几天她是独自睡在这房间里的。”
“那你说说兰若是怎么杀死他的？“邪术，她一定是用邪术杀死了洪队长。”
忽然，有人附和着喊道：“对，前些日子死去的那两个人，也是因为中了她的邪术了吧？天哪，难道她不是人，而是女鬼附身？”
“没错！她不是人，她会把我们都杀了的。”
后面一大群人都叫嚷了起来，周寒潮紧张地看了看戏团里的其他人，但这些人却毫无表情，仿佛兰若的生死与他们无关。不，他相信兰若是无辜的，他用身体阻拦在兰若面前，大声地劝阻着激动的人群，但他的声音立刻就被别人淹没了。
十几个愤怒的人，大叫着冲进了狭小的房间，周寒潮被他们推到了墙壁上，动弹不得。他只能眼睁睁看着兰若被推到外面去了。
周寒潮感到自己浑身的骨头都快散架了，他在房间里挣扎了好一会儿，才摇摇晃晃地站了起来。这时周围已经没有人了，他顾不上浑身的酸痛，飞快地跑下了楼梯。他一口气冲出了幽灵客栈，爬上一座山岗眺望远方，只看到一大群人正向海岸走去。
他立刻向那里追去，大声地叫他们停下，但距离实在太远了，那些疯狂的人们根本就听不到。
“兰若……兰若……”
周寒潮在心里默念着她，用尽全力飞奔而去。在许多年以后，他曾无数次在梦中重温那次海边的狂奔，夹带着冰凉雨点的海风，吹乱了他的头发和衣服。他张大着嘴呼吸着潮湿的空气，只感到越来越窒息……
当周寒潮终于追到那群人的时候，他们已经转过头向回走了。这些人的眼睛里都似乎带着血丝，喘着粗气从他身边跑过。
等人群散尽以后，周寒潮看到了兰若。她俯卧在海边的浅滩里，半边脸正埋在海水中。
周寒潮不由自主地浑身颤抖起来，虽然是在夏日，但他却感到自己仿佛掉到了冰洞里。
周寒潮飞快地跑到她身边，将她从海水中拉了出来。然后，他轻轻地扶起了兰若的头，看清了她那张被海水浸泡得苍白的脸。
她已经停止了呼吸。
周寒潮深深地吸了口气，仿佛整个胸腔里都充满了兰若的气息。他像个傻子一样呆呆地凝望着，眼前浮现出了那副可怕的画面——兰若被那些疯狂的人们，强行按到了海水里，就这样被活生生地溺死了。
他能够感受到兰若死亡时的痛苦，感受到嘴巴和鼻子被海水覆盖，感受深深的窒息和死亡的降临。可是，兰若的脸上并没有多少痛苦的表情，只是苍白而冰凉，嘴角露出一丝淡淡的哀怨。
周寒潮把兰若紧搂在自己怀中，凄凉的风雨洒在他们的身上。他温柔地摇着兰若的身体，在她的耳边轻声呼唤。然而，她再也无法说话了，无法唱出那惊艳绝伦的子夜歌。
在那个瞬间，他仿佛听到从大海的深处，传来了那幽幽的歌声。
周寒潮这才深深地感受到，在这个茫茫的世界上，兰若就是他最爱的那个人。
———她已化为了幽灵。
第十一封信
叶萧：
现在是凌晨时分，我想我的时间已经不多了。
昨天上午，在给你写完信以后，我又关照了水月一遍，然后就出门去给你寄信了。
在回客栈的路上我已经盘算好了，估计台风已经离开了这里，西冷镇上的长途汽车，应该也重新开通了吧。就趁着这个机会，我悄悄地把水月带走，离开这恐怖的幽灵客栈，先送回到她父母身边再说。
很快我就回到了客栈，大堂里空无一人。我跑上了楼梯，回到了房间里。
水月正站在窗前看海，她忽然回过头来说：“这里的景色真美。”
“是的。”我冲上去拉住了她的手说：“水月，收拾一下东西跟我走吧。”
她的眼睛里似乎蒙着一层薄纱，茫然地眨了眨问：“走？去哪里？”“回家啊？”“我记不清我的家在哪里了。”
“这没关系，你总会记起来的。至少，我们先要离开幽灵客栈。我知道你们是从杭州来的，我要送你回杭州，去医院给你检查一下，肯定会找到你家里人的。”
至于琴然和苏美，我决定不再依靠她们了，因为她们并不是水月真正的朋友。
但水月却摇了摇头说：“不，我已经没有家了。”
“你有家，有父母，还有大学，你的未来的道路还很宽。”
“可我已经死了。”她低下了头，自言自语地说：“死人是不能回家的……死人是不能回家的……”
她就这样不断重复着这句话，看着她可怜的样子，我的心也差不多快碎了。
忽然，水月抬起了头，那双忧郁的眼睛直盯着我，目光里荡漾着微澜：“这里叫幽灵客栈是吗？”
我怔怔地点了点头。
忽然，我站起来看了看时间说：“已经是中午开饭的时间了，水月你等我一会儿，我会把午餐给你带上来的。”
我轻叹了口气，走出了房间。刚刚走过走廊，忽然看到高凡的房门正打开着。我想起了昨天半夜里的事，不知道他现在怎么样了，于是我轻轻地走了进去。
高凡的房间里充满了一股颜料的气味，在靠窗的位置有一个画架，他正拿着笔在画架上涂抹着。我轻轻地走到高凡的身边看着，他似乎全然不知有人进来，看起来整个身心都完全投入了画中。
他的画笔在纸上乱七八糟地涂抹着，我看不清那算什么线条，既不像大海又不像悬崖，似乎在背景里有一座黑黝黝的建筑物，竖着高高的屋顶，但那轮廓和颜色却让人毛骨悚然。
这是一幅疯狂的油画。
从高凡下笔的样子来看，他画笔中似乎充满了恐惧，使得画上的线条呈现出了颤抖的曲线。难道他疯了吗？
我终于忍不住说：“高凡，你不要再画了。”
但他的耳朵似乎聋了，一点反应都没有，手上依然在挥动着画笔。
也许，昨天半夜里的事让他的精神崩溃了，原来他对地下的金子充满了期待，当他以为就要大功告成时，却发现那只是一具死人的骷髅，这确实会让人发疯的。我摇了摇头说：“既然你什么都没有找到，就离开幽灵客栈吧。”
突然，高凡把头转了过来，用一种诡异的眼神盯着我，嘴里发出沉闷的声音：“下一个就是你。”
我的心里猛然一颤，立刻摇了摇头说：“你疯了。”
然后，我快步离开了这里。
虽然我不会相信这疯子的话，但却感到胸口一阵发闷，耳边反复地响起高凡的话——下一个就是我？
我不愿意多想了，很快就来到了底楼的大堂里。餐桌边只坐着三个人：丁雨山、清芬和小龙，他们正面无表情地看着我。
午饭已经放好了，我一言不发地坐下，特别注意到了小龙的脸。这少年的面色差得出奇，双眼无神，整个人像傻了一样坐着。
我低下头吃了起来，不敢再看餐桌上的其他人。当我吃完以后抬起头来，目光正好撞到了小龙的眼睛上。突然，他那无神的眼睛里发生了某些变化，立刻睁得圆圆地盯着我。清芬也察觉到了不对劲，她拉了拉儿子说：“小龙，不要这样盯着别人。”
但这少年似乎没有听到母亲的话。忽然，他把目光移到了墙上的那几幅镜框上，我发现他的嘴角微微有些颤抖，口中发出一阵含混不清的声音：“我看到了。”
“看到了什么？”
小龙的目光变得神秘兮兮地，故意压低了声音说：“我们都会死的。”
清芬的脸色立刻变得煞白，她又一次捂住了儿子的嘴。我的心里也是一颤，回头看了看墙上的那几幅照片，忽然觉得老照片里的那几张脸有些不对劲。
正当我满腹疑云时，楼上传来一阵尖厉的叫声———
我听得出那是琴然的声音，带着一阵彻骨的恐惧，瞬间传遍了整个幽灵客栈。
“怎么回事？”丁雨山霍的一声站了起来。
我也产生了一种不祥的预感，便抢先跑上了楼去。在二楼的昏暗走廊里，我看到琴然和苏美尖叫着向我跑来，我一把拦住了她们，只感到她们的身体在剧烈地颤抖，嘴里不知所云地说着：“鬼……鬼……”
“你们看到了？”
她们点点头躲到了我身后，再也不敢向前看去。我已经明白她们看到什么了，于是我缓缓地抬起头来，果然看到了水月。
在昏暗的光线下，水月穿着一身白色的裙子，一动不动地佇立在门口。
“你怎么出来了？”
她的脸上没有任何表情，嘴唇嚅动着说：“我不知道。”
琴然急忙向后退了几步，恐惧地说：“别，别过来。”
水月的眼睛里有些茫然，冷冷地看着琴然和苏美。忽然，一阵冷冷的风不知从哪吹了进来，使水月白色的裙裾微微飘动了起来，再加上她那幽幽的眼神，那样子真像个美丽的鬼魅。
我只能摇了摇头，既然水月已经被发现了，就应该让她们知道实情。我转过身拉住了琴然，大声地说：“你们不要害怕，水月不是鬼，而是活生生的人。她并没有死，现在已经活过来了。”
“不，这不可能。”苏美把琴然从我的手中拉了过去，她摇着头说：“你疯了吧。”
“听我说，你们现在可以一起回家去了，把在幽灵客栈发生的一切都忘记吧，你们没有下海游泳，水月也没有出事，这些都只是一个恶梦而已。现在台风已经过去了，恶梦自然也结束了，相信我吧。”
“我们不会和她在一起的。”苏美颤抖着退到楼梯口说，“因为她已经死了，她根本不是一个活人。”
说完，她们就惊慌失措地跑下了楼。
我回头看着水月，她缓缓低下了头，像做错事的小孩一样回到了房里。我轻轻地叹了口气，也回到了房间里。水月静静地坐在床边，她的心情似乎更加沉重了，忽然柔声问道：“刚才那两个人是谁？”
“她们从小和你一起长大，是你最要好的朋友。”
“不，我没有朋友，从来都没有朋友。”
她猛地摇了摇头，嘴里赌咒似地说。
“也许是吧，至少她们现在已不是你的朋友了。”
“她们刚才说的话，我都已经听到了。”
我轻声地安慰着她：“别把那些话放在心上，她们都已经疯了，只有我们还是清醒的。”
“是的，人死了以后，总是清醒的。”
“别说了。”
水月低下了头，不再说话了。我在房间里来回地踱着步，只感到胸口越来越闷，既然琴然和苏美都看到了，客栈里的人也都应该知道这件事了。那我该如何向他们解释呢？不，我没办法解释。
就这样一个下午过去了，我和水月都没有说话，也没有走出房门一步，宛如两个被囚禁的犯人，等待着最后时刻的到来。
夜幕终于降临，我知道他们在楼下等着我。水月答应我不会给任何人开门，于是离开了房间。
果然不出所料，大堂里惨白的灯光照射着他们的脸，秋云也坐在餐桌边，只是没有见到清芬和小龙母子。我缓缓地坐在了高凡的身边，发现他的目光呆滞，双眼直勾勾地看着前方。而琴然和苏美用一种异样的目光看着我，似乎我也沾上了某种邪气。我又看了看丁雨山和秋云，他们的目光都一样。
是的，他们全都知道了，在这惨白的灯光下，这一圈人围坐在餐桌边，用着那种可怕的眼神看着我，不由得让人联想到了末日审判。
我不愿和他们说话，默默地低下头吃起了饭，在他们的注视下吃得干干净净。当我站起来想要离开时，丁雨山叫住了我：“周旋，请坐下和我们谈谈。”
“你们既然已经知道了，又有什么好谈的呢？”
“是的，我们都已经知道了，现在我们要来讨论一下，如何来解决这件事。”
我冷冷地回答：“行了，这件事与你们无关。也许明天我就会带着水月离开这里，我想我已经付过房钱了。”
“周旋，从一开始就是个错误，你不应该把她救回来的。”
说话的是秋云，她用一种意味深长的眼神盯着我。
“你们认为她是个祸害？不，她只是一个普通的女孩，不过比别人多一些忧郁而已。”我把目光转向了对面的琴然和苏美，“你们是她的朋友，你们应该知道的。”
“不，从高中开始水月就总是梦游，她让我们感到害怕。这次来幽灵客栈，也是她首先提出来的，是她让我们陪着她来的，是她把我们带到了这个恐怖的地方。”
苏美接着琴然的话说：“我们很快就会离开这里，但绝对不会和死人一起走的。”
“再说一遍，水月不是死人。当我在海滩上发现她的时候，她只是暂时地出现了医学上的‘假死’现象，后来很快又活了过来。”
“你在把我们当白痴吧？”
我猛的站了起来，离开了餐桌，走到了厨房里面，阿昌就等在这里，他明白我进来的意思，甚至已经准备好了一份晚餐。
“阿昌，也许只有你能理解我。”说完，我接过他手里的饭盒，匆匆地跑上了楼梯。
回到房间里，水月正在安静地等着我。我把晚餐放在了她面前，正在她吃晚饭的时候，忽然响起了一阵敲门声。
我和水月立刻紧张了起来，我们互相看着都不发出声音，但敲门声还在继续。我终于隔着门说话了：“谁？”
“我是秋云。我能和你谈谈吗？我不进来，我们就在外面谈。”
我回头看了看水月，她向我点了点头。于是，我打开了房门的一道缝，然后从门里挤了出去。
秋云说：“我们到后面去谈谈。”
她走到了走廊的尽头，这里有一盏昏暗的小灯，正好照亮了我们的脸。我问：“你为什么总是盯着我？”
“因为你的性格很像我丈夫———”她深呼吸了一口气，把脸靠近了我说：“敏感、忧郁、富有艺术气质。但更重要的是，为了自己所爱的人，可以失去理智不顾一切。”
我冷冷地反问道：“可他为什么离开了你？”
“因为，我并不是她所爱的人。”
“那他爱的是谁？”
“不，你不需要知道，你也不会相信。”
她大口地喘息起来，忽然一把抓住了我的手，我感到她的手比水月更加冰凉，她轻声地说：“为什么你宁可爱一个死去的人？”
“你要干什么？”我被她吓坏了。
“周旋，你还不明白吗？”她把我的手抓得更紧了，那细细的指甲几乎嵌进了我的皮肤，让我感到一阵刺痛。就在我不知所措的时候，忽然听到了清芬的尖叫声。
秋云的手立刻松了开来，我趁机从她身边跑走了。我飞快地跑到走廊里，只见清芬的房门敞开着，她跪在小龙的床前哭叫着。
这时高凡冲进了房间，他拉起清芬的手问出了什么事。她抽泣着回答：“小龙快不行了。”
我也走进了房间，伏在小龙的旁边看着他。这少年面如金纸，双眉紧紧扭在了一起，额头上沁出了豆大的汗珠。小龙的呼吸似乎非常困难，他用手捂着自己的脖子，喉咙里发出“咯咯咯”的怪声。
丁雨山也走进了房间，他看了一眼之后说：“有没有药？”
清芬惊慌失措地说：“已经给他吃过了，过去他从来没有这样发过病。”
“这好像不是肺病的样子啊。”
丁雨山拧起了眉毛说，房间里的气氛一下子令人窒息起来。
“怎么办？怎么办？”清芬拉着高凡的衣服说，她已经手足无措了。
这时候我说话了：“赶快把他送到西冷镇上的医院吧，现在就走，也许还来得及。”
我刚要把小龙的身体抬起来，就听到他的喉咙里又发出一阵奇怪的声音，那双手死死地捂住脖子，而双脚则在床的另一头乱蹬。我注意到他的表情异常痛苦，眼球都似乎要突出来了。
忽然，我听到小龙似乎在轻声地说话，只是声音异常模糊。我立刻低下头，贴着他的嘴巴，终于听到了他的话：“来了……他们来了……我们都已经……已经死了……”
我的心里一震，再起来看小龙，发现他已经翻白眼了，整张脸由苍白变得血红，喉咙里不停地发出怪音。清芬束手无策地哭叫起来，当我和丁雨山一起用力抬起小龙的时候，这少年已经口吐白沫了。
终于，小龙彻底断气了，他捂住自己脖子的手渐渐地垂了下来，在咽喉处明显可以看到一圈紫红色的印痕，几乎磨破了脖子处的皮肤。
我山面面相觑，颤抖着放下了小龙的身体。清芬哭喊着扑倒在儿子身上，拼命掐着儿子的人中，给儿子做人工呼吸，期望奇迹能够产生。
然而，小龙的身体越来越凉了，不管他的母亲如何努力，他已经变成了一具尸体。
清芬呆呆地看着儿子，那是令人哀伤而可怕的沉默，只有母亲的泪水，滴滴嗒嗒地落到了小龙的脸上。我忽然注意到了高凡，目光呆滞的他忽然清醒了过来，眼睛也似乎也有泪水在滚动——那是歉疚的泪水。
就这样过了好一会儿，她忽然回过头来说：“不，谁说人死不能复生？今天我已经知道了，那个叫水月的女孩已经活了过来。”
丁雨山的脸色大变，他猛摇着头说：“不，那是一个错误，她终究是一个死人。”
“我不管我的小龙到底是不是死了，只要他还能够动，还能够开口说话，还能够和我在一起——不论儿子活着还是死了，我都永远爱他。我要和小龙在一起，永远在一起。”
高凡搂着清芬的肩膀说：“你要怎么做？”“既然，水月是被从海里捞上来以后再复活的。那么我们也把小龙放到海里去。等到第二天，我们再把他捞上来，他就一定会活过来的。”“不，死人复活会给我们带来灾祸！”清芬的眼眶已经完全变红了，那样子煞是可怕，她大声地说：“你们不要管我。”
然后，她吃力地抱起了死去的儿子，摇摇晃晃地走出了房间。
“你回来！”我们追了出去，但清芬的样子非常吓人，也许她会杀了任何敢于阻挡她的人。她艰难地走下了楼，推开了客栈的大门，走入了荒凉的原野中。
没有人敢追出去，就连高凡的脚也软掉了，我倚在客栈的大门口，向茫茫的夜雨眺望而去，再也见不到清芬的影子了。
“她疯了。”高凡嘴里喃喃地说。这时丁雨山关上了大门，转身盯着我说：“全都是因为水月，因为这个死去的人。她给幽灵客栈带来了死亡，小龙的死，还有清芬的发疯，全都是因为她！”
“不，水月是无辜的。”我不愿再和他们说话了，转身跑上了楼梯。
当我心情沉重地回到房间里时，却发现房间里空空如也——水月不见了。我大声地叫着水月，却没有人回答我。
我冲出了房门，先在走廊里转了一圈，然后又跑到了三楼，查看了每一个房间，没有发现水月的任何踪影。然后我跑到了底楼，正好看到了阿昌，我抓着他的肩膀问：“有没有看到水月？”
阿昌茫然地摇了摇头，看来她并不在客栈中。我推开了客栈的大门，看着外面茫茫无边的雨夜，心就像铅一样沉。我回过头向阿昌要了一把伞，还有一盏带有玻璃罩子的煤油灯，便飞快地冲出了客栈。
我沿着海岸向前边跑去，翻过了两道高岗和悬崖，一路上几乎是手脚并用，否则稍不小心就会掉下去。忽然，昏黄的灯光里出现了一座坟墓，我又用煤油灯向四周照了照，才发现自己已身处于坟场之中了。我立刻感到一阵毛骨悚然，这还是我第一次在晚上进入墓地，脑子里不由自主地联想到了许多传说。我听说在夏天的夜里，坟地中常会冒出俗称的“鬼火”，其实也就是死人骨头里磷质的自燃现象。我战战兢兢地向前走去，煤油灯光所及之处，全是一片残破的墓冢。突然，我被脚下一块石头绊了一脚，摔倒在了地上，浑身都沾上了雨水。
半夜里倒在墓地里，这真是倒霉透顶了。当我刚要爬起来的时候，却发现在昏黄的煤油灯光下，照亮了一块水泥板的墓碑，墓碑上写着这样几个大字——“亡夫丁雨天之墓”
在这行字下面还有一行小字——“妻秋云泣立”旁边还刻着立碑的时间，正好是三年前的夏天。
不对啊，我记得秋云曾说过，他的丈夫丁雨天，也就是幽灵客栈真正的主人，已经在三年前离开了此地，独自外出旅行去了，而秋云每天都会跑到悬崖上，等待丈夫的归来。可是，丁雨天的坟墓怎么会在这里？而且从墓碑来看，他死了已经有三年了。
我不解地摇了摇头，又举起了煤油灯，继续快步向前走去。
突然，昏暗的灯光里照出了一个鬼魅般的影子，我的心立刻紧张了起来，提着胆子向前走了几步。突然，一张苍白的脸跳进了我的视线———水月！
我大叫了一声，立刻快步地跑了上去。水月不知什么原因掉头就跑，但被我一把拉住了胳膊。然后，我把她拉回到了我的怀中，紧紧地搂着她说：“你要去哪儿？”
水月的目光有些呆滞，她的浑身都湿透了，幽幽地说：“我从哪儿来，就回哪儿去。”
“难道你是从坟墓里来的吗？”
她怔怔地看着我，不再说话了。
“为什么半夜里跑到墓地里？你知道我有多担心你吗？我们快点回去吧。”
我轻轻地抹去了水月脸上的雨水，提着灯好不容易辨清了方向，便搂着她向幽灵客栈走去。我们在伞下不停地颤抖着，以彼此的体温互相取暖。在雨中艰难地走了很久，我们终于回到了幽灵客栈。在底楼的大堂里，我如释重负地放下了伞和煤油灯，紧紧地搂着水月的肩膀，虽然一句话都没有说出口，但我想这已经足够了。
“去洗个澡吧。”我扶着她来到了浴室里，阿昌已经为我们准备好热水了。在水月进去洗澡的时候，我上楼去给她拿了一套新衣服，然后就为她守在外面。
等水月洗好以后，我也进去很快地洗了一把澡，这才摆脱了一些疲劳。然后我们一起回到了房间里，水月一句话都不说，尽管她刚才已经洗得干干净净了。但我依然感到在她的身上，仿佛沾着一股墓地里的气息，
她很快就躺到了床上，闭起眼睛睡着了。
我坐在写字台边，看着窗外的黑夜久久不能入睡。突然，眼前又浮现起了坟场中，所发现的丁雨天的坟墓———我立刻就想起了什么，打开了写字台的抽屉，拿出了那本小簿子。
这是从三楼的房梁上取下来的，当时我还没来得及看簿子里的内容，只发现了一张黑白照片。我轻轻地摸了摸簿子的封面，缓缓地翻开了它。
但奇怪的是，那张照片不见了。我反复地翻着小簿子，甚至把它倒过来抖了抖，但始终都没有发现那张照片，难道它消失在空气中了？
这房间里的气息越来越让人难受，我又深呼吸了一口，发现小簿子前面和后面部分都是空白的，只有当中几页写满了字。
读了其中一页后我才发现，这本小簿子原来是丁雨天的日记！
也许是冥冥之中的注定，在发现了他的坟墓之后，又紧接着看到了他的日记。
日记的时间是从三年前的８月１１日到１３日，仅仅只记了三天的时间。当我读完丁雨天的日记以后，只感到浑身冰凉，一阵深深地恐惧仿佛已扼住了我的咽喉。
叶萧，现在我把丁雨天的日记抄在这封信里，以下的这一段就是———
８月１１日 天气：阴
今天凌晨三点钟，田园又来了。
她知道我和秋云睡在不同的房间，便像个幽灵一样来到了我身边，那样子把我吓了一大跳。很奇怪，她穿着一件黑色的雨披，上面沾了许多泥土和脏东西，而她的手里正捧着一只黑色的盒子。
我颤抖着爬起来问：“你去哪儿了？”“墓地。”
“你去那里干嘛？你疯了吗？”
“我找到了兰若的墓。”她看起来有些疲惫，但目光却非常吓人，与她那张迷人的脸极不协调。她脱下了身上肮脏的雨披，把手中黑色的盒子放到了写字台上。她长出了一口气说：“我妈妈在临终前告诉过我，兰若的墓边有一棵奇特的枯树，墓前也没有立墓碑。我已经观察墓地很多天了，整个坟场里总共就只有一棵树，而且是棵奇特的枯树，树下正好有一座没有墓碑的坟墓，我想那一定就是兰若的墓了。”
“天哪！你做了什么？”
“刚才我趁着夜色，把兰若的坟墓挖了开来。”
我的心差点要跳了出来，轻声地问道：“你看到她了？”
“不，她的坟墓是空的。”
“这怎么可能？”
“确实是空的，我只挖到这么一个东西———”她伸手指了指那个黑色的盒子，那样子让我联想到了失事飞机上的黑匣子。她叹了一口气说：“然后，我又把那些土又重新填了回去，她的墓看起来就像没动过一样，差点没把我给累死。”
我着这个从墓里挖出来的盒子，然后小心翼翼擦去了它表面的泥土，才发现它是一个木头盒子。木盒盖子上有一把旧锁，已经锈得差不多了。
忽然，田园伏下身子说：“我认识这种锁，我们家里也有，我能打开它。”
说完她轻轻地一拉锁闩，锁就自动打开了。
盒子里是一套五彩斑斓的戏服，还散发着一股奇怪的气味。田园展开了那些戏服，惊讶地说：“天哪，这就是当年兰若穿过的子夜歌戏服。”
瞬间，我的眼前似乎出现了某种幻影，随即耳边仿佛听到了幽幽的歌声。田园显然也看到和听到了，我们异常惊恐地看着四周，仿佛兰若就在我们的眼前。
就当我们恐惧到了极点时，田园把戏服放回到了木盒子里，然后紧紧地关上了盖子，再将那把破锁重新锁上了。我们都长出了一口气，仿佛刚从死神的唇边逃出来。难道躺在坟墓里的兰若，已经化为一个幽灵，渗入了她身前穿过的戏服中？
田园似乎与我心有灵犀，她颤抖着说：“兰若就藏在戏服里。”
“照这么说——刚才我们打开了木盒子，就等于把她给放了出来？”
她赶紧收起了盒子，匆匆地离开了这里。
第二天醒来以后，我确信凌晨发生的不是梦。我看到田园的脸色异常难看，而秋云似乎也发现了什么。我想秋云已经知道了我和田园间的暧昧关系，处于女人天生的嫉妒，她与我大吵了一架。我这才明白了，为什么和她结婚几年来，始终都找不到那种我所期望的感觉——我从来就没有真正爱过她。我想我确实对不起她。
今晚，我的心总是莫名其妙地颤抖，似乎整个幽灵客栈里，都笼罩着一层奇怪的东西，不知道还会发生什么事？现在，我已感到那个影子的存在了。
８月１２日天气：小雨
凌晨时分，我被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。
我立刻冲出了房间，听出那是从秋云的房间里传来的。这时秋云冲出了房间，一把扑在我的怀里，神情恐惧万分。我问她发生什么了，她只是大口喘息着说：“它又来了，又来了。”
“它是谁？”“幽灵。”
我连连摇着头说：“不——”
“其实，我早就感觉到了，这客栈里潜伏着一个幽灵，任何住在客栈里的人，都逃不过它的手掌心。我已经受不了啦，它让我恐惧，让我发疯！”
“你应该好好休息。”
秋云用一种怀疑的目光盯着我，缓缓地说：“告诉我，兰若是谁？”
“兰若？你怎么知道她呢？”
“是你喜欢的那个唱戏的田园把她带来的，是不是？今天我已经感觉到兰若了，她就在幽灵客栈里。快告诉我，兰若究竟是谁？”
秋云越来越变得神经质了，我有时候真担心她会不会悄悄地杀了我？我无奈地摇了摇头说：“好吧，关于兰若的故事，也是我从西冷镇上老人们的口中打听来的。”于是，我给她讲了兰若的故事。
她立刻惊恐地张大了嘴说：“子夜？那尊山顶上的肉身像？”
“后来，人们发现一个从上头来的队长，突然死在了兰若的房间里。人们认为是兰若杀死了队长，是她给客栈里的人们带来了灾难，于是他们把兰若强行带到了海边，把她摁在海水里活活溺死了。”
“现在她来报复了？她会杀了我的！”
秋云挣脱了我的双手，逃回了她的房间。我独自站在走廊里，忽然感到一阵阴风从背后袭来——
我再也控制不住自己了，跑下二楼正好撞到了田园的身上。她并没有吃惊，反而吃吃地笑了起来，紧紧地搂住了我的腰，把我拉进了她的房间里。
瞬间，恐惧让我失去了理智。我的身体需要一个避风的港湾，那就是诱人的田园。
就这样，我和她共度了一夜。
第二天醒来以后，我只觉得心口越来越沉重，仿佛染上了那套戏服里的死亡气味。整整一个白天，外面绵绵不断地下着小雨，秋云始终都没有和我说话，而客栈里的人们也似乎意识到了什么，全都变得人心惶惶。
我该怎么办？
８月１３日 天气：大雨
海边的天气越来越糟了，下了整整一天的大雨。晚上，秋云又来找我了，她穿着一条黑色的长裙，眼睛里露出奇怪的神色，仿佛她的瞳孔被一层薄纱蒙着似的。她一言不发地靠近了我，我预感到会发生什么。忽然，她的手中出现了一把锋利的刀子，刃口的寒光一闪，让我的眼睛一阵发晕———刀子已经抵住我的喉咙了。
我感到脖子上一阵冰凉，虽然心里非常害怕，但我的身体却保持着镇定，如果稍微一乱动，那刀子就可能会要了我的命。我轻声地问道：“你疯了吗？你要干什么？”秋云仿佛中了魔一样，幽幽地说：“你背叛了我。”我好像被什么击中了似的，最后一道心理防线也崩溃了：“好的，我承认我和田园有关系。你杀了我吧，但你不要为难田园，她是无辜的。”
“到现在你还惦记着她？”秋云的口气充满了酸味，“不用你关心了，她已经离开幽灵客栈了。”“什么？”我没想到田园居然会不辞而别，那从兰若墓里挖出来的木头盒子，也一起被她带走了吗？秋云又用刀子顶了顶我的咽喉说：“我知道你并不爱我。但你必须和我在一起，永远都不能离开幽灵客栈。”
“不，我们不能再呆下去了。我有一个预感———我们都会死的。”“很好，那就让我们一起死吧！”说完她收起了刀子，在走出我的房间以后，她把房门从外面给反锁上了。我大力地敲着门，要她放我出去，但始终都没有反应。我这才意识到：秋云把我软禁在幽灵客栈里了。
秋云已经完全疯了，我想她什么事情都会做得出。我推开了窗户向外看了看，下面还是一个陡坡，如果从这里跳下去至少会摔成残废。现在，我已经无处可逃了。我不能让秋云发现这本日记，这本簿子里夹着兰若的照片，我必须得把它给藏起来。我抬起头看到了房梁，或许藏在那上面正合适。今天的日记就写到这里吧，不知道明天还能不能写下去？
丁雨天的日记到此为止了，虽然日记只有三天，但告诉我的内容实在太多了。第一，田园确实来到过这里，而且还和丁雨天发生了暧昧的关系。第二，我终于知道那只木匣的来历了，原来竟是她从坟墓里挖出来的，我看到过那座枯树下的墓，还有一只乌鸦总是盘旋在那里。第三：在三十多年前，这客栈里住过一个子夜歌戏团，其中有一个漂亮的女孩叫兰若，因为被怀疑是女鬼附体，而被愚昧的村民们杀害了。而木匣里的那套戏服，正是兰若生前曾经穿过的。第四：当秋云知道自己丈夫和别的女子有染以后，她变得近乎疯狂，居然把丈夫软禁起来，并以死亡相威胁……
所有这一切，都让人感到不可思议，我真的不敢再想下去了。
这时已经是子夜了，我回头看了看水月，她正在安详地睡着。可我无论如何都睡不着，我想我的时间已经不多了，现在就抓紧时间给你写信吧。
转眼间四五个小时就过去了。现在是凌晨四点半，一口气写了那么多字，我居然还没感到累。这封信就写到这里吧，然后我要打开窗户喘几口气。
不知道我还剩下多少个小时？
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
在读完这封信以后，叶萧已经心乱如麻了，他真想现在就跑到幽灵客栈去，把周旋从可怕的漩涡中拉出来。但最近他正在办一个重要的案子，已经到了最后的关头，实在是抽不出身来。
忽然，他想到了周旋的父亲，现在大概还躺在医院里吧。对于周旋的父亲，叶萧始终都有一股歉疚。他看了看时间，如果现在去医院探望周寒潮，应该还来得及。他深呼吸了一口，把幽灵客栈的第十一封信放进了抽屉，然后便匆匆地跑了出去。
半小时后，叶萧来到了周寒潮的病房里。虽然病房还是那样安静，但叶萧一看到周寒潮就愣住了。叶萧记得上次来的时候，周寒潮的头发还像年轻人一样浓密乌黑，可仅仅过了几天，周寒潮的半边头发都已经白了。
周寒潮看到叶萧后，只是苦笑了一下，轻声地说：“你来得正好，我有些事情想要对你说。不，如果现在不说出来，恐怕今后就没有机会说了。我知道自己的时间已经不多见了，说不定什么时候就去见上帝了，而那段关于幽灵客栈的往事，也会随着我一起进入坟墓。”
叶萧心里有些害怕，如果他不把幽灵客栈的消息告诉周寒潮，恐怕现在也不会在医院里，“不，如果你一定要说的，可以等周旋回来以后告诉他。”“恐怕——我已经等不到周旋回来的那一天了。”
“别这么说，周伯伯，你很快就会好起来的。”
他摇了摇头，目光神秘兮兮地说：“或许，她很快就会把我带走的。”“我不明白？”叶萧没听懂他什么意思。
周寒潮嘴角露出了奇怪的表情，喉咙里发出一阵沉闷的声音，很久才说出话来：“那是三十多年前的事了，和你的父母那一代人一样，我也是一个知青，被分到Ｋ县的西冷公社插队落户。我就在那里住进了幽灵客栈……”
叶萧屏住了呼吸，静静地听着朋友的父亲讲述往事……那是发生在三十多年前的故事，在一片荒凉的海边，一座令人恐惧的幽灵客栈，一个美得惊心动魄的女子，一台古老迷离的子夜歌戏。
在故事发生的年代里，叶萧和他的朋友都还没有出生。而眼前这个一头白发的病人，当年却是一个英俊忧郁的青年。周寒潮的故事像溪水一样叙述着，叶萧渐渐地觉得整个世界都消失了，只剩下三十年前的幽灵客栈，和一对年轻的男女。
不知不觉一个多小时已经过去了，叶萧却丝毫都没有感到时间的流逝。终于，周寒潮说到了兰若的死——她被村民们溺死在了海水中。
周寒潮忍不住哽咽了，毕竟是在晚辈的面前，他强忍着没有落下泪来，只是深呼吸着说：“兰若死了以后，我痛不欲生，万念俱灰。后来县里来人调查过这件事，但很快就不了了之了。不久以后，我的父亲因为生病而提前退休，正好给了我一个顶替父亲进工厂的名额，于是我幸运地得到了回城的机会，终于离开了我的伤心地——幽灵客栈。”
叶萧不禁叹了口气：“您忘不了兰若，是吗？”
“是的，我永远都忘不了她。但是，生活总是要继续的，在我回到上海不久以后，就和工厂里一个女同事结婚了，后来周旋就出生了。当时，我只觉得娶妻生子是男人必然的义务，并没有想到感情的方面。不过我的妻子确实是个好女人，我一直很感激她。”
“可我从来没见过周旋的妈妈。”
“那是因为周旋没有如实告诉你。其实，他的妈妈早就死了，在周旋３岁的时候出了车祸。周旋是一个敏感而忧郁的孩子，无论是性格还是外貌，他实在是太像我了。如果你看到我年轻时候的照片，再对照一下周旋现在那张脸，就会发现我们父子简直像是从一个模子里刻出来的。”
叶萧看着周寒潮说：“是的，你们确实很像，尤其是眼睛。”
“恢复高考以后，我考进了大学，后来在文化单位工作。那么多年过去了，我从来都没有对周旋说过幽灵客栈的事，他甚至不知道我是在Ｋ县插队落户的。我一直想要忘记那段往事，但却始终都忘不了。”
“周伯伯，还有其他人知道这件事吗？”
“有。”他微微点点头，喝了一口水说：“３年前，有一个年轻的姑娘来找过我，她的名字叫田园。”
“田园？”叶萧的心里一惊，田园不是那个已经死去了的女子吗？正是因为她和周旋的那次奇遇，才使得周旋踏上了幽灵客栈之旅。
“那姑娘长得很漂亮，她说自己是一个戏曲演员，费了许多周折才找到我。她是来向我询问有关幽灵客栈的事情的。”
“她怎么会知道幽灵客栈？”
“当时我也很奇怪，后来她全都告诉了我。原来，田园的母亲当年也在子夜歌戏团里，就是被兰若顶替了的那个女主角。”
叶萧吃了一惊：“原来——是那个出于嫉妒而污蔑兰若的女人？”
“对，当时经田园这么一说，我立刻就想了起来。我曾经非常恨那个女人，但面对她的女儿，我却一点都恨不起来了。”周寒潮的表情又趋于了平静，淡淡地说：“田园说她是来替自己母亲忏悔的。在兰若死去以后，子夜歌戏团再也不敢住在幽灵客栈里了，他们迁移到西冷镇上。不久以后，戏团住的房子发生了一场突如其来的火灾，结果绝大部分人都被烧死了，只有田园的母亲和一个小男孩活了下来。”
“太可怕了！”
周寒潮继续平静地叙述：“田园告诉我，当地人传说是兰若的幽灵在报复他们。据说当年那些杀死了兰若的人们，在几年以后全都死光了，而且全都是在海里淹死的。那些死去的人都是荒村的村民，所以荒村的人至今仍对幽灵客栈充满了恐惧。”
“真不可思议，戏团里的人都是被烧死的，而那些害死兰若的村民都是被淹死的。一群人死于火，另一群人死于水。”
“那个女人从火灾中幸存下来以后，才感到了良心的不安和忏悔。后来，她嫁给了一个上海的戏曲演员，从此永远地离开了Ｋ县。她嫁到上海以后，不久便生下了田园。她是最后一个活下来的子夜歌演员，但她再也不唱子夜歌了，而是让女儿学习另一个剧种。从此以后，子夜歌就此失传了，再也没有人会唱这古老的戏曲了。几年前，田园的母亲得了癌症，她在临终前，把幽灵客栈的事全都告诉了女儿。自然，这其中也提到了我。”“所以，田园就找到了您？”
周寒潮微微点了点头：“对，她为她母亲当年的所做所为感到羞愧。同时，田园也对兰若非常感兴趣，她迫切地想知道关于兰若更多的事。于是，她通过各方面的关系，终于找到了我”。“您全都告诉了她？”
“差不多是吧。那时候周旋已经离开了家里，独自到外面去住了，所以他并不知道田园的存在。后来，田园和我联系过几次，她说她去了一趟幽灵客栈，在那里发现了某些东西，但她并没有明说，似乎那东西让她感到很恐惧。不久以后，田园又打来电话，告诉我她已经退出舞台了，我猜想这也许和她去过幽灵客栈有关吧。”
叶萧已经明白一些原因了：“原来如此———”
“就在上个星期，我从报上看到了田园突发心脏病死去的消息。我想在田园香消玉陨之后，这个世界上除了我之外，再也没有第二个人知道兰若的事了。所以，我必须要在死以前，把这件事说出来。”
“周伯伯，你不会死的。”
他摇了摇头，自顾自地说下去：“我已经很久没有见过周旋了，既然他能够想到我，我也就心满意足了。你是周旋最好的朋友，而周旋又无法回来倾听，所以我只能把这件事告诉你，这也是我对你的信任。”
叶萧不知道该说什么才好，他实在承受不起那么大的信任。只能安慰着周寒潮说：“放心吧，我会把周旋拉回到您身边的。”
周寒潮无奈地苦笑了一下，然后看了看窗外的细雨说：“你走吧，我想一个人静一会儿。”
叶萧很识趣地点了点头，当他走到病房门口的时候，身后又传来了周寒潮的声音：“叶萧，谢谢你的倾听。”“周伯伯，也谢谢你的倾诉。”叶萧走出病房后，在走廊里轻声地说。
第十二封信
叶萧：
你好。
这里是真正的幽灵之家，我想我快死了。
昨天凌晨在写完信后，我并没有去给你寄信。因为我绝对不能离开水月，否则又不知道会发生什么事。但我答应过你每天寄一封信的，不能自食其言，这时候我想到了阿昌。
于是，我抓紧时间跑到了楼下，把贴好邮票的信交给了他，对他说明了我的请求。当时天还没亮，外面还下着雨，我心里确实很不好意思，但阿昌在犹豫了片刻之后，终于点点头答应了我，一分钟后他就披上雨衣跑了出去。
我不敢停留在楼下，又飞快地回到了二楼的房间里。这时水月已经醒了过来，她悠悠地睁开了眼睛，用一种奇怪的目光看着我。那双眼睛像来自古代画卷里的女子，略带几分慵懒和哀怨，忽然让我产生了一种距离感，仿佛眼前这迷人的女子，已不再属于这个时代了。在她的眉与眼之间，浮动着一股淡淡的韵味，永远都让人捉摸不定。
她缓缓地从床上起来，一句话都不说从我身边擦过，飘然走进了小卫生间里。
已经一个小时了，水月一直把自己关在卫生间里，我不知道她在里面干什么。也许有的女孩早上起来后，需要很长的时间来化妆，但水月并没有带化妆品进去。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在犹豫的时候，水月缓缓地走了出来。她还是一言不发地坐在床边，就这样僵了好一会儿，忽然外面有人敲门了。我警觉地走到门后问：“是谁？”
但外面并没有人回答，只是继续敲着门。我小心地把门打开了一道缝，只见到一只大得吓人的眼睛，我不禁打了一个冷战。原来是阿昌，他用那双吓人的眼睛向我眨了眨，似乎是在对我说——“你的信已经投到邮筒里去了。”
我点了点头说：“谢谢。”
但阿昌并没急着走，而是举起了手中的两个饭盒，原来他把我们的早餐也送了上来。我真不知道该如何感谢他。在我接过那两个饭盒后，阿昌就立刻离开了这里。
我重新关好门回到房间里。水月蜷缩在床上，眼神里似乎有些害怕。我把饭盒放到她的眼前说：“不用怕，是哑吧阿昌，他把早餐给我们送来了，快点吃吧。”
水月机械地打开了饭盒，小心翼翼地吃了起来，不时地用眼角瞥着我。难道她不信任我吗？不知道她为何会有这样的变化，我叹息了一声，拿起了另一个饭盒吃了起来。
我们很快就吃完了早饭，呆呆地互相看着对方。终于，她的目光柔和了下来，轻轻地叹了一口气说：“为什么要救我上来呢？”
“我不知道，也许是冥冥之中注定的。”
