“你可以带我去吗？”
“可以，不过嘛——”阿彪的手上做出了一个数钱的动作。“你要多少钱？”
“一百块。”“成交。”
周旋掏出钱交给了他。阿彪接过钱轻声地说：“先生，你不知道。如果让我老爹知道我带你去幽灵客栈，他非把我的腿打断不可。”
“好了，我们什么时候去。”
“就现在，请稍微等一下我。”
阿彪说完跑进了后面那栋房子。周旋忽然心想，这个“阿彪”会不会不来了，骗了他一百块钱就跑了呢？正在后悔的时候，却看到阿彪又出来了，手里推着一辆又破又旧的春兰摩托车。
他戴着头盔跨上了摩托，招呼着周旋说：“先生，快上车吧。”
周旋将信将疑地骑上了摩托后座，他小心地问道：“阿彪，你有没有驾照啊？”
“有，上个月刚拿到。”
他又给周旋戴上了头盔，然后发动了车子，大声地说：“坐稳了啊！”
摩托车发出隆隆的发动声，在剧烈地颤抖了几秒钟后，带着周旋飞驰了出去。阿彪很快就开上了一条乡间小路，路面很不平整，两边是连绵起伏的丘陵。阿彪开得很野，在小路上不时做出惊险的动作，让后面的周旋心惊肉跳。
在摩托飞驰的时候，周旋在阿彪耳后大声地问道：“阿彪，为什么西冷镇上的人不愿意谈幽灵客栈呢？”
“我也不知道为什么。反正从我记事起，大人们总是用幽灵客栈来吓唬小孩子，说去了那里就会被鬼捉去。其实，幽灵客栈里倒底有什么谁都说不清楚。”
“你去过幽灵客栈？”
阿彪大声地回答：“我小时候去过，但只是从外面看看，没有敢进到里面去。”
“那里是什么样子？”
“到了那里你就知道了。”
天色越来越阴暗，一大团黑色的云朵聚集在天上，看起来要下雨了。
二十分钟后，他们开过了一个村子。周旋注意到村子里有许多三层以上的小楼，在村口还有一个绿色的邮筒。他不禁问道：“这村子很有钱嘛，叫什么名字？”
“叫荒村。”
“荒村？”
“对，这村子就叫这个名字。听说过去非常荒凉，是方圆几十里内最穷的地方。不过十几年前这村子里的人办起了乡镇企业，实际上就是造假货，全村人都富起来了。不过现在他们已经不再干这个了，大多做起了正经买卖。”
两个人在摩托上说着说着，果然开到一条荒凉的山路上了。周围看不到农田和大树，只有一些低矮的灌木和乔木。周旋看着这荒凉的原野说：“真奇怪，我们只翻过了一座山，就好像从浙江到了英国海岸。”
“因为这里的地下都埋着死人。”
“是坟地？”
“对。这里正好对着风口，从海上吹来的风带来盐分，使这里变成了盐碱地，没有一种庄稼能种活。我们浙江一向都是人多地少，不能浪费一寸土地，所以几百年来，西冷镇和周围几个乡镇都把这里当做墓地，专门埋死人。”
忽然，几滴雨点落到了周旋的脸上，他仰起头看着天空，狂风暴雨就要来临了。
“大海！”
当这辆又破又旧的春兰摩托爬上一个高坡时，周旋突然看到了大海。
黑色的大海。
周旋一下子愣住了，他曾见过无数次大海，然而在这种荒凉的地方，大海给他的感觉却迥然不同。虽然他只是在高处远远地眺望大海，距离大约还有好几千米，但他已经无法用语言来形容了。在黄昏的暗云底下，遥远的海平线一片模糊，一幅阴郁的印象派油画展现在他的眼前。
阿彪飞快地开下了高坡，转过一个弯以后，他大声地叫起来：“幽灵客栈到了！”
周旋心里一惊，揉了揉眼睛向前看去，在一片荒凉的山坡上，孤零零地矗立着一栋黑色的房子。
瞬间，心里有一个声音在对他说——就是这里了。
摩托车在离客栈一百米外的地方就停了下来，阿彪摘下头盔，战战兢兢地说：“对不起，我只能送你到这儿了，我不敢靠近那栋房子。”
“没关系。”周旋下了摩托，向阿彪挥了挥手，“谢谢你。”
阿彪用眼角的余光瞟了客栈一眼，立刻露出了恐惧的神情，他颤抖着对周旋说：“先生，听我一声劝，现在还是跟我回镇上去吧，明天早上我再送你过来。现在那么晚了，你总不见得今晚就住在幽灵客栈吧？”
周旋苦笑了一下：“阿彪，谢谢你，你回去吧。”
“今天晚上你可以住在我家里，我不收你一分钱。”
“阿虎，我知道你是为了我好，但我已经下定决心了。”
豆大的雨点开始打在阿彪的脸上，他摇着头说：“我现在真的后悔了，不该为了赚一百块钱，就把你带到这里来。先生，你自己保重吧，一定要当心啊。”
“我会当心的。”
阿彪点了点头，戴上头盔掉转了车头，飞驰着离开了这里。
荒野上只剩下周旋一个人站着，就像几个世纪前的孤独旅人。
已经下午六点钟了，黄昏的海风夹杂着冰凉的雨水，疯狂地席卷过来，立刻就吹乱了他的头发。周旋的视线穿过眼前晃动的发梢，投向了百米之外的幽灵客栈。
这是一座木结构的三层楼房，整座楼都呈现出一股陈腐的黑色，只有屋顶零乱的瓦片间，长着几蓬荒草在风中剧烈颤抖着。
站在这个位置看过去，感觉就好像是梁家辉主演的那部经典武侠电影里的龙门客栈，从大漠深处搬到了大海边上。整座楼看不出什么建筑风格，一付不伦不类的样子，就像是用一堆破木头搭出来的恐怖电影片场的布景。在风雨中更显得破旧不堪，真让人担心风一吹，它就要散了架倒下去。
周旋忽然想起了什么，立刻从旅行包里拿出了那台一次成像的照相机，把镜头对准了幽灵客栈。虽然距离远了点，而且天色昏暗风雨交加，但他通过镜头把客栈的全貌看得一清二楚——更加让人毛骨悚然。
忽然，他看到在镜头里面客栈的三楼窗口闪过一个影子。就在同时，他按下了相机快门。
照片慢慢地从一次成像照相机里面出来，周旋担心在这种天气和时候，拍出来的效果不是很好。过了好一会儿，照片终于成像了，一栋黑色的楼房孤独地矗立在照片里，只是光线太暗淡了，看上去就像是一幅阴郁的油画。
他把照相机和相片放回到包里，然后快步向幽灵客栈跑过去。雨点不断地打到周旋的脸上，他心里暗暗祈祷不要着凉，否则前不着村后不着店的可就麻烦了。
尽管只有一百米的距离，但周旋的感觉就像是跑了一场马拉松。两分钟后，他终于浑身冰凉地地冲到了幽灵客栈门前。
靠近了看这座客栈，感觉反而不那么恐惧了。客栈的大门腐朽而破败，不知道是什么年代留下来的木板，在风雨中不停地摇晃着，发出吱吱呀呀的声音。
周旋抹了抹脸上的雨水，然后深呼吸了一口气，伸手敲响了客栈的大门。
敲门声“砰砰”地响起。几乎就在同一秒钟，天上打了一个响雷，一道闪电裂开天空，瞬间照亮了他的眼睛。
这扇门板实在太破败了，在周旋的拳头下几乎发出颤抖的呻吟，以至于他不敢用太大的力气。然而门里面却一片死寂，整个客栈就好像是一座巨大的坟墓，而这扇门里就是放着棺材的地宫。
难道只是一间空房子？
周旋不敢再想下去了，他一边敲着门，一边大声地叫了起来：“请问里面有人吗？”
海边的风雨声立刻淹没了他的声音。
正当他即将绝望的时候，大门突然“咿呀”一声地打开了——
周旋的心里一抖，他屏住呼吸，睁大了眼睛，死死的盯着缓缓打开的大门。
幽灵客栈开张了。
终于，他看到了门里一张丑陋无比的脸。
……
这封来自幽灵客栈的信，是叶萧在今天早上开信箱的时候发现的。当叶萧从一大堆信箱垃圾的广告中间，发现了这个写着周旋笔迹的信封时，他的手立刻条件反射似的一抖——
信封上端写着叶萧的地址、姓名和邮编，在右上角贴着两枚八角的普通邮票，大概周旋是担心里面信纸太多会超重，所以特意贴了两枚邮票。在邮票上还盖着一个模糊的邮政日戳，叶萧依稀辨认出日戳上带有“西冷镇”字样的戳记，而盖戳时间则是在两天以前。在信封的下端写着寄件人的名址——“浙江省西冷镇幽灵客栈周旋”。其中“幽灵客栈”四个字写得特别醒目，叶萧第一眼就注意到了它。
叶萧：你还好吗？
真不知道这封信该如何开头，不过我能够想象，当你收到这封寄自幽灵客栈的信时，将会是怎样的一副表情。我的朋友，请你不要担心，我周旋还好好的活着，正在幽灵客栈里呼吸海边湿润的空气。
也许你不会相信我目前正在经历的事情，这一切太像英国哥特式小说了。或者，你就干脆就把它当作小说来读吧。
是的，昨天下午我安全抵达了西冷镇，在一间茶馆里，我向当地老人们询问了关于幽灵客栈的事情。但没想到，我的话让他们非常害怕，当地人似乎把幽灵客栈当成了一个绝对的禁忌，没有人敢谈论有关它的话题。不过，他们越是对幽灵客栈遮遮掩掩，就越是激起了我的好奇心与探险欲。
就在我苦苦寻觅的时候，一个年轻人愿意带我去幽灵客栈，当然我是要付钱的。我坐在他的摩托车上，走了大约半个小时，终于在黄昏时分抵达了幽灵客栈，那是一块靠近海岸的荒凉山坡，幽灵客栈就孤零零地矗立在那儿，当时我就给客栈拍了张一次成像的照片，附在这封信里寄给你。
昨天夜里上海下雨了吗？真倒霉，当我来到幽灵客栈的时候，正赶上风雨大作电闪雷鸣。我拼命地敲着门，当时我最害怕的就是客栈里一个人都没有，就在我几乎绝望的时候，大门突然开了。
我看到了“卡西莫多”。
对不起，我只能用雨果的《巴黎圣母院》里的卡西莫多，来形容为我开门的那个人。他的手里端着一盏煤油灯，在昏黄闪烁的灯光下，我看清了那张丑陋的无与伦比的脸。两只眼睛特别吓人，左眼很大，右眼却非常小，鼻子是扭曲的，嘴唇斜着裂开，而下巴则完全错位了。那张脸上还布满了大大小小的肉疙瘩，光着的头顶看不到一根头发，我实在无法估算他的年龄。总而言之，这不应该是上帝塑造的脸，我真为这个人感到不幸。
当时我见到那张脸以后，完全吓坏了，愣在门口不敢进去。那个人举起煤油灯照了照我的脸，然后向后退了一步，看起来是要让我进来。当时我已经浑身都被雨水打湿了，只能硬着头皮走进了那扇门。
我进入幽灵客栈了。
里面的光线太昏暗了，除了那盏煤油灯光所及之处，我实在看不清楚。那个卡西莫多似的人缓缓地走到我身后，又关上了客栈的大门。瞬间，我有了一种走进古代地宫中的感觉，虽然当时又冷又累，但却连喘气都不敢大声。
“卡西莫多”伸出手在墙上摸索了一会儿，忽然房间里亮了起来，又把我吓了一跳。我的眼睛一下子没适应过来，手搭凉篷看了看头顶，见到了天花板上的一盏电灯。
电灯的亮度适中，基本上照亮了这个房间，我粗略地估算了一下，大约有五六十个平方大小，中间还竖着几根碗口粗的木柱子，里面还有一道木楼梯通往楼上。房间的右侧是一个半圆形的柜台，后面的门上挂着一卷帘子，此外还有一个放着乱七八糟的东西的木架子。房子内侧还摆着一张长方形的木桌子，我想大概是餐桌吧。墙壁粉刷着白色的石灰，但有许多都剥落了，在左侧的墙壁上还挂着几张老式的镜框，镜框里面是黑白照片，由于离灯光太远，镜框的玻璃又反光，我看不太清楚照片里的人。
让我感到奇怪的是，“卡西莫多”始终都一言不发，他那双“大小眼”紧紧地盯着我，只让我感到不寒而栗。突然，我听到了一阵急促的脚步声，刚刚平缓下来的心跳立刻又加快了。柜台后面的帘子忽然掀了起来，从里面走出来一个三十多岁的男人。
这个男人有着健硕的身材，长着一张冷峻严肃的国字脸，用一双精干的目光紧盯着我的眼睛。忽然，从他的嘴角露出一丝诡异的微笑，从柜台里走出来，用极其沉闷的声音说——
“欢迎你来到幽灵客栈。”
我急忙后退了一大步，脑子一团空白，不知道该如何回答。我来这里是干什么的？对，是为了田园的木匣。可当时我已经完全忘记了来这里的使命，只感到自己又冷又饿，我只能出于本能地说了一句：＂这里有什么吃的吗？＂
“你是来投宿的吗？”
我茫然地看着他的眼睛，不由自主地点了点头。外面正风雨交加，反正今晚我肯定是回不去了。
“我叫丁雨山，是这里的老板。”他那张脸又恢复了严肃，回过头对那个“卡西莫多”说：“阿昌，快去给这位客人准备点吃的。”
阿昌点了点头，拎着煤油灯走进了房间里侧的一扇门。
“谢谢。”我说。
丁雨山靠近了我说：“你一定很累了吧？先请坐下。”
我确实有些吃不消了，我取下背上沉重的旅行包，放到了那张长桌子上。然后，我如释重负地坐到了一张木椅上。
“你是来旅游的吧？”他端了杯热水放到我的面前。
我忽然有些犹豫了，该不该把木匣的事情说出来呢？我的目光又在旅行包上晃了晃，但嘴里好像憋着口气，没有办法说出来，只能由着他的话点了点头。然后，我拿过杯子喝了口热水，说实话当时的感觉好了许多，身上的寒气似乎一下子就被驱散了。
“谢谢你，我叫周旋，是从上海来的。”
“哦，非常欢迎。”他忽然扭头看了看窗外，已经一片漆黑什么都看不出了，他点了点头说：“周先生，我们这里的自然风光很独特，经常有旅游者慕名前来，不知道你准备住几天？”
“我——不知道。”
当时我的心里一下子全都乱了。“那是准备长住了？”
他真会做生意，我不假思索地摇了摇头说：“不，我现在还没有确定，也许我明天早上就会走，也许会多住几天。”
“那就先住一晚上吧？”
反正我也没地方可去了，于是点了点头说：“好的。请问一晚上多少钱？”
“一百块钱。”丁雨山微微笑了笑，“当然，就这里的条件来说，这个价位确实贵了一些。不过，这里一日三餐全都免费供应，这样算下来还是划算的。更重要的是，这里的景色非常优美，是一处还没开发的旅游景点。”
“是吗？我还真没看出来。”
“明天早上，等雨停了以后你就会发现的。周先生，我绝不骗你，没有多少人能欣赏到如此美丽的海岸景色。”
“但愿如此。”
“而且，你也能看的出，住在这里的客人非常少，自然价钱就贵了。不过，如果能够住满一个星期以上，就能给你打三折的优惠。”
我不再问下去了，从怀里掏出一百块钱交给了丁雨山，并问道：“要不要填个住宿登记表？”
他不置可否地耸了耸肩膀，然后慢慢地走到柜台里面，弯下腰找了很久，才拿出一张泛黄的旧纸片，塞到了我的手里。这张带有浓烈的霉烂味道的表格，真不知道哪个遥远年代留下来的。我拿出笔匆匆地填完表格，交回给了丁雨山。
这个时候，“卡西莫多”似的阿昌又出来了，他端着一盘饭菜放到了我的面前。我已经饿坏了，说了声谢谢就狼吞虎咽了起来。饭菜看起来还不错，一荤一素还有一个汤，也许是因为饥饿的缘故，我感到这顿饭菜要比山珍海味还要好吃。
几分钟的工夫我就全部吃完了，我贪婪地用舌头舔了舔嘴唇，向阿昌问道：“这是你烧的菜吗？”
他不说话，只是点了点头。
“谢谢，你是个好厨师。”
阿昌那张丑陋无比的脸上总算露出了一丝笑容，不过他的笑要比任何人的哭都还难看。
我有些疑惑地问：“你怎么了？为什么一句话都不说？”
“他是哑吧。”丁雨山突然冷冷地说。
我一下子感到很尴尬，看着阿昌那张狰狞的脸，心里突然平添了几分同情，我轻声地向他道歉：“对不起。”
突然，我发现他的眼睛里掠过一种东西，说不清那是什么，让我的心头微微一颤。
“阿昌，带这位客人去房间吧。”丁雨山突然插话了，他将一把老式的钥匙交到了阿昌的手里，“二楼１３号房。”
我脱口而出：“怎么是这个房号？”
“你忌讳‘１３’吗？”他看着我的眼睛，冷冷地问道。
“不，我怎么会怕这个呢？”
其实，我并不是害怕“１３”这个数字，也从不相信关于这个数字的种种传说和忌讳，那只是欧洲人的习惯而已，与我们中国人无关。我只是觉得“１３”对我来说有些巧合。
哑吧阿昌点了点头，向我做了一个手势，便向楼梯口走去。看起来，他并不是我们一般所见的聋哑人，他的听觉是正常的，只是不能说话。我赶紧抓起旅行包，紧紧地跟在他身后。
这时候身后又响起了丁雨山的声音：“周先生，记住不要在房间里乱插电器。”
阿昌的手里还是拎着个煤油灯，昏黄的灯光照射在楼梯上，在黑暗与光亮间不断地闪烁着，让我的心里七上八下。除了煤油灯光以外，四周都被黑暗覆盖着，我只听到脚下的木板发出摇摇欲坠的呻吟。
转过一个弯以后，我来到了二楼的走廊里。阿昌举着煤油灯走在前面，一点豆大的光线摇晃着，把我带向那未知的黑暗深处。
也许是我过于紧张了，长长的走廊竟似乎没有尽头，直到阿昌突然停了下来，害得我差点撞到他身上。他在一扇门前摸索着，我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音———这里就是１３号房间了。
门终于打开了，阿昌进去以后打开了电灯，柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去，这房间要比我想象中好一些，估计能有二十个平方。房间里有一张竹床，一个老式的写字台和梳妆台，甚至还有一台２１吋的彩色电视机。不过，这房间里散发着一股霉烂的味道，仿佛已经几百年都没有人住了，这味道直往我的鼻孔里冲，熏得我受不了。
阿昌马上就看出来了，他走到窗口打开了窗户，一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前，贪婪地呼吸着外面的空气。外面风雨交加，一片漆黑，我实在看不清大海的样子，只能听到一阵阵猛烈的海浪声，也许岸边有着无数坚硬的礁石吧。
现在房间里的空气好多了，我回过头来问阿昌：“对不起，我想知道厕所在哪里？”
阿昌推开了一扇橱门，原来里面是一间只有两个平方米的卫生间。有一个抽水马桶，还有一个小水槽，惟一的遗憾是不能洗澡。
然后，阿昌在我的竹床上铺了一卷干净的席子，再用湿毛巾在席子上擦了擦。他做得非常好，要不是又哑又丑，也许可以在星级饭店里找到工作。正当我吃不准是否该给小费时，阿昌把钥匙交给了我，然后他就悄无声息地离开了。
我回到了房间里，把旅行包放到梳妆台下的柜子里。我又跑到窗口去呼吸了几口空气，让肺叶里充满了大海的气味。我感到浑身都要散架了，索性倒在竹床上，身下的席子给人凉爽的感觉，我缓缓地闭上了眼睛。
一切都像是梦幻一样，直到现在我还不敢确信这是真的。早上我还躺在上海家里的床上，晚上却已经睡在几百公里之外的幽灵客栈中了。我听着窗外的海浪声，闻着东中国海的气味，仿佛回到了几百年前孤独旅人的年代。尽管我在全国各地的旅馆和酒店里住过，但我从来没有像现在这样的奇妙感觉。是的，住在这个叫幽灵客栈的旅馆里，我是有些难以用语言来表达的恐惧。但是，我同时也感到了另一种东西，正是我在小说里苦苦寻觅的感觉，这感觉是可遇而不可求的，现在它就抓在我的手中了。
正当我的意识越来越模糊，仿佛要被窗外的大海吞没时，忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声，断断续续地不知道在说些什么，使躺在席子上的我心里一荡一荡的。
我重新睁开了眼睛，面对着斑驳的天花板，心跳突然快了起来。就在同时，我又听到了另一个声音，和那个女声混杂在一起，两种截然不同的声音纠缠在一起，飘荡在漆黑的幽灵客栈中———想想都让人害怕。可我确实听到了，这让我的后背心都有些发毛了。我立刻从竹床上跳了起来，轻轻地走到了门口，把耳朵贴在了房门上。
渐渐地我听出了一些眉目，似乎是一男一女在争吵，而那个男声还充满着青春期的稚嫩。但具体说了些什么我依然听不清楚，但那男孩子有一句话，清晰地掠进了我的耳朵里：“妈妈，我们都死了吗？”
是的，我惟一听清楚的就是这一句。我确信这不是我的幻觉，在我的这层楼面里，一定还住着其他人，他们在争吵，或许是一对母子？
强烈的好奇心驱使我打开了房门，走廊里一片黑暗，我只能借助从我的房门里射出来的光线，向传出声音的那个方向摸索而去。我终于找到了，是我的房间对过的第三扇门，争吵声就是从那里面传出来的
我轻轻地敲了敲房门。里面的声音立刻就停止了，幽灵客栈里又变得鸦雀无声。
我在黑暗的走廊里站了片刻，当时我心里很害怕，深更半夜的谁知道有什么鬼东西出没。但是，我一想到这扇房门里的人就有了勇气，因为除了好奇心以外，还有一个原因，就是我害怕孤独，此时此刻特别想与别人说话。
于是，我大着胆子向门里叫了一声：“请问我能进来吗？”
“请进。”一个女子的声音从门里传来。
我小心地打开了房门，慢慢地走了进去。这房间看起来要比我的还大一些，房间内侧放着两张竹床，一个大约十二、三岁的少年躺在床上，床边站着一个三十多岁的女人。
那女人有着一张姣好的面容，身材保养得不错，很有几分骨感。美中不足的就是脸上缺乏血色，看起来一脸的病容。她用怀疑的目光盯着我，用沉默来迎接我，那少年表情也和她一样。他们两人的脸部轮廓长得非常像，一看就知道是母子俩。
我终于打破了沉默：“对不起。刚才我听到有人在争吵，出了什么问题吗？需要我帮忙吗？”
“不，我们没什么问题。刚才——”她穿着一件薄薄的睡衣，坐到了少年身边说：“我只是在教育我的儿子。”
“那真对不起，我打扰你们了。”
“不！我只是想问——”少年突然插话了，看起来非常倔强。
“住嘴，小龙。”
母亲粗暴地打断了儿子的话。然后她的脸上挤出一丝不自然的笑容来：“真不好意思，这孩子有病，经常胡言乱语，说些神秘兮兮的话，请不要见怪。”
“原来如此。”我不知道该不该相信她，但嘴巴上只能顺着她。
她突然扭起了眉毛说：“我没见过你啊，是新来的客人吧？”
“是的，我叫周旋，就住在走廊对过的１３号房。”
“你要住多久？”
“我不知道，也许明天早上就走，也许会住上好几天。”
忽然，她的脸上露出了奇怪的表情，似乎是在为谁惋惜。她摇着头说：“可惜啊，你走不了了。”
我心里一抖：“请问这话什么意思？”
“哎，幽灵客栈不是你来的地方。”
“为什么？能告诉我原因吗？”
她的表情突然变得懒散，淡淡地说：“不要着急，你会知道原因的。”
接下来，她就没有话了，那少年也冷冷地看着他，一言不发。我知道他们是要赶我走了，我向这对母子点了点头说：“我走了，需要帮忙可以随时叫我，再见。”
我离开了这个房间，三步并作两步地跑过黑暗的走廊，回到了我的房间里。
房间里充满了湿润的海风，那股霉味已经吹的差不多了。我关上了窗户，却又闻到了一丝挥之不去的陈腐味。一阵浓浓的睡意再度包围了我，我脱掉身上淋湿的衣服，再用毛巾擦了擦身。
我小心地关掉了电灯，黑暗重新淹没了我，我光着上身躺在席子上，身上盖着一条毛毯。外面的风雨声似乎减弱了一些，缓缓地将我带入睡梦中。
不知道过了多久，我就像沉入水底的人浮出水面一样，大口地喘息起来，因为有一块石头打破了平静的水面——我听到了？
是的，我听到了一些奇怪的声音，那感觉就像是蚂蚁爬进了人的耳朵里，让人每一根毛发都竖直了起来。在黑暗中我睁开了眼睛，却什么都看不到，只有一阵嘤嘤的哭声在我的耳边缠绕。
夜半哭声？
听起来更像是小孩子的哭声，像空气一样飘荡在幽灵客栈。我立刻就从床上跳了起来，屏着呼吸不敢开灯，在黑暗中缓缓地摸索着。我分不清那声音是从哪里传来的，也许是这栋房子的每一个角落。
我可不想在这里住的第一夜就被吓死。
不知道从哪里来的勇气，我一把就拉开了房门，冲到了漆黑的走廊里。
真奇怪，就在我走出房门的一瞬间，那小孩哭泣的声音就忽然消失了。
我什么都看不到，也什么都听不到，身上所有的感觉器官都失去了作用。但是，我的心里却有一种特别的感觉，似乎很快就要发生什么事情。
在黑暗中等待——
几秒钟后，它来了。
突然，我感到有什么东西撞到了我的脸上。那感觉柔和而坚韧，就像一头小小的野兽撞到了猎人的怀中。瞬间我感到了一阵温柔的呼吸，直冲我的鼻孔。我顺手就抓住了一双圆润的肩膀，我确定一个身体正在我的怀中起伏着，然后便听到了一阵轻微的喘息声。
是一个人，更确切地说，是一个年轻的女子。
我的心立刻就要跳出嗓子眼了，但双手却紧紧地抓住对方的肩膀不放，生怕她会从我手中溜走。就在那一瞬间，我的心里已经想象出了她的样子。
她似乎在挣扎着，就像掉进了陷阱里的小野兽，在一片漆黑中，我似乎见到了那双夜行动物似的眼睛。
一双很漂亮的眼睛。
然而，这里一丝光线都没有，我真不知道自己为什么能在黑暗中看到。更重要的是，这双眼睛竟有些似曾相识，一下子就把我的意志给击倒了，于是我的手渐渐松了开来。
但她没有逃走，依然停在我的身上，几乎全身都倚靠着我。
我又搂着她的肩膀了，这一回的动作非常轻柔。我甚至还能感到，她的眼睛正在看着我，似乎有些迷茫，她在渴求帮助。
于是，我把头低下来，用极其细微的声音说：“你是谁？”
虽然这声音轻到了极点，但在这黑暗死寂的走廊里，却似乎异常清晰。片刻之后，我听到了她的回答：“水月。”
她的声音是那种磁石般的味道，细腻而轻碎，就好像电影里的配音。
“你叫水月？”
突然，我产生了一种强烈的欲望，想要看一看她的脸。我不等她的回答，立刻就把她拉到了我的房间里。
我摸索着打开了电灯，白色的光线重新照耀了房间，让我的眼睛有些睁不开来，几秒钟后我才看清了她的脸———
天哪！居然和我刚才想象中的一样。
就是这张脸，就像显影液中的照片，正逐渐清晰地呈现在我的眼前———她很美。
我的朋友叶萧，我打赌你不会相信的，在幽灵客栈这种地方，居然还会有如此漂亮的女子，在深夜里撞到我的怀中。这完全是聊斋志异里的情节：黑夜中投宿寺庙的年轻旅人，突然遇到了美丽的少女，接下去我就不敢想象了，就连我自己都不太敢相信。
是的，她很年轻，看上去最多不会超过二十岁，正是古人笔下描写的那种青春韶华。一张生动的脸在我的视线里深深地烙了下来，细长的黛眉微微挑起，眼睛就像古画轴里的美人那样，眼睛里隐藏着无限的眼神，既有几分懒散，也带几分惊慌。她生着一只小巧玲珑的鼻子，嘴唇则紧紧地口民着，柔和的下巴线条有些微微颤抖。她穿着一条白色的裙子，在灯光下显出一副素净的样子。
我的呼吸也变得急促起来，连忙放开了手说：“对不起，我吓到你了吗？”
她后退了一步，靠在墙上并仰起头，双眼茫然地注视着我，停顿了许久才说出话来：“我没事。”
我压低了声音问：“为什么半夜里一个人乱走？”
“我不知道。”“告诉我，你从哪儿来？”
这一回她不回答了，紧口民起了嘴唇，那双眼睛瞪大了盯着我，看起来很害怕的样子。也许我真的吓到她了，我后退了一步说：“你走吧。”
“谢谢。”她用最轻的气声回答，然后扭过头跑出了我的房间。我跟到了门外，只看到在黑暗的走廊里，那身白色的裙子一闪，就不见了她的踪影，甚至听不到她的脚步声。
我在门口呆站了几分钟，贪婪地深呼吸了几口，仿佛还能闻到她身上的气味。就像放电影一样，我的脑子里又过了一遍刚才发生的一切，特别是她撞到我身上的那一刹那，这种感觉让人回味不已。
“水月？”
我轻轻念了一声她的名字，听起来有点南海观音的味道。再仔细想想她的脸，她的眼神，确实和小时候见过的观音像有些神似。而且，这里距离普陀山并不远，如果坐客船的话，大概小半夜就能到了。天哪，我在胡思乱想些什么呢，我立刻打了自己两个耳光，罪过罪过。
我叹了口气，回到了我的席子上，缓缓地闭上了眼睛。
噩梦没有再来打搅我。
在幽灵客栈的第一夜就这样过去了。
当我醒来的时候，晨曦正射进房间，照射在我的眼睛上。我从席子上爬起来，打开了窗户，昨晚的雨已经停了，空气中还充满着湿气，我深呼吸了一口气，然后向窗外眺望出去。
我见到了大海。
叶萧，我真不敢相信自己的眼睛，昨天晚上丁雨山说的没错，这里的景色确实美极了。让我如何形容这片海岸呢？它美得极有个性，它美得与众不同，与周围独特的环境浑然天成，简而言之，这是一种荒凉之美。
大海就在离我几百米远的地方，一片荒凉的山坡脚下，生着一堆黑色的礁石，海浪正在拍打着礁石，溅起白色的浪花，昨天晚上我就是听着这海浪声入眠的。虽然是夏天，但窗外却见不到多少绿色，只有一些青苔和荒草，还有就是大片低矮的灌木，或许，也只有这些物种，才能在充满盐分的土壤和海风中生存。
说实话，这里是一个适合人静下心来写作的好地方。在这几乎与世隔绝的环境里，面对着独特的美丽景色，摆脱尘世的喧嚣和牵挂，心无杂念地听着海岸涛声写作，这是多少作家梦寐以求的境界啊。叶萧，从现在我决定，不论是否完成关于木匣子的使命，我还要在这里住上两天。
在我作出决定以后，便拿出了手机想要和你通话。但出乎意料的是，这里竟然没有手机信号。真奇怪西冷镇这么富裕的地方，覆盖手机信号应该很容易的，怎么会没有呢？难道是海边有什么电磁干扰？
我又仔细地检查了一下这房间，找不到任何电话线的接口，只有一个电源线插头。只要有插头就好了，我从旅行包里拿出了笔记本电脑，并插上了电源。但是，意想不到的事情发生了，笔记本电脑刚一打开，只见电源灯亮了一下，然后就听到电脑里传来一阵清脆的响声，电源灯立刻就暗掉了。
糟糕！我又重新试着开机，却怎么都开不起来，电源灯就像是燃尽了的蜡烛一样，再也亮不起来了。我又仔细地看了看变压器，结果闻到了一股淡淡的味道，同时电脑里也有了这种味道。
难道是最倒霉的事情发生了？因为电压不对而把机器烧掉了？我的心立刻就凉了。
直到这时候，我才记起昨晚丁雨山说过的话：“不要在房间里乱插电器。”当时我根本就没有在意，现在想起来，在幽灵客栈这种人迹罕至的地方，电压不稳是常有的事情，如果超过了变压器的电压范围，那电脑就等着冒烟吧。
再后悔也没用了，反正这台电脑里也没什么重要的东西，而且是台二手货。想到这里，我糟糕的心情稍微好了一些。
我看了看表，已经７点钟了，我把房间的门锁好，来到了走廊里。即便是白天，这里的光线也依然是昏暗的，惟一的光源来自楼梯口。
我小心翼翼地走下楼梯，来到了底楼的大堂里，在靠近门口的地方，总算开了两扇窗户，清晨的光线带着雨后的湿气照射进来，使得幽灵客栈多了几分人间的气息。
大堂里只有丁雨山一个人，坐在柜台前不知道在算些什么东西。他看到我以后，立刻微笑着说：“周先生，昨晚还满意吗？”
我真不知道该怎么回答，发生了这么多奇怪的事情，刚才这里该死的电压，还把我的笔记本电脑烧了。不过，仅就阿昌的服务来说，我还是比较满意的，于是我微微点了点头：
“是的，我很满意。丁老板，我想请问这里的电压是不是不太稳定？”
“你插电器了？”他的表情立刻严肃了起来：“对不起，我已经提醒过你了，所有的后果由你自己负责，如果你把整个客栈的电路都烧掉，那就更麻烦了。”
听到这里，我已经不想再说笔记本电脑的事情了，于是我问了另一个问题：“丁老板，这里有电话吗？”
“从这客栈建立的那一天起，就从来没有通过电话。”
我已经断绝了打电话和你联系的念头了：“那这里能通邮件吗？”
“乡邮员不会来这里的，如果你要寄信，可以到离这里最近的荒村，那里有邮筒，乡邮员每天都会去取信。不过，你别指望在这里能收到邮件。”
我的话刚说完，就看到哑巴阿昌端着一锅热粥出来了，还有一锅馒头和一碗咸菜。虽然他那丑陋的样子使人倒胃口，但我确实是饿了，从阿昌的手中接过碗筷，自己盛了粥，拿了馒头，旁若无人地吃了起来。
刚吃了两口，我就听到了有人下楼梯的声音。仰起头一看，原来是两个看起来还不到二十岁的少女，一个高个子，一个矮个子，穿的都是那种比较青春时尚的衣服。昨天晚上我没见过她们，也许这客栈里还住着其他许多人。
她们立刻就发现了我的存在，先打量了我片刻，然后就坐在了我的对面。一时我有些尴尬，不知道该不该打招呼。但她们似乎并没有把我放在心上，盛了自己的早饭就吃了起来。两个少女一边吃一边窃窃思语，而且声音压得很低。特别是那个小个子的，梳着一头齐肩的短发，眼睛又大又亮，似乎有永远都说不完的话。
我听清了其中的几句，那小个子女生说：“她怎么还没下来？”
高个子女生眨着一双漂亮的丹凤眼回答：“她啊，昨天晚上又不知道跑哪儿去了，也许还没睡好吧。”
小个子忽然用神秘兮兮的语调说：“我发觉她最近越来越怪了。”
就在这时候，高个子突然咳嗽了一声，她们两个人立刻就不说话了。她们是在害怕我偷听吗？我有些奇怪，刚一抬起头，就见到了那双眼睛。
是她———昨天半夜在走廊里，撞到我身上的那个女孩子。她叫水月。
我差点脱口而出了，但终究还是没有说出来。我怔怔地看着她，她也怔怔地看着我。她依旧穿着那身白色的裙子，悄无声息地走到餐桌前。她那双略带慵懒的迷人眼神里，立刻就掠过了一丝波澜，一时间气氛有些尴尬。
“水月，你怎么了？快坐下啊。”
那个小个子女生招呼着她。
她点了点头，坐在了两个女生的旁边。然后她低着头盛粥，与她那副不食人间烟火的样子很不相称。她并不说话，只是埋头吃早饭，似乎是在有意回避我的目光。
坐在三个妙龄女生的面前，我越来越显得笨拙，我赶紧吃完了早饭，就像逃难一样匆匆地离开了餐桌。
这时候我突然注意到了丁雨山的眼神，那双眼睛紧盯着我，似乎带着某种嘲讽。我立刻躲开了他的眼睛，飞快地跑上楼梯，回到了自己的房间里。
叶萧，当我看着那台烧掉了的笔记本电脑，瞬间做出了新的决定，那就是用最古老的方式与你联络———书信。不过，因为这里收不到邮件，所以我们只能是单向联络，由我每天给你写信，用书信的方式，把我在幽灵客栈里看到的一切都记录下来。
至于信封和邮票，我的包里还放着很多，平时虽然不用，但有时关键的时刻却能派上用场。
我从包里拿出了信纸和笔，铺开在写字台上，面对着这张白纸，我像傻子似的愣了好一会儿。说实话，我已经好久都没写过信了，甚至连用笔写字都不那么熟练了。笔尖颤抖了半天，终于落到了纸上，写出第一行字———那就是你的名字。
真奇怪，接下来我就越写越快了，我这才理解了什么叫“不假思索”，这笔尖似乎是有独立生命的，领着我的手在纸上飞舞着，文字自然而然地流动了出来，而我根本就无法控制住它们。
叶萧，你相信吗？现在是上午十点半，仅仅三个小时的时间，我居然写了这么多字。我看着这十几张信纸，心里甚至怀疑这真是我自己写的吗？或许，这是幽灵客栈的环境起的作用吧，我说这里会给我以灵感的，现在它使我下笔如飞，这就是最好的证明。
好了，叶萧，来自幽灵客栈的第一封信就到这里结束了。
明天上午这个时候，我还会给你写信的———假如那时我还活着的话。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完这封信的最后一个字，叶萧终于深呼吸了一口，但胸口总好像闷着一块东西，压得他喘不过气来。整整一个下午过去了，窗外的黄昏已悄然降临，而叶萧的心神，已完全沉浸在这封来自幽灵客栈的信中。叶萧读着这些有魔力似的文字，就好像自己也在周旋的身边，与他一起承受黑暗与恐惧。
读完了信以后，叶萧忽然感到信封里似乎还有什么东西——是一张照片，周旋在信里说过，他拍了一张一次成像的照片附在信里了。
叶萧冷冷地盯着这张照片，看得出当时是黄昏时分，而且风雨大作，整个画面呈现出一种阴暗忧郁的色调。在照片的远端，孤独地矗立着一栋黑色的房子，看不清具体的细节，只有一个大致的轮廓，叶萧知道这就是幽灵客栈了。
他对着照片足足看了好几分钟，始终都看不清客栈的窗户和门，似乎全都模糊成了一团，在阴沉的黄昏风雨中颤抖着。
叶萧的心里想到了什么，他自言自语地说：
“周旋，快回来吧。”
忽然，照片从他的手里滑落了下来。
第二封信
叶萧：
你好。
看了上一封信以后的感觉如何？我猜得出你现在的表情，不要为我担心，我还活着。
昨天上午，在写完给你的第一封信以后，我写好了信封并贴上邮票。然后，我带上了一个随身的小包，里面放着给你的信，还有那台一次成像照相机，快步来到了楼下。
在底楼我又看到了丁雨山，他坐在柜台里说：“周先生，中午快到了，你是来退房的吗？”他忽然停顿了片刻，缓缓地说道：“我打赌你不会。”
我叹了一口气：“你说对了，丁老板，我再住三天。”
然后我付给了他３００块钱。
“谢谢。”他点过了钱后说，“你要去哪儿？先吃午饭吧。”
说到这里我确实感到有些饿了，便坐在了餐桌上。几乎是同时，我听到了有人下楼的声音，我警觉地注意着楼梯口，结果看到了昨天晚上的那对母子。
那个三十多岁的母亲，看到我以后并没有惊讶，而是微微点了点头，就拉着儿子坐到了我的对面。现在她的样子是一个标准的温柔母亲，悉心地照顾着儿子，与昨天晚上截然不同。而她的儿子也安静了许多，只是脸上没有血色，而且不时地会咳嗽。
我终于说话了：“对不起，昨天晚上打扰你们休息了。”
“不，是我和儿子吵架打扰了你。”她说话的声音轻柔平和，显得彬彬有礼，“你叫我清芬好了，我儿子叫小龙。”
我看了一眼那个叫小龙的少年，他却低着头一言不发，突然发出几声咳嗽。
清芬拍了拍儿子的后背，然后向周旋问道：“周先生，你今天还住在这里吗？”
“是的，也许还会多住几天。”
这时候，哑巴阿昌端着饭菜上来了。没想到这几个菜都是海鲜，正好合我的胃口，吃起来味道真不错。我刚想夸奖一下阿昌，他却不知道跑到哪里去了。
我的嘴一直都没有停，但心里却在想着早上的那三个少女，我不时地抬起头看看楼梯口，却始终听不到她们的声音。我看了看表，现在只有１１点钟，也许是我下来得太早了。
午餐吃完以后，我没有等她们下来，而是带着要寄给你的信，推开了幽灵客栈的大门。
终于回到了天空底下，我贪婪地呼吸着空气，飞快地向前跑去。叶萧，你能够想象吗？我在荒凉的海边原野上飞奔着，只听到风从耳边呼啸着掠过。昨晚下了一夜的雨，地上还没有干透，不时有泥水随着我的脚步溅起。当我回过头来才发现，幽灵客栈已经被我远远抛在身后了。遥遥望去，那栋建筑正孤零零地立在荒地里，那是一种触目惊心的荒凉。忽然，我想起了一本书的名字——麦田里的守望者，只是把麦田换成了海边的灌木和荒草。
我沿着昨天坐着摩托车来的那条小路，走上了一处高高的山岗。这里正好可以向四处远眺，东面的海岸线曲折地延伸着，海边耸立着许多悬崖和礁石，再往上就是幽灵客栈所处的荒原了。在那片荒原的其他三面，则分布着许多连绵起伏的山峦，在地理上形成了一个与世隔绝的独立单元。
叶萧，我敢打赌这景色一定能让你终生难忘。最后，我的目光长久地停留在大海上，远方的海面上波光粼粼，我甚至还能看到海平线，在水天相交的地方，似乎隐隐约约地有几座小岛的影子。只是奇怪的是，在我视力所能及的范围内，竟然看不到一艘船，也见不到任何人烟，只有几只海鸟从空中掠过。
离开墓地，我来到了大海边——黑色的大海。
我深深地吸了口气，让肺叶里充满了海水的气味。自从来到这片荒凉的海岸，我第一次离大海是如此之近，那感觉无与伦比。
这里见不到常见的沙滩，而是与海岸犬牙交错的礁石与悬崖。在近岸的海水里，有许多黑色的礁石露出海面，我猜在海面之下，也一定隐藏着不少危险的暗礁。也许，这就是见不到一艘船的原因，没有任何船只敢驶近这片海湾，无数的暗礁会让水手们死无葬身之地。
看着眼前这番景色，我突然想起了一幅著名的油画——《死之岛》，作者是十九世纪的瑞士画家勃克林。画面中一座四面被海水包围的孤岛，高高地突出在水面上，到处都是怪石和悬崖绝壁，在几乎令人窒息的阴暗背景下，一艘小船划向岛上，一个白衣男子正静立于船首——他代表着死神。这是勃克林一生中最精彩的，也是最受争议的作品。几年前，当我一看到这幅画的时候就被震撼住了，这是一种更高层次的审美，深入了每一个人的内心世界。
我从随身背着的小包里，拿出了那台一次成像的照相机，对准了眼前的海岸景色。我迅速地按下了快门，连着拍了好几张，从各个不同的角度，拍下了大海、礁石，还有悬崖。
照片很快就成像出来了，效果相当不错，我很喜欢。叶萧，我把这几张照片都附在今天的信里了，你注意查收。
接下来的几个小时，我独自在海边散着步，从布满礁石的海岸走到高高的悬崖峭壁上，始终都见不到一个人影。我已经很久都没有享受过如此的清静了，似乎世界上只剩下了我一个人，这是一个能让人好好思考的地方，也是一个能让人发疯的地方。
天色越来越暗了，海边的风不断地吹乱我的头发，我来到了一片悬崖上，离海面的垂直高度有好几十米。叶萧你还记得吗？我有轻微的恐高症，只要站在高处往下看，就会产生强烈的恐惧。我站在悬崖上向下看去，只见一片黑色的海水猛烈地拍打着礁石和峭壁，发出浑浊的巨大浪花，听那海浪声，简直就像场重金属的摇滚音乐会。在那一瞬，我只感到一阵天旋地转，仿佛几十米下的海水中，正产生一股强大的吸力，要把我从悬崖上拖下去。我的脚离崖壁只有几厘米，生与死只在一线之间——幸运的是，我向后倒了下去，重重地坐在岩石上，额头上已经布满冷汗了。
就在这个时候，我看到远处的悬崖上还有一个人。
我的心里一颤，马上爬起来向那边走去。我逐渐看清了那个人的轮廓，一个高个子的陌生男人，站在一处高高的悬崖上，他的面前摆着一个画架，手中握着一只笔正在上面画着。
他在画画？
我快步走到了那处悬崖上，但那男人立刻就回过了头来，用警惕的目光注视着我。他看起来三十多岁的样子，头发又长又乱，下巴上爬满了胡须，两只眼睛异常锐利。
他首先说话了：“你是谁？”
“我叫周旋，住在幽灵客栈。”
“什么时候来的？”
他说话的口气就像是在审问犯人一样，但我还是克制地回答了：“昨天晚上。”
“怪不得没看到过你。”他的嘴角微微笑了笑，“你好，我也住在客栈里，我叫高凡，平凡的凡。”
“你好。”我指着他身后的画架说：“你是画家？”
“算是吧，一个没有名气的画家。”
我走到了他的画架跟前，画纸上涂着深色的油彩，充满了狂乱的线条，只能看出一个大致的轮廓，我轻轻地问：“你在画大海？”
“是的，你不觉得这里的大海很美吗？”
他走到了我的身边说，悬崖上的海风吹乱了他的头发，颇有几分迪克牛仔式的酷样，尤其是他那眺望远方的眼神。
我不知道该怎样回答，想了想说：“这里的景色确实很独特，你非常喜欢吗？”
“是的，我已经在这里住了好几个月了。”
“为了画画？”
“这里是画家的天堂。就像梵高找到了他的阿尔勒，高更找到了他的塔希提岛，而高凡找到了幽灵客栈。”
高凡说话的样子极为自负，似乎已经沉浸在这景色中了。我细细体会着他的话，确实很深刻。这时候，黄昏已经悄然来临了。
叶萧，我必须承认，黄昏时这里的景色确实美极了。
“时间不早了，我们回客栈去吧。”
高凡收起了画架和颜料等各种工具。
“你不画完它吗？”
“这幅画已经画了一个星期了，明天也能接着画。”
他收完了东西以后，便径直向客栈的方向走去。我可不想一个人留在黑夜的海岸边，急忙跟在高凡的身后。
风越来越大了。
高凡边走边说：“冷了吧？这里晚上可不能随便出来。”
我相信他的话，但还是问了一声：“为什么？”
“因为闹鬼。”他冷冷地回答。
“鬼？”“你看到那片墓地了吗？”
我嗯了一声。
“总有一些人，死后阴魂不散。”
其实，我并不相信他说的那一套，但我试着问道：“所以，这里才叫幽灵客栈？”
他不置可否地回答：“也许吧。”
高凡似乎对这里的地形非常熟悉，轻车熟路地回到了幽灵客栈。夕阳的余晖，正笼罩着这栋黑色的建筑，我的眼睛突然被眩了一下，原来是三楼的窗户上发出几片玻璃的反光。我呆呆地站在大门外，仰着头望着三楼的那扇窗户。
“你怎么了？不进去吗？”高凡冷冷地问道。
“不，没什么。”
我最后看了那窗户一眼，带着心头的一片疑云，走进了幽灵客栈。
大堂里开着一盏惨白的电灯，亮得让我有些晃眼。我揉了揉眼睛才能看清楚，餐桌上已经坐着好几个人了。丁雨山坐在面向大门的上首，而餐桌的左侧，则坐着今天早上的三个少女，餐桌右侧是清芬和小龙母子俩。但唯独看不到哑巴阿昌那张卡西莫多式的脸。
“就等着你们吃晚饭呢。”丁雨山大声地说，“快坐下啊。”
高凡一声不吭地就坐到了清芬旁边的空位子上。
但我却愣在那里，看着眼前这一餐桌的人，心里产生了一种特别奇怪的感觉。我的眼前也似乎浮现出了一幅经典画面———达芬奇的《最后的晚餐》。
在那惨白惨白的灯光照射下，餐桌上每个人的脸上都像涂了一层白色的粉，泛出青色的反光。
更要命的是，他们围着餐桌排列的方式，怎么看都像是某种古老的献祭仪式。他们都一言不发地看着我，所有人的眼神都特别地奇怪，又像是一群刽子手等候待宰的犯人，而那餐桌正适合做砧板。
正在我尴尬的时候，突然发现餐桌左侧那三个少女中的水月，向我眨了眨眼睛。我这才感觉到了一丝人气，精神也不再那么紧张了，缓缓地走到餐桌边上，坐在了背对大门的下首空位上。
“很好，我们吃饭吧。”
丁雨山微笑着说了一声。然后我就看到阿昌端着饭菜上来了，几分钟后餐桌就摆满了丰盛的晚餐，这一桌色香味俱全的菜肴，立刻就激起了我的食欲。我真没想到卡西莫多式脸庞的阿昌，还能烧出这么好的菜。
阿昌放好了全部的饭菜以后，就悄悄地消失了。我向四周张望了几下，总觉得这张餐桌上有一股奇怪的气氛。但面对一桌美味佳肴，我再也控制不住自己的胃，旁若无人地吃了起来。
当我吃到一半的时候，才发现其他人几乎还没动筷子，只有我嚼着骨头的声音，在寂静的大堂中不断回响着。我这才感到一阵尴尬，茫然地问道：“你们为什么不吃？”
“不，我们在吃。”
丁雨山动了一下筷子说，原来他吃得实在是太慢条斯理了，以至于我根本就没看出来。餐桌上其他人也是如此，他们似乎已经习惯于“文雅”的进餐方式，而且几乎不发出任何声音，餐桌上如死一般寂静，而桌上的饭菜则在不知不觉中被消灭了。
我也只能放慢了吃饭的速度，而且特别小心不要弄出什么声音来。我不禁问了一句：“幽灵客栈里吃饭一直这么安静吗？”
“这是客栈的传统。”丁雨山轻声地回答了一句。
“客栈的传统？所有住在这里的客人都要遵守客栈的传统吗？”
“不，这纯属自愿。”
我忽然大着胆子问他们：“你们都自愿吗？”
“是的，我们已经习惯了。”
画家高凡回答道。坐在他旁边的清芬也点了点头。
我继续问道：“那客栈还有其他什么传统吗？”
丁雨山回答：“这并不重要，只要你住得久了，就一定会明白的。”
“这说明客栈有着悠久的历史。”高凡补充了一句。
“对，传统总是来自于历史。”我点了点头说，然后我又扫视了这房间一圈，转换了话题：“除了阿昌以外，客栈里所有的人都在这儿吗？”
没有人回答。空气一下子变得紧张起来。正当我有些不知所措的时候，注意到了那个叫水月的女孩的眼睛。就像昨天半夜里，她和我的目光又撞在了一起，她的眼睛似乎在向我暗示着什么。
我明白了，便不再说话了。
晚餐很快就结束了，他们一句话都没有说，就回到了各自的房间里。
丁雨山在离开前突然问我：“周先生，昨天晚上你没有洗澡吧？”
“没有，这里能洗吗？我倒真想洗上一趟热水澡。”
“每天晚上八点到十点，就在后面那扇门里，有热水供应的。”
他指了指大堂后面的一扇木头门，然后就走上了楼梯。
这时候阿昌走了过来，他收拾好了餐桌，然后就悄悄地离开了。大堂里就只剩下了我一个人，呆呆地坐在餐桌上出神。
几分钟以后，我站起来在大堂里走了一圈，目光落在了墙上挂着的镜框上。现在我终于能看清楚了，墙上总共有三个老式的镜框，里面镶嵌着放大的黑白照片。
第一张照片里是一个年轻女子的头像，照片非常模糊，仿佛笼罩着一层纱布，也许是时间过于久远的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的脸部轮廓，我依然可以感到一股难以掩盖的风韵。而她的发式也非常奇特，只有在关于晚清或民初的电视剧里，才能看到这种发式。
第二张照片是一个年轻男子的，比前面一张女子的照片更加模糊，他戴着一顶瓜皮小帽，看不出是什么发式。但我却能从这张照片上感觉出什么：幽灵客栈与这个人有着某种重要的关系。
第三张照片也很旧了，但相对要清楚一些，是另一个中年男子的头像，他剃着西式的头发，从衣领可以看出是西装的样式，还有一根黑色的领带。看起来他所处的时代，要比前面两个人更接近于现代。
我又后退了一大步，怔怔地看着这三张照片。忽然，我看到这面墙的脚下还有个柜子，柜子上放着个什么东西。
靠近了才发现，柜子上居然是一台老式的电唱机，旁边还有两个小喇叭。
能在幽灵客栈里看到这东西真是幸运，我记得我家过去也有过这种唱机，看上去又圆又扁，在里面放一张密纹唱片，再把一根电唱针放到唱片的密纹上，它就会自己转动起来，喇叭里放出各种音乐和声音。那时候我爸爸经常玩电唱机，后来有了录音机就不再用它了，不知道后来有没有当废品扔掉。不过，现在这种东西又值钱了，人们把这种老式的电唱机当作收藏品，这也是另一种的怀旧吧。
眼前这台电唱机上布满了灰尘，似乎已经很久都没人用过了，我低头看了看它的商标，是上海电唱机厂在１９６５年出品的。
我真想听听这机器究竟会放出什么声音来，但我还是克制住了。
突然，不知道从哪里吹进来一股冷风，吊在头顶的电灯摇晃了起来，惨白的光线在空空荡荡的大堂里闪烁着，我的眼睛也一阵晕眩。我不能再呆下去了，急忙冲上了楼梯。
终于回到了房间里，第一件事就是看一看旅行包里的木匣，谢天谢地它还在。我看着这只木匣，一下子就心乱如麻起来。叶萧，我该怎么办？我已经把木匣带到了幽灵客栈，这算是完成了我的使命了吗？把木匣放在这里就离去，还是交到客栈中的某个人手中？如果是的话，那个人又是谁呢？不，田园还有后半句话没来得及说出口，我不知道她还有什么其他的交代，天哪，这该死的木匣。
我又把木匣放回到了包里，关于如何处置它，等明天再说吧。
然后我躺在床上，打开了电视机的遥控器。这是一台国产的２１吋彩电，客栈当然没有有线电视，全靠电视机上的一根天线。
电视画面很模糊，好像正在播放一部时下流行的清宫戏。我一向对清宫戏感到恶心，便按动遥控器不断地换台。这里能收到的频道还真不少，有许多上海看不到的台，不过就是电视信号太差劲了，画面糟糕得就像被撒了一把沙子。我打开了窗户，努力调整着天线的位置，但毫无效果。忽然，电视屏幕上变成了一片“雪花”，然后一排黑色的线条不断地闪烁着，就像是在调整频道时见到的那样。最后，屏幕上变成了一团模糊的画面，隐隐约约是一个人的影像。我睁大了眼睛看着电视机，耳中听到电视机喇叭里，传出一阵奇怪而沙哑的声音。
我的心跳骤然加快了，电视机里的那个人影实在太模糊了，我完全看不清他（她）的五官。而喇叭里传出的声音晃晃悠悠的，以一种奇特的波长飘荡在我的房间里。
一瞬间，我的脑子里掠过了那部日本经典恐怖电影里的经典画面———从电视机里爬出了……
不，理智明明告诉我这是不可能的，但我还是浑身颤栗不已。我立刻按下了遥控器，关掉了电视机。屏幕恢复了暗淡的灰色，那声音也消失了。我长出了一口气，重重地倒在了床上，心里忽然有些自嘲，就连这客栈的电视机都在捉弄我。到了晚上九点，我忽然想起了丁雨山饭后的话，我想我该去洗个热水澡了。
我带上几件换洗的衣服和毛巾，离开了房间，走到底楼的大堂里。这里依然一个人影都没有，电灯还在继续晃动着。我来到了丁雨山所说的那扇小门前，轻轻地推开了它。
门里面是一道狭窄的走廊，两面都是黑色的木板，低矮的天花板上挂着一盏昏黄的灯。在走廊的尽头有一扇木门，一股热气从门缝里冒了出来。
我刚向前走了几步，走廊尽头的那扇门突然打开了，从门里面走出来三个年轻的女孩子。
她们本来是一路走，一路窃窃私语着，但看到了我以后就立刻沉默不语了，一个个侧着身子从我旁边走过。这条走廊太狭窄了，两个人不能并排通过，我也只能侧过了身子。我看到她们浑身都是湿漉漉的，穿着浴后的干净睡衣，湿润的头发披散在肩膀上，手里拿着毛巾、洗发水，还有换下来的衣服。一团团热气从她们的身上散发出来，充满了这条小小的走廊，也模糊了我的视线。
那个矮个子的女孩走在最前面，她用警惕怀疑的目光看着我。高个子的女孩走在中间，她却对我视若无睹，她们两个都从我面前走过了。走在最后的就是那个叫水月的女孩。
当水月从我面前经过时，我似乎能闻到她身上的一股清香，她和我都侧着身子，面对着面擦身而过。那一瞬间，她离我是如此之近，近得只剩下几厘米的距离。她的鼻尖还有胸口几乎贴着我划过，我只能尽量后仰着，但后背却紧紧地贴着木板做成的墙壁。
我感到她的眼睛在盯着我。就像她的名字水月，她浑身都充满了饱满的水份，脸庞是那样清晰而白嫩。在她与我擦身而过的时候，一丝长长的头发，带着浴后的湿汽，从我的脸上划过。
几秒钟后，她已经走到了走廊的另一端，回过头来关上了那扇木门。我看着她回过头来的眼睛，直到木门阻挡住了我的视线。
我长长地出了口气，狭窄低矮的走廊里，似乎还残留着她们身上的湿气，还有水月的眼神。我缓缓地走进了前面的那扇木门，水蒸汽模糊了我的视线。我只能大致地看到这是个全封闭的小房间，大约只有六七个平方米，四面墙壁和天花板都是由木板组成。这些木板看起来已经浸透了水份，摸起来的手感非常松软，就像是上好的软木。在房间的正中，有一个圆形的大木桶，就像我们小时候洗澡用的大脚桶。不过它比我们的脚桶还要大上好几号，足足有半个人高，直径估计有一米五左右，一个成年人完全可以半躺在里面，也可以同时有三个人坐在里面。看来这就是幽灵客栈的传统“浴缸”了。
木桶底下有一个出水口，里面的水已经全部放光了，只是木桶还冒着热气。在木桶边上有一个水龙头，我拧开水龙头试了试，放出来的是热水。看来这里就像过去的澡堂子一样，但唯独不能淋浴。旁边还有几块清洗浴缸的海绵，和一瓶浴缸消毒液。我把很多消毒液倒进了木桶，然后再用热水浸泡海绵，在木桶内侧擦洗了起来。虽然有些吃力，但是我并不感到累，只觉得像是回到了小时候。
直到我确信擦洗干净了以后，才用软塞塞住了出水口。热水缓缓地流进了木桶里，我脱去衣服跳了进去。叶萧，说实话我已经很久都没有泡过浴缸了，更别说这种木桶了。我的全身很快就浸泡在了热水里。我关掉水龙头，闭上眼睛泡在热水里，水温正好，那种感觉真的很舒服。
水蒸汽渐渐笼罩了这个由木板组成的小房间，我躺在木桶里几乎要睡着了。记得一本推理小说上说，洗热水澡是最能让人放松的事，也最容易让人进入自我催眠状态，尤其是用老式的木桶洗澡，会使人产生时空的错觉，仿佛回到了另一个年代。是的，我想我进入催眠状态了，似乎整个身体都漂浮了起来，每一个毛细孔都最大限度地张开，热水渗入我全身，直到把我溶化。
