它注视着她。
只是如此，再没有别的了。
杰西感觉到泪珠滚落下她的双颊。“要知道，你吓坏我了。”她说，“你难道不说
点什么吗？你不会说话？要是你真的在那儿，你难道不能对我说话吗？”
一阵细微却可怕的歇斯底里攫住了她，接着便飞离开去，她身上不可替代的宝贵部
分却紧紧卡在了那种情绪的瘦削的手指中。她哭着，向一动不动站在墙角的那可怕形体
乞求着。整个一段时间她都是清醒的，然而有时候却又飘进了那种奇怪的空白境地，当
恐怖强烈到使人灵魂出窍时，才会进入那种境地。她听到自己哑着嗓子，带着哭腔地请
求那形体，请它帮她脱开手铐，噢请帮帮忙请帮她脱开手铐。接着她又会进入那种古怪
的空白境地。她知道她的嘴巴仍在动，因为她能感觉到。她也能感觉到嘴里发出的声音。
然而当她处于空白境地时，那些声音不是话语，而只是不连贯的、喋喋不休的语流。她
还能听见风在刮，狗在吠。意识到却不知道，听见了却不理解。在这个半隐半现的形体、
这个可怕的来访者、这个不速之客使她产生的恐怖中，她失去了一切。她不能停止对它
的凝视，它走形的窄脑袋，苍白的面颊，弯垂的肩膀……可是，越来越吸引她目光的是
这东西的双手：那手指长长的手悬挂在那儿，往下停放在腿上的距离要比任何正常人的
手可及之处远得多。在这种空白状态下不知过去了多长时间（12——12——12，梳妆台
上的时钟报告着，毫无帮助）。然后她会清醒一点点，会开始进行思维，而不只是经受
无止境的各种不连贯的形象的冲击。她会开始听见嘴唇吐出字眼来，还不仅仅是喋喋不
休的声音。可是，在那种空白境地她在不断前移，她现在的话语和手铐及梳妆台上的钥
匙毫无关系了。而她听到的是一个女人带着哭腔的低音，被迫恳求得到一个答案——任
何答案。
“你是谁？”她呜咽着，“一个人？一个魔鬼？看在上帝的份上你到底是谁？”
风在吹。
门在嘭嘭作响。
在她的面前，那形体的面孔似乎在变化……似乎向上皱着咧开了嘴。杰西感觉到她
理智的中心最终开始摇摆了。在这之前，它曾以惊人的毅力承受着这种袭击。
“爸？”她低声说道，“爸爸，是你吗？”
别傻了！
伯林格姆太太叫道。可是，现在杰西感到勉力支撑的声音，摇摆着转向歇斯底里了。
别当呆鹅，杰西！
爸爸1980年就死了！
这没起到帮助，反而使事情变得更糟糕了。糟糕得多。汤姆·梅赫特葬在法尔茅斯
家中的地下室里，离这儿不到一百英里。杰西惊恐发热的头脑坚持向她显示出一个驼背
的形象：它的衣服和烂鞋上长满绿茸茸的苔藓，它悄然穿行于月色下的田野，匆匆穿过
郊区新建住宅区之间一片片不规则的树林。随着它的降落她看见引力，在它衰老的胳膊
肌肉上产生了作用，它的肌肉不断被神拉着，直至双手在两膝之侧悠悠晃动。这是她的
爸爸。正是这个人，在她三岁时，用肩膀驮着她，让她快乐非常。在她六岁时，一个做
鬼脸的小丑把她吓哭了，又是这个人给她安慰。也是这个人在她临睡前给她讲故事。直
到她八岁——他说，八岁够大了，该自己读故事了。
这就是她的父亲，在日食的那天下午，自制了一些滤光镜，日全食的时刻将她抱在
了自己膝上。这个父亲说，什么也不要担心……别担心，别回头看。可是，她当时想，
也许是他在担心，因为他的声音浑厚，有点飘忽，一点点也不像他平常的声音。
屋角，那东西的嘴似乎咧得更开了。猛然间，屋里充满了那种乏味，那种半金属、
半有机物的淡味，那气味使她联想起奶油牡蛎，联想到当你抓了一把硬币后手上发出的
气味，以及雷雨之前空气的味道。
“爸，是你么？”她问屋角影子似的那东西。
不知从什么地方隐隐传来潜鸟的叫声。杰西感觉到泪珠从她的脸颊上滚落下来。此
刻正在发生一件异常奇怪的事情，这件事她压根就没意料过，随着她越来越深信不疑这
就是她的爸爸，是汤姆·梅赫特站在屋角，也不管他是否已死去十二年，这时恐惧开始
离她而去了。刚才她缩起了双腿，可是现在她将腿放回原处，伸开了它们。她这么做时，
她的一块碎梦又出现了——爸爸的小姑娘，用薄荷露牌口红涂在她的胸前。
“好的，来吧。”她对那形体说。她的声音有点嘶哑，却沉稳。“这就是你回来的
原因，是吗？那么，来吧。无论如何，我怎么能阻挡住你呢？”
只要答应我事后解开我的手铐。答应我，为我开锁，让我走。
那身形不做任何形式的回答，只是站在那棍似的树影与梦幻般的月色下，朝她咧着
嘴，时间一秒一秒地过去（1——12——12，梳妆台上的钟指示着，似乎暗示时间流逝
的整个概念是个错觉，时间事实上已完全凝固），杰西想，也许她一开始是对的，这里
实际上根本没有人和她在一起。她开始觉得自己像个风标，处于那种恶作剧般跳跃腾挪
的大风的股掌之中。在一场大雷雨或龙卷风之前，有时会刮这种风的。
你爸爸不可能死而复生。
伯林格姆太太说。她竭力稳住声音，却悲哀地没能做到。尽管如此，杰西仍向她的
努力致以敬意。不管发生什么事，太太仍然坚守在那里，不断给她出主意。
这不是恐怖片，也不是《弱光层》的片断，杰西，这是真实的生活。
可是她的另一部分——这一部分也许是她头脑里一些真正的不明者的声音之家，并
不是潜意识在她有意识的头脑某处搭建窃听装置，这个东西像个荒谬的（也许是超自然
的）影子拖曳在逻辑的脚跟后面。这个声音坚持认为事情在黑暗中起了变化。它说，当
一个人独自待在黑暗中时，事情尤其会起变化。在这种时候，装有想象力的箱子上的锁
便会脱落，任何事——任何一些事也许都会被释放出来。
它可能是你的爸爸。
她身上十分陌生的这一部分低语道。杰西打着寒颤把它认做是混合着疯狂与理智的
声音。
可能是的，决不要怀疑。光天化日下，人们几乎总是安全的，不会受到鬼怪幽灵或
刚死之人的侵扰。在夜晚如果和别的人在一起时，通常也是安全的。可是当一个人独自
待在黑暗中时，所有赌注全完，一切都变了。独自待在黑暗中的男男女女们就像是一扇
扇敞开的门，杰西，要是他们大吼或尖叫救命，天知道有些什么样可怕的东西会回答？
在他们孤寂地走向死亡的时候，谁知道他们看到了些什么呢？有些人不管在他们的死亡
证明上写的是什么字样，他们也许死于恐惧，这是不是非常难以使人相信？
“我不相信那一点。”她语调含混、声音发抖地说。她的声音提高了一些，努力表
明她其实并没有感到的坚定。“你不是我爸爸！我看你不是任何人！我想，你只是月光
造出来的东西！”
仿佛回答她的话，那形体以一种鞠躬的姿势讥讽似地朝前倾来。有一会儿，它的脸
——这张脸太真实了，无法怀疑——从影子中凸现出来。惨淡的月光透过天窗将它的五
官抹上了艳丽的金色，杰西发出了一声嘶哑的尖叫。这不是她的父亲，她在来访者的脸
上看到的是邪恶与疯狂，相比之下，即便爸爸在冰冷的棺材里已躺了十二年，她也会欢
迎她爸爸的。此刻，那双眼窝深深的眼睛闪着可怕的光在看着她，眼眶发红，密布着一
圈皱纹。嘴唇向上扭曲着，嘴巴咧开了，露出变了色的日齿和参差不齐的犬牙，这些牙
似乎差不多和那野狗的尖牙一样长。
黑暗中它的一只白手提起了它脚边的一件东西，这件东西她一半看见、一半凭直觉
发现过。开始她以为它从小屋里拿了杰罗德的公文包，杰罗德在这里时将小屋用做书房。
可是当它将盒子形状的东西提到光线下时，她看到它比杰罗德的公文包大得多，也旧得
多。看上去它就像那种旅行推销员曾经携带的样品箱。
“求求你了。”她无力地、气喘吁吁地低声说道，“不管你是谁，请别伤害我。如
果你不想放我就不放开我，这没关系，可是请你别伤害我。”
嘴咧得更大了，她在嘴的深处看到了微小的闪光——显然，她的来访者镶有金牙，
或用金子补过牙，就像杰罗德那样。它似乎在无声地发笑，仿佛她的恐怖使它满足。然
后它的长手指就去打开箱子的锁扣。
------------------
13
我在做梦，我想。现在确实像在做梦。噢，谢天谢地，是像做梦。
它对着她打开了箱子。箱子里满是骨头和珠宝。她看到了手指骨，戒指、牙齿、手
镯，尺骨以及小挂件。她看到一颗大得足以使一头犀牛窒息的钻石，钻石在一个婴儿胸
腔僵硬却纤弱的曲线里闪烁出不规则四边形反射着乳白色的月光。她看到了这些东西，
希望它们是梦。是的，希望它们是梦。可是要说是梦的话，这是她从来没做过的。这就
是梦境——被手铐缚在床上，一个疯子默默地炫耀它的财宝——这像是做梦。然而，那
感觉……
感觉是真的。无法回避。感觉是现实。
站在墙角的那东西捧着打开的箱子让她查看。它一只手托着箱底，另一只手插进乱
糟糟的一堆骨头和珠宝里搅和着，发出了喀嚓声和窸窣声，听起来像是塞满灰尘的响板。
它一边这样做，一边瞪眼看着她。不知怎的，那张怪脸上发育不良的五官因为傻笑而向
上堆挤着，它无声地呆头呆脑地咧着嘴，得意洋洋地问声笑着，弯垂的肩膀一起一伏。
不！杰西尖叫起来。可是她发不出声来。
突然，她觉得有人——很可能是伯林格姆太太。天哪！她竟然过低估计了那位夫人
的内心毅力——跑向她头脑中主管机器的开关。太太看见了缕缕的烟开始通过关闭的门
缝漫出来，她理解了其中的意思，于是最后不顾一切作出努力，要在电机过热，轴承停
转之前关掉机器。
面前的那个咧嘴笑的人形把手向箱底抄去，月光下，它将满手的骨头和金子伸向杰
西。
杰西无法忍受了，她脑子里划过一道闪亮，然后光亮便熄灭了。她不像华丽的舞台
剧中女主人公那样姿态高雅地昏厥过去，却是猛然向后一倒，就像被绑在电椅上的谋杀
犯死囚，身上第一次给通了电流。无论如何这样她的恐怖便结束了。这暂时来说是的。
杰西·伯林格姆没发出一声抗议便一头栽进了黑暗。
------------------
14
过了一段时间后，杰西挣扎着暂时回到了清醒状态。她只意识到两件事：月亮已经
移到了西富，她吓坏了……开始她不知道怕的是什么。
接着她便想起来了：爸爸曾在这里，也许还在这里。那东西看上去并不像他，确实
不像，但那只是因为爸爸用的是日食那天的面孔。
杰西费劲地坐起来，她用脚使劲推着，床罩都蹬到她的身下了。
然而，她无法用胳膊做很多事了。在她昏迷之际，刺痛的针似已逃逸。现在胳膊毫
无知觉，就像一对椅子腿。她睁大着映着月色的眼睛朝办公桌旁的屋角看去。
风已止息，树影也停止摇曳了，至少暂时如此。暗夜中的那位不速之客已经走了。
也许没走，杰西——也许它只是换了个地方。也许它就躲在床下。这个想法如何？
如果是这样，它可以随时伸出一只手来放在你的臀部。
起风了——只是一阵轻风，不是狂风——后门发出了微弱的嘭嘭声。这些是仅有的
声响了。
狗已闭口不叫了。正是这一点，而不是任何别的事，使她确信那个陌生客已经走了。
她独享此屋了。
她的目光落到了地板上一大堆黑糊糊的东西上。
还有杰罗德。不能忘了他。
她把头靠回去，闭上了眼睛。
她意识到喉咙稳定而有节奏地跳动着，她不想清醒得足以将那种跳动转变成其真实
含义：干渴。她不知道是否能从漆黑一片的无意识状态进入正常的睡眠，但是她知道那
正是她所想做的事，比任何别的事更想——除非也许有人开车过来救她——她想睡觉。
这里没有人，杰西——你知道这一声、，是不是？
荒谬之极，这是露丝的声音。语言刻薄的露丝，她公开宣布的格言是从南希·辛娜
特拉的一首歌上抄袭来的。“将来有一天这双靴子会踩遍你的全身。”这个露丝，现在
成了月光下一堆抖动着的果冻。
接着说吧，宝贝。露丝说。想怎么戏弄我，就怎么样戏弄我吧——也许，我甚至活
该——可是别蒙骗自己，这里没别的人。你的想象力放了点幻灯片，就这么回事。一切
就是如此。
你错了，露丝。伯林格姆太太平静地回答。确实有人在这里。杰西和我都知道那是
谁。他并不完全像爸爸，可这只是因为他用的是日食那天的面孔。然而，面孔并非重要
的部分。他看上去有多高也不重要——他穿的也许是双带有特殊高跟的靴子。也许人穿
的靴子带有插跟。说不定他是踩在高跷上呢。
高跷！露丝惊叫着。哎哟，我的天哪。我什么样的话都听到了！别管事实，这个人
在里根总统就职之前就死了。小礼服从干洗店拿回来了。汤姆·梅赫特行动那么笨拙，
他本来应该去买份下楼保险。高跷？噢，宝贝，你在愚弄我！
这无关紧要。伯林格姆太太带着一种安详的神态，固执地说。那是他，不管在哪里
我都会闻出那种气味——那种厚重的热血气味。并不是牡蛎或硬币的气味。甚至也不是
血的气味。那味道是……
这个念头打散了，飘流开去。
杰西睡着了。
------------------
15
1963年7月20日的那天下午，由于两个原因她最终和爸爸单独留在了落日道。
一个原因是另一个原因的掩护。这掩护便是，她声称她仍然有点害怕古莱特夫人，
即使那起饼干及打手事件已过去至少五年了（也许近六年了）。真正的原因很简单，并
不复杂。在这样的一生只经历一次的日全食事件中，她想和爸爸在一起。
她妈妈这样怀疑过。她丈夫四处支使她，好像她是颗棋子。她十岁的女儿也让她心
烦。到那时，那件事实际上已成既成事实。杰西先去找了爸爸。她离十一岁生日还有四
个月，可那并不意味着她是傻瓜。
莎莉·梅赫特的怀疑是真的：杰西有意精心策划了一场战役，旨在允许她和爸爸一
起度过日食那一天。
很久以后，杰西想，这就是使她闭口不谈那天发生的事的另一个原因。也许有些人
——比如说她妈妈——会说她无权抱怨，事实上她咎由自取。
日食的前一天，杰西发现爸爸坐在他屋子外面的平台上，他在读着一本平装书《勇
者小传》，而他的妻子、儿子和大女儿在下面的湖里欢笑着游泳。
她在他身旁坐下，他朝她笑了笑，杰西也回以微笑。为了这次面谈，她用口红涂亮
了嘴唇——薄荷露牌口红，事实上是梅迪送她的生日礼物。杰西第一次试涂时并不喜欢
——她认为这是婴儿色——可是爸爸说过相当漂亮，这句话就把它变成了她有限的化妆
品中最宝贵的一样东西了。像这样的东西，应善加珍藏，只有在特殊场合才能使用。
她说话时，他洗耳恭听，可是他并不特意努力去掩饰他感到好笑的怀疑眼神：你真
的是想告诉我，你仍然害怕阿德瑞娜·古莱特？她重复完她常常讲述的故事：她伸手去
拿盘子里的最后一块饼干，吉莱特太太如何打了她的手。这时他问道：那件事一定是早
在……我不知道，可那时我在为敦宁格工作，所以，一定是1959年以前的事了。这么多
年以后你仍然害怕？‘这绝对是弗洛伊德分析的那种心理。亲爱的！
嗯……你知道……只是有一点儿害怕。她大睁着眼睛，极力传递的意思是，她说一
点儿，含义是非常害怕。事实上。她不知道她是否仍然害怕那老喘气鬼，但她确实知道，
她将吉莱特夫人看做是蓝头发的老妖怪。
这也许是她能看到的惟一一次日全食。
她无意在吉莱特的陪伴下度过那一天，如果她能想点办法，能和爸爸在一起观看的
话。她对爸爸的崇敬无法用言语表述。
她估量着他的怀疑程度，宽慰地得出结论，那种怀疑是友好的，也许，甚至是带有
阴谋的，她笑着补充道：可是我还想和你待在一起。
他将她的手举到他的嘴边，像个法国绅士似地吻了吻她的手指。那天他没有刮胡子
——他在营地时常常不刮胡子——他扎人的胡子磨擦着她的手，她起了一阵快活的寒颤，
胳膊直至背上都起了层鸡皮疙瘩。
Comme tu es douce（因为你甜美），他说，Ma jolie mademoisella．Je t’aime
（可爱的小姐，我爱你）。
她咯咯地笑起来。她不懂他说的蹩脚法语，但突然确信一切都将如她所愿地进行。
那会很好玩的。她快乐地说。就咱们俩。我可以做顿早晚饭，我们可以就在这里吃，
在平台上。
他咧嘴笑了。Eclipse Burgers a deux（两人吃的日食汉堡）？
她笑了。她高兴地又是点头又是拍手。
接着他说了件事，即便在当时，她也认为有点奇怪。因为他不是那种很讲究衣着样
式的男人：你可以穿上你那件新的漂亮的太阳裙。
当然。如果你希望的话。她说道，尽管她脑中想过请妈妈试一试，或者交换这件裙
子。它的确相当漂亮——如果你不介意那鲜艳刺目的红黄相间的条纹的话——可是，它
也太小太紧身了。妈妈是从西尔斯大厦订购的，主要凭猜测大致判断尺寸。这个尺寸比
杰西头年的尺寸大一码。情况是她长得稍快了点，在许多方面都是如此。可是，只要爸
爸喜欢……只要在日食这件事上他站到她这一边，帮她活动……
他的确站到了她这一边，而且像大力神似地活动。那天晚上，晚餐后（还喝了两三
杯芳醇的红葡萄酒），他对妻子提议，第二天去华盛顿山顶“观看日食”的活动不要让
杰西参加了。他们夏天里的大多数邻居都打算去。阵亡将士纪念日刚过，他们便开始去
哪里，以及就怎样观看即将来临的天体现象这一话题举行了一些非正式会议（在杰西看
来，这些会议就像通常那种费用均摊的夏季鸡尾酒会）。他们甚至给自己起了个名字—
—达克斯考的太阳崇拜者们。这些崇拜者们为那个场合租了一辆校区的小公共车，打算
旅行登上新罕布什尔最高的山顶。他们装备着盒饭。太阳镜、带有特别滤光器的照相
机……当然还带着香槟酒，很多很多的香槟。对杰西的妈妈和姐姐来说，似乎所有这些
才是浮华、妙趣无穷的定义。而在杰西看来，这似乎是一切索然无味事情的本质。
7月19日傍晚，晚饭后她出来上了平台。大概想在太阳落山之前读二三十页刘易斯
先生的《迈出寂静的星球》。她的真实目的远没有这样与智力有关。她想听着她父亲提
出他的——他们的建议，而且无声地支持他。好几年前她和梅迪已经意识到，这座夏屋
的起居室兼饭厅有着特别的传音效果。也许是由它角度陡直的高高的天花板造成的。杰
西晓得，甚至威尔也知道那里的声音能传出来达到平台。只有他们的父母似乎没有意识
到，这屋子不妨说是装了窃听器。他们饭后在那个屋里一边啜饮着上等白兰地酒或咖啡，
一边做出一些重要决定。可是早在总部下达行动命令之前，大多数决定都已为人所知
（至少两个女儿已经知道）。
杰西注意到自己把刘易斯的小说拿颠倒了。幸而赶在梅迪碰巧过来之前纠正过来，
不然她会大声嘲笑她的。她对自己做的事感到有点内疚——当你认真考虑这事时，与其
说是支持爸爸，倒不如说更接近于偷听——可是她还没有内疚到停止这么做的地步。事
实上，她认为自己还站在道德分水岭的正确一边。毕竟，这并非像她躲在柜子里或者别
的行为。她就坐在屋外，沐浴在落日的金色光辉里，整个人都在别人的视野中。她手捧
着书坐在屋外的这个地方，思索着火星上是否有日食，如果有的话，上面的火星人会不
会观看。如果她父母以为他们所说的话没人能听见那仅仅是因为他们坐在屋内的桌边。
这是她的过错吗？难道她应该进屋告诉他们这个情况？
“我不这么想，我的爱。”杰西不知天高地厚地模仿着伊莉沙白·泰勒在《热锡屋
顶上的猫》中所用的语调说。然后，她将手捂住傻笑着的嘴巴。她想，她也能避开姐姐
的干扰，至少暂时能这样。她听见梅迪和威尔在下面的娱乐室里温和地为玩什么游戏争
吵。
我真的以为，她明天和我留在这里不会对她有什么坏处，你看呢？她爸爸用他最打
动人心的温和语调在问。
是的，当然不会。杰西的妈妈回答。可是，这个夏天她和其他人一起去某个地方也
不会就要了她的命。她已经完全变成了爸爸的女儿了。
上个星期，她和你及威尔一起去看了礼拜堂里的木偶演出。你不是告诉我她实际上
是和威尔待在一起的——甚至还用自己的零花钱为他买了支冰淇淋——而你进了拍卖会？
这对我们的杰西来说不算牺牲。莎莉回答，她听起来口气几乎有些严厉了。
你是什么意思？
我是说，她去看木偶演出是因为她想去，她照顾威尔也是因为她想这么做。严厉的
语调让较为熟悉的语调取代了：恼怒。你怎么能懂我的意思呢？那语调问道，你作为一
个男人，怎么可能懂呢？
最近几年来，杰西越来越频繁地在她母亲的声音里听到这种语调了。她知道，那部
分原因是随着她长大起来，她自己听到的事情也多了。可是她很清楚，那也因为她妈妈
比她以前更加频繁地使用那种语调了。杰西理解不了，为什么爸爸的那种逻辑总是会使
妈妈那样发怒。
怎么一下子她想做什么就做什么成了担心的原因？汤姆在问。恐怕也成了反对她的
一个标记？要是她除了家庭道德外也产生了社会道德心，我们怎么做呢？莎莉？把她放
进任性女孩之家吗？
不要以那副神气十足的样子对我！汤姆。你完全知道我是什么意思。
不，这一次，你把我弄糊涂了，亲爱的。这应是我们的暑假，记得吗？我总是这样
认为，人们度假时，应该做自己想做的事，和想与之相处的人待在一起。事实上，我想
就这么回事。
杰西笑了，她知道除了大叫外，事情到此为止了。明天下午日食开始时，她将和爸
爸一起留在这里，而不和老喘气鬼以及其他达克斯考的太阳崇拜者们一起去登华盛顿山
顶了。她的爸爸就像一个世界级的棋手，他和一名有才华的业余选手做了番较量，现在
制服了她。
你也可以去，汤姆——要是你去杰西也会去的。
这句话很狡猾，杰西屏住了呼吸。
我不能去，亲爱的——我要等戴维·亚当斯的电话，有关布鲁金斯的药品投资组合
的事，非常重要……这事风险也非常大。在这一步上，和布鲁金斯打交道就像和雷管打
交道。可是和你坦率地说吧：即便我能去、我也不敢保证会去的。我不是傻子，不知道
有关吉莱特妇人的事，可是我可以和她相处。而另一方面，那个可恶的斯利福特——
嘘，汤姆！
别担心——梅迪和威尔在楼下，杰西出去了，就在前面平台上——看到她了？
就在这一刻，杰西突然弄清楚了，她的爸爸确切知道起居室兼餐厅的声音效果。他
知道他的女儿将听见他们谈话的每一个字。希望她听见每一个字。一阵温暖的颤栗顺着
脊背传到了她的腿上。
我早就该知道会谈到迪克·斯利福特的！听起来妈妈既愤怒又高兴。这种混杂的情
绪使杰西的脑子打起转来。在她看来，似乎只有成年人才能用这许多疯狂的方式把这种
情感混合起来——如果感情是食物的话。成人的感情就像是涂了巧克力的牛排，夹有菠
萝块的土豆泥，洒了辣椒粉而不是糖的油炸果仁。杰西想，做一个成人似乎更像是接受
惩罚，而不是一种酬劳。
这真是恼人，汤姆——那个人六年前向我献过殷勤。他喝醉了。以前那些日子里他
总是醉醺醺的。可是他已经戒除了不良行为。波莉、伯格荣告诉我，他去参加了戒酒协
会，而且——
真妙啊！她爸爸干巴巴地说。我们给他寄一张痊愈贺卡，或者一枚功勋奖章，莎莉？
别油腔滑调了，你差点打断了他的鼻梁——
是的，确实如此。当一个人走进厨房想再喝些饮料时，却发现路那边的醉鬼一只手
放在他妻子的屁股上，另一只手放在她前身的下部——
别在意，她严厉地说。可是杰西想，由于某种原因，她妈妈的声音听起来差不多是
高兴。她越来越好奇了。
问题在于，你早该发现迪克·斯利福特并不是阴间的恶魔。杰西也早该发现，阿德
瑞娜·吉莱特只是个孤独的老妇人，她曾经在一次草坪聚会上打了她的手，开了个小玩
笑。现在，请你不要再朝我发疯了，汤姆。我并不是说那是个好玩笑，不是的。我只是
说阿德瑞娜不知道。她并没有恶意。
杰西低头看到她右手拿着的平装本小说几乎折成双的了。她的妈妈，一个以优等成
绩（不管那是什么意思）毕业于瓦萨学院的女人，怎么可能这么傻呢？在杰西看来，答
案似乎够清楚的了：不可能。要么她知道得更清楚，要么拒绝接受事实。不管你决定哪
一个是正确答案，得出的结论相同：当被迫在两者之间做出选择，要么相信夏天住在路
那头的丑老太太，要么相信自己的女儿时，莎莉·梅赫特选择了老喘气充。是个好交易，
呃？
要说我是爸爸的女儿，那就是原因。那个以及她说的所有其他事都类似这些。这就
是原因。可是我根本不能告诉她，她自己也决不会看出来。一万年也看不出来。
杰西强迫自己放松手里的平装书。吉莱特当时确实有意那么做的，她有恶意。可是
爸爸怀疑她不再害怕那老太婆，与其说怀疑错了，也许倒不如说是正确的，反正一回事。
她还是要达到她的目的，和爸爸待在一起。所以，不管妈妈说些什么都无关紧要，是不
是？她将和爸爸一起待在这里。她不需要去和老喘气鬼打交道了。那些好事情将会发生，
因为……
“因为他为我辩护。”她自语道。
是的，那就是结果。她爸爸为她辩护，她妈妈朝她攻击。
杰西看见黑暗的天空中金星闪着祥和之光，她突然意识到她在外面的平台上，听他
们围绕着日食的话题——以及有关她的话题谈话——差不多有四十五分钟了。那天晚上，
她发现了生活之中一个细微的却是有趣的事实，即：当你偷听有关你自己的谈话时，时
间过得最快。她几乎想都没想，就举起手来，将手握成管状，像往常那样，捉住星星又
放掉星星：希望万事如愿，心想事成。她的愿望即将得到满足。这愿望就是得到允许明
天和爸爸一起留在这里。无论如何和他待在一起。只是两个人，这两个人知道如何互相
辩护。这两个人坐在屋外的平台上，吃着两个人的日食汉堡……像一对结婚已久的夫妇。
至于迪克·斯利福特，他后来向我道了歉，汤姆。我不记得是否对你说过这事——
你说过，可是我不记得他可曾向我道过歉。
也许，他害怕你会敲掉他的脑袋。或者至少可能这么做。
莎莉回答。她又用起那种杰西发现非常奇特的语调来——那种语调似乎令人不安地
夹杂着幸福、高兴与愤怒。杰西想了一会儿，有没有可能既以那种声音说话，同时精神
还完全正常。接着她迅即彻底掐灭了那个想法。
在我们完全离开这个话题之前，我还想再说件阿德娜·吉莱特的事。
请便。
她告诉我——在1959年，也就是过了整整两个夏天以后——那年她经历了变化。她
从来没特别提到杰西和饼干事件，但我想她是想道歉。
噢。这是爸爸最冷静的、最具有律师风格的“懊”。你们两位女士可想过将这个信
息传递给杰西，向她解释其中的含义？
妈妈沉默无语了。杰西仍然只是模模糊糊地知道“经历变化”是什么意思。她向下
看去，发现又一次紧抓着书，将它折过来了。她再次迫使自己松开手。
或者表示道歉？他的语调轻柔、亲切、有力。
别盘问我了！莎莉思考着沉默了很长时间后脱口而出。这是你的家，不是高等法院，
提请你注意！
是你提起这个话题的，不是我。他说。我只是问——
噢，我真烦你那种曲解一切的作风。莎莉说。杰西从她的语调听出，她要么在哭，
要么马上就要哭了。她记事以来第一次，妈妈的哭声在她心里没有引起同情，没有欲望
要跑过去安慰她（也许在安慰的过程中自己也放声大哭）。她感到了一种奇怪的、冷漠
的满足。
莎莉，你心绪不好。我们为什么不只是——
你这该死的总对我乱吼，和丈夫拌嘴就是这样，难道这不很奇怪吗？那是不是你听
到过的最古怪事情？你知道我们在争辩什么？我来给你个提示，汤姆——那并不是阿德
瑞娜·吉莱特，不是迪克·斯利福特，也不是明天的日食。我们在为杰西争辩，为我们
的女儿，还有什么别的新奇之事呢？
她眼里含着泪水笑了起来。她一边擦了根火柴点着了香烟，一边发出干涩的抽泣声。
人们不是这样说吗？吱嘎作响的轮子总能得到润滑油。那就是我们的杰西，对不对？
吱嘎作响的轮子。从来不十分满意做出的安排，直到她有机会加以修正才行。从不满意
别人做的计划。从来不能安安生生地待着。
杰西惊恐地在她母亲的声音里听到非常接近于憎恨的东西。
莎莉——
没关系，汤姆。她想和你待在这里？好的。不管怎样，她是不会乐意随我们走的。
她要做的就是找姐姐打架，嘀嘀咕咕吵着要照看威尔，换句话说，她要做的就是吱嘎作
响。
莎莉，杰西极少嘀咕，而且非常好地——
噢，你不了解她！莎莉·梅赫特叫道。她声音里的怨恨使杰西缩回了椅子里。我向
上帝发誓，有时候你的表现仿佛她是你的女友，而不是你的女儿！
这一次，长长的停顿属于她爸爸了。当他再度说话时，声音轻柔、冷静。那样说很
不好，可以理解，却不公平。他终于回答道。
