狗在门口停住了。在这里影子已经开始合拢。在杰西看来，那狗只不过是个模糊的
身形，低矮得贴近地面——不是只大狗，但决非玩具卷毛狗，也不是奇瓦瓦小狗。反射
着阳光的两弯桔黄色月牙形表明了它的眼睛所在。
“走开！”杰西朝它大叫。
“走开！滚出去！你……你在这不受欢迎！”这样说很滑稽……可是，在这种情形
下，什么不滑稽呢？说不准我将要它为我从梳妆台顶上拿下钥匙呢。她想。
过道里这个身形的后部有了动静：它开始摇摆尾巴了。在女孩们读的某个感伤小说
里，这也可能意味着，野狗将床上妇人的声音混同于它所爱戴、久违的主人声音。杰西
可不相信。狗们并不只有高兴时才摇尾巴。它们和猫一样，当它们拿不定主意、仍在估
量局势时也会摇尾。听到她的声音，这只狗几乎没有退缩，但是对这光线暗淡的屋子它
也不尽放心。至少目前是这样。
这位前王子还不了解枪的作用，但是，自打八月份最后一天起，至今大约六周时间
以来，它已得到许许多多严厉的教训。那一天，查尔斯·萨特林先生，麻省布林却的一
位律师，将它赶进树林去死，不让它回家，而去交纳州和市镇加在一起的狗税七十美元。
七十美元一只狗没什么大不了，可是五十七美元的海因斯牌狗食罐头价格太高了，在查
尔斯·萨特林看来，高得有点过分。就在那年六月里，他为自己买了只机帆船，费用高
达五位数。
如果比较一下船和狗税的低价，你可以断言他精神出了些毛病——当然你可以，任
何人都可以这么说。可这并非事情的关键。关键是购买机帆船是计划行为，在老萨特林
的计划表里已待了两年多时间了。
而另一方面，狗只是在一个路边菜摊上一时冲动买下的。要不是当时他女儿和他在
一起，喜欢上了这小狗，他是决不会买它的。“爸，那只狗，”她指着它说道，“那只
鼻子上带白斑的——那只独自站在那儿的，就像个小王子。”于是他便为她买下了那只
小狗，他的小姑娘高兴了。可是，七十美元（如果王子被划为B类大狗，也许要多达一
百美元），对那种身上没有一个字的身份证明的狗，这个数额不低。关闭湖边别墅，来
年再来的时候到了，查尔斯·萨特林先生这时认定狗的费用太高，而将它放在赛伯车后
座带回布林却也令人烦心——它会随处做窝，甚至会在地毯上呕吐、拉屎。他想，他可
以为它买各种不同的狗房，可是这些精美的小玩意起码得三十美元，而且价格看涨。不
管怎么说，像王子这样的狗是不会乐意待在狗房里的，它更乐意四处野跑，以整个北面
树林作为它的王国。是这样的，萨特林对自己这样说。八月的最后一天，他将车停在荒
无人烟的莱恩湾长滩上，把狗哄出了后座，王子具有快乐的流浪儿心情——你只要仔细
看看它就可以看出这一点。萨特林不是个蠢人，他心里一方面很清楚这只是个与己有利
的胡扯。可是，另一方面他也为这个想法兴奋。他回到车里，驱车离开，丢下王子立在
路边目送着他。这时他吹起了口哨，那是《生而自由》的主题曲。他不时唱出一句歌词：
“生……而自由……追随你的……心！”那一夜他睡得很熟，没分一点心思给王子。而
在那同一夜晚，王子蜷缩在一棵倒卧的树下，浑身发抖，饥饿难耐无法入睡。每当林中
一只猫头鹰发出鸣叫，或某个动物发出声响，它都会恐惧地哀鸣起来。
此刻，查尔斯·萨特林合着《生而自由》的曲调赶出来的狗就站在杰罗德的夏屋的
主卧室门厅里（萨特林的别墅位于湖边尽头，两家人在这儿从未相遇过，尽管前三四个
夏天，他们曾在镇上的游船码头不经意地点头打过招呼）。狗垂着头，瞪着眼，竖起了
颈毛。它没有意识到它在不停地狂吠。它所有的注意力都集中在屋内。凭着与生俱来的
本能，它清楚那血腥味很快便会扫除它所有的谨慎。在这种情况发生之前，它必须尽可
能弄清这不是个陷阱。它不想被有着能伤人的硬腿的主人逮住，也不想让人拣起硬土块
朝它扔来。
“走开！”杰西试图大声叫出来，可是她的声音听起来虚弱、发抖。光向它喊叫是
不能让它走开的。那畜生不知怎么知道她起不了床，伤不到它。
这事不可能发生。她想。怎么会是这样呢？仅仅三小时前，我还系着安全带坐在梅
塞德斯车的乘客座位上，听着收录机里瑞恩·麦克斯的歌声提醒自己注意一下山谷影院
在放什么电影，以防万一我们真的决定在这儿过夜。我们和着鲍勃·沃肯赫斯特唱着，
怎么我丈夫就这么死了呢？“再来个夏天，”我们唱道，“再来次机会，再来一阵罗曼
司。”我俩都知道那首歌的全部歌词，因为那是首很棒的歌。在那种情况下，杰罗德怎
么可能就死了呢？事情怎么可能起这样的变化呢？对不起，伙计们，可这只能是场梦，
这太荒唐了，不会是真实的。
那野狗开始缓缓地踱进房间。由于谨慎，它的腿有点僵直，尾巴茸拉着，黑黑的眼
睛睁得大大的。它的嘴唇向后撇着，露出与之完全相配的牙齿。
八岁的凯瑟琳·萨特林曾经欢快地与前王子一起嬉戏（至少一直到她过生日为止，
那时她得到一个名叫玛妮的碎布制作的娃娃，对狗暂时失去了一些兴趣）。王子半是猪
犬，半是牧羊犬，是一种混合类型的狗，但是决非杂种狗。八月末萨特林在莱恩湾将它
赶出去时，它体重八十磅，皮毛光滑油亮，体格健壮。它的毛发夹杂着棕色和黑色（胸
部及颈下有一圈明显的白毛，像是个围嘴），煞是招人喜爱。现在它的体重不到四十磅
了，用手摸它的体侧，会摸到它突出的肋骨，更别提它心脏的快速狂跳了。它的一只耳
朵划了条大口子。它的毛皮暗淡无光，湿漉漉的，还沾满了牛蒡。弯弯曲曲沿着它的一
边腰腿，有一条部分愈合了的粉红色伤痕，这是它在一处装有尖刺的篱笆下面爬行时所
得到的痛苦纪念。它的口部插着几根豪猪刺，像是弯弯的胡须。大约十天前，它发现那
头豪猪躺在一段木头下死了，它一开始啃了满嘴的刺，便将它放弃了。那时它一直感到
饥饿，但还不至于绝望。
现在，它又饿又绝望。它的最后一餐是一些长满了蛆的残羹剩饭，那是它在一一七
国道旁边的一条沟里从一个人丢弃的垃圾袋里拱出来的。这条狗曾经很快学会为凯瑟琳
·萨特林捡球，她把一只红皮球顺着起居室地板滚过去，或者让球滚进客厅，它会为她
捡回来。但现在它真的快要饿死了。
是的，可是这儿——就在这儿，地板上，可以看见！有着成磅成磅的鲜肉，肉肥，
骨头里满是甜美的骨髓。这就像是野狗之神馈赠的礼物。
这个凯瑟琳·萨特林一度拥有的宝贝继续朝杰罗德·伯林格姆的尸体迈进。
------------------
8
这事不会发生的，杰西告诉自己。决不会的，只管放松吧。
她不断这样对自己说，直到那一刻，床的左侧挡住了她的视线，她看不见野狗的上
半身了。狗尾巴开始更加猛烈地摇起来，然后发出了她能识别的声音——在酷暑之日狗
在水池喝水的声音。只是和那声音并不完全相同，这个声音更加粗鲁。不知怎的，要说
是喝水的声音，倒不如说是舔食的声音。杰西瞪着那快速摆动的尾巴，她的大脑突然展
现出被床的角度挡住的情景：这条身上沾满牛蒡、眼神含有疲倦与警惕、无家可归的野
狗正从她丈夫稀疏的头发里舔着他的血迹。
“不！”她将屁股从床上抬起，双腿扫向左边。“离开他！给我走开！”她踢出腿
去，她的一只脚后跟扫在了狗脊梁骨突出的骨节上。
狗即刻直起身来，抬起了它的鼻子和嘴。它的眼睛瞪得那么大，显露出细细的两圈
眼白。它的牙齿龇咧着，在逐渐变弱的午后阳光里，它上下门牙间牵扯着的蛛网细丝样
的涎水，看上去像是根根金丝。它突然向前朝她的光脚扑来，杰西尖叫着缩回腿，她的
皮肤感到了狗热乎乎的鼻息，她的脚趾却保住了。她又将腿蜷缩到身下，她没有意识到
这一动作，没有听到她拉扯过紧的肩膀肌肉发出了愤怒叫声，也没觉察出她的骨节极不
情愿地在骨田里转动。
狗又多看了她一会儿，继续曝叫着，用眼神威胁着她。
夫人，咱们来达成默契。那眼神说，你做你的事，我做我的，那就是理解。听起来
觉得可以吗？最好是这样，因为如果你碍我的事，我就毁了你。而且，他已死了——你
我都知道这一点。为什么我在挨饿却让他被浪费掉呢？你也会同样做的，不知道你现在
可明白了？不过我相信，就这件事你会转而同意我的看法的，而且你的看法转变得会比
你想象得快。
“出去！”她尖叫着。现在，她坐在她的脚后跟上，双臂往两边伸着，看上去比以
前更像丛林祭坛上作为牺牲品的费·瑞了。她的姿势——头昂着，胸向外伸着，双肩向
后拉得那么远，以至于肩角被拉扯得发白，颈窝现出两个深深的三角形凹沟——这是女
孩杂志里非常热门的迷人姿势，然而却不带有那种撇嘴挑逗的意味。她脸上的表情是那
种位于清醒与疯狂分界线边缘女人的神情。
“从这里出去！”
狗继续抬头看着她，又咆哮了一会儿，接着，当它确切搞清楚不会再被踢了，便不
再理睬她，又低下了头，这一次没有吸食与舔食声了。杰西却听到了一声响亮的咂嘴声。
这使杰西想起他们去看奶奶琼时，弟弟威尔热烈地亲吻奶奶面颊发出的声音。
狂吠声继续了几秒钟，现在声音却沉闷得古怪，仿佛有人在狗头上蒙了个枕头套。
她的新坐姿使她的头发几乎挨到了头上方床头架的底部。从这儿她能看见杰罗德的胖胖
的双脚以及他的右臂和右手。一只脚在前后摆动，仿佛杰罗德正和着某段摇滚乐的节拍
在跳摇摆舞——比如，瑞恩·麦克斯唱的那首《再来个夏天》。
从这新的有利地形她能更好地看到狗了。现在，狗的身体一直到颈子起始处都在视
线内了。要是狗抬起头来，她也能看到它的头。然而它没有抬头，野狗低着头，后腿绷
得僵直。突然听到一声厚重的撕裂声——一种擤鼻涕的声音，就像患重感冒的人企图清
理喉咙。她悲叹了：“停下……嗨，请停下，难道你就不能停下吗？”
狗不理不睬。它曾经坐直身子向人乞讨残羹剩饭，那时它翕张着嘴，眼里含着笑意。
可是，如同它以前的名字，那些日子早已消逝，难以找寻了。这是现在，事情是这个样
子——生存不是礼貌与道歉的事体。它已经两天没吃东西了。这里就有食物，尽管这里
还有个主人，不想让它吃这食物（以前有过一些主人，当它使出它的全套小本领时，他
们笑着拍它的头，夸它为好狗，给它一些食物碎屑。那些日子都一去不复返了）。这位
主人的脚又小又软，而不是又硬又会伤人。她的声音表明她无能为力了。
前王子的咆哮变成了门声喘气，杰西注视着杰罗德的身体开始和脚一起摆动起来。
先只是前后摇摆，然后竟然开始滑动，仿佛不管他是死是活，已经完全沉醉于音乐中了。
动手呀，跳迪斯科的杰罗德！杰西胡思乱想了。别管那么多啦——干掉那狗！
如果地毯仍然铺在地上的话，那野狗就不可能移得动他了。可是，劳动节后的那个
星期，杰西作出安排要给地板打蜡。他们的看门人比尔·敦从地板保修店请来了两个人。
他们活儿干得很卖力。他们希望下一次先生和太太碰巧在此逗留时，会十分欣赏他们的
杰作，所以，他们把地毯卷起来，放进了门厅的壁橱里。那野狗要让跳迪斯科的杰罗德
在光滑的地板上移动，就能轻易地做到了。就像《星期六之夜的狂热》里的约翰·特拉
瓦尔塔一样，狗的惟一真正麻烦是要保持自己的脚不打滑。在这方面，它肮脏的长爪子
帮了忙。它的牙床埋进杰罗德松软的上臂里，向后退去，爪子插进光滑的地板蜡里，留
下了参差不齐的碎印。
我没在看这个场景，你知道的。这些并没有真正发生。仅仅一小会儿之前，我们还
在听着瑞恩·麦克斯的歌声。杰罗德把音量关小了好长时间，来告诉我他打算这个星期
六去奥诺罗看足球赛。我记得他一边说话一边抚着他的右耳垂，他怎么可能就这么死了，
让一只狗咬着胳膊在卧室地板上拖呢？
杰罗德额间发际的头发弄乱了——也许是狗在那儿舔血迹的结果。可是他的眼镜还
牢牢地戴在原处。她能看见他的眼睛，半睁着，目光呆滞，浮肿的眼窝里的眼球凝视着
天花板上渐渐消逝的日影。他的脸上仍然布满丑陋的红色或紫色的疹块，仿佛即便是死
亡，也不能消除他对她任性地改变主意产生的怒气。
“放开他。”她对狗说。但是此刻她的声音软绵绵的，没有气力了，听到这声音，
狗连耳朵都没动，根本就不停止动作。它只是继续拖着那个额间发际线弄乱了的、皮肤
带着疹块的东西。这个东西看上去不再像迪斯科杰罗德了——一点儿也不像。现在它是
死杰罗德，被狗的牙齿死咬住松弛的二头肌，在卧室地板上滑行着。
一片蹭掉的皮肤挂在狗的嘴上，杰西试图对自己说那看上去像墙纸，可是墙纸没有
——至少就她所知——痣和种痘留下的疤痕。现在她看到了杰罗德肉乎乎的粉红色肚子，
上面仅有的标记是个小口径的弹眼，那是他的肚脐。他的阴茎在黑色的阴毛巢里摇荡着。
他的臀部在硬木地板上毫无阻碍地顺利滑行着，发出了低低的声音。
猛然间，令人窒息的恐怖气氛被一道怒气穿透了，怒气那样强烈，就像是胸中划过
了一道闪电。她并不仅仅承认这种新的情感，她愉快地接受了它。愤怒也许不能帮她脱
离这个噩梦般的处境，但是她意识到，一种震惊的虚幻感越来越强，怒气能用来消解这
种虚幻感。
“你这畜生！”她用低沉、颤抖的声音说，“你这夹着尾巴。鬼鬼祟祟的畜生！”
虽然杰西够不着床头架上杰罗德那一侧的任何东西，但她发现转动手铐里的左腕，
手就可以指着肩头方向，就能在她这一侧很短的距离内活动手指。她的头无法转动得足
以看清她触摸到的东西——它们就在人们称为眼角的余光之外，但是那无关紧要。她非
常清楚架子上有些什么。她将手指来回拍动，指尖轻轻掠来一管管的化妆品，把一些推
到了架子后部，打翻了一些。一些打翻了的化妆品落到了床罩上，另一些从床上或她的
左臀弹过去，然后落到了地板上。没有一样甚至接近于她在寻找的那种东西。她的手指
抓住了一罐妮芙面霜，有一小会儿，她由着自己想到，也许这东西能有用。可是这只是
样品罐，太小太轻，即便不是塑料制品，而是玻璃制作的，也伤不了那只狗，她把它放
回到架上，又继续她盲目的搜寻。
在她手指可及的最远处，她搜寻着的手指触到了一个圆边的玻璃物品，这是她摸到
的最大的一件东西了。她有一刻没想起那是什么，后来便想起来了。挂在墙上的啤酒杯
只是杰罗德参加校友联谊会时得的一件纪念品。她摸到的是另一件，这是一个烟灰缸。
她没有马上认出它属于架子上杰罗德的那一侧，就在他那一杯冰水的旁边。有人——可
能是清扫工黛尔太太，也可能是杰罗德自己——把它移到了她这一侧。也许是清扫床头
时移动的，也许是为别的东西腾地方。无论如何，是什么原因无关紧要。它在这里，此
刻这就足够了。
杰西将手指拢住它的圆边，摸到了它的两个凹处——放香烟的地方。她抓起烟灰缸，
尽可能地缩回手，然后又向前伸去，她的运气不错，手铐链一扯紧，她就将手腕迅即下
扳，像个一流的投手在投球。这一切纯粹是种冲动行为。她还未来得及估算投掷会不会
失败，就寻找、找到并扔出了投掷物。她想到像她这样一个女人，在大学两年的体育课
投掷一项得D，怎么可能用烟灰缸击中一只狗？她用来投掷的那只手又正好被手铐缚在
了床柱上。
然而，她确实击中了狗。烟灰缸在飞行的途中翻转了一次，短暂地显示出校友联谊
会的格言——沿着一个火炬用拉丁语刻着贡献、发展、勇气的字样。然后又开始翻转，
但是还没有整个儿翻转过来就砸在了狗绷紧着的瘦削肩头。
狗发出了一声惊奇与痛苦的吠叫，杰西心头涌上一阵强烈而又朴素的胜利感。她嘴
巴大大张开，那种表情感觉像是咧嘴笑，其实却是尖声叫喊。她极度兴奋地大声吼起来，
同时弓起背，伸直了腿，她的软骨被牵扯着，早已失去灵活的关节几乎拉脱了臼，她却
又一次没意识到肩膀的疼痛。她以后会感到疼的——她所做出的每一个动作，拉扯、扭
动——但是现在，投掷成功的狂喜转移了她的注意力，她觉着要是不以某种方式表达她
成功的极度兴奋，她会爆炸的。她在床罩上打鼓似地敲着脚，身体从一边摆到另一边，
汗津津的头发抽打着面颊和鬓角，喉咙处的肌腱突起，像是粗粗的金属丝。
“哈！”她叫道，“我……击中……你……了！哈哈！”
烟灰缸击中狗时，它朝后猝然一跳。烟灰缸跌落，粉碎在地上时，它又猛地一扭身。
听到悍妇主人声音的变化，它的耳朵竖起来了。它现在听到的不是恐惧，而是胜利的语
调了。很快她就会下床，开始用那双奇怪的脚踢蹬它了。那种踢法不是软绵绵的，而是
强硬的了。狗知道如果再留在这里，就会像前次一样再次受到伤害，它必须跑开了。
它转过头，看清楚退路仍然畅通，但同时，那新鲜血肉的诱人香味又一次袭击了它，
狗的胃痉挛起来，它饿得冒酸水，事情紧急了。它不安地呜咽着，卡在两个相左的指令
下，两者的尿味——一种表明疾病与虚弱而不是力量与信心的气味，增添了它的沮丧与
迷惑，它又开始吠叫起来。
听到那种令人讨厌的嘶叫声，杰西畏缩了——要是做得到的话她会遮住双耳的。狗
感觉到了屋里的另一个变化——凶悍主人的气味里有种东西起了变化。她的肾上腺气味
虽然新鲜，但已在逐渐变淡。狗开始感觉到，也许它肩上受到的那一击，并不意味着打
击会接连而至。无论如何，说那一击使它疼痛，倒不如说让它吃了一惊。狗朝它放下的
那只胳膊——那堆散发着浓烈的诱人气味的血肉，尝试地迈出了一步。狗一边移动一边
注视着凶悍主人。它最初估计她不是伤不了人，就是无可奈何，或者两者都是，这种估
计也许有误，它得非常小心。
杰西躺在床上，现在隐隐意识到自己肩膀的跳疼，更加意识到现在她的喉咙真的受
伤了。最清楚地意识到狗仍在这里。在她胜利的最初冲动下，她认为狗一定会逃跑，那
似乎是个必然的结局，可是，不知怎么狗守住了阵地。更糟糕的是，它又前进了，不错，
它的动作谨小慎微，但的确又在前进了。她感到身体内部某处有个绿色的毒囊肿胀发作
了——这东西带有苦味，毒芹一样令人讨厌。她担心如果那个毒囊爆裂，她会被自己受
挫引发的狂怒憋死。
“滚出去，白痴。”她声嘶力竭地对狗叫道，“出去，不然我就杀了你。我不知道
怎样杀，但是我向上帝保证，我要杀了你。”
狗又停了下来，以一种深深不安的眼神看着她。
“对了，你最好听我的话。”杰西说，“最好这样，因为我的话是真的，每个字都
是真话。”接着，她的声音又提高了，变成大叫，尽管她过分紧张的嗓子开始失声，有
些话叫出来却成了低语。“我要杀了你，我发誓要杀了你，所以你滚出去吧！”
曾经是凯瑟琳·萨特林的王子的这条狗，看看凶悍主人又看看肉；看看肉再看看主
人。再一次从主人看到肉时，它做出了一种决定，凯瑟琳的爸爸会将这决定称做妥协。
它向前匍匐着，同时转动眼珠紧盯着杰西。它抓住一块咬烂了的腱、脂肪和软骨，那曾
经是杰罗德伯林格姆的右二头肌。狗狂吠着向后拉扯着，杰罗德的胳膊抬起来了，他无
力的手指似乎指向东窗外车道里的梅塞德斯车。
“停下！”杰西尖叫道。现在，她的声音更加频频进入高音区，在那儿尖叫变成了
喘着粗气的假声低语。“你难道没个完吗？请你丢开他！”
野狗不理不睬。它快速地摇着头，就像它和凯瑟琳·萨特林用橡皮玩具玩游戏时常
做的那样，然而，这可不是游戏，野狗撕咬着，把肉从骨头上扯下来，凝乳状的白沫在
它的下巴飞迸。杰罗德精心修剪的手指在空中前后狂舞，现在他看上去像是个乐队指挥，
敦促他的演奏家们加快音速。
杰西又听到了那种粗重的清理喉咙的声音，她突然觉得要呕吐。
不！杰西！这是露丝的声音，声音里满是惊恐。不！你不能那样做！呕吐物的气味
会把狗引向你的……引它扑向你！
杰西拼命抑制哽在喉中的块结，紧张得脸都扭歪了。这时又传来了撕扯的声音，她
还没来得及闭上眼睛，就一眼瞥见了狗的情形——它的前爪又紧绷起来了，它仿佛站在
一条深色的橡皮带一端，颜色是罐头垫圈的那种。她试图用手捂住脸，沮丧中她一时忘
记了自己被手铐缚住了。她的双手至少相隔两英尺，手铐发出了哐啷声。杰西呻吟了。
这种声音越过沮丧，进入了绝望，听起来像是放弃努力了。
她又一次听到了那种温乎乎的撕扯声。接着一阵幸福狂吻式的咂嘴，声音便止息了，
杰西没有睁开眼。
野狗开始往大厅门口退去，它的眼睛始终不离床上的悍妇主人。它的下颌叼着一大
块闪着光泽的杰罗德·伯林格姆。假如床上的主人打算把这块肉收回的话，它现在就争
取行动。狗不会思考——至少按人类所理解的那个字眼来说是不会，但是它复杂的本能
网络为它提供了一个有效的思维替代物，它知道它的所作所为——它打劫的行为——形
成了一种罪孽。可是它已经饿了很长时间了。它被一个人遗弃在树林中，那个人吹着
《生而自由》的调子回家去了。现在它在挨饿，如果那悍妇主人试图夺去它的晚餐，它
就要与之搏斗了。
它最后瞥了她一眼，看到她没打算移动身体下床，便转过身去了。它将那块肉牢牢
地抓在爪子下面，拖到了门厅入口处，然后安顿下来。一阵风刮来，先是将门吹开，然
后又将门砰的一声关上。野狗朝那个方向瞧了一眼，以它那种不大思考的狗的方式确认，
如果需要的话，它能够用吻部推开门迅速逃离。它照管好这最后一件事后，便又开始用
餐了。
------------------
9
杰西想呕吐的欲望消失得缓慢，但确实消失了。她仰面躺着，眼睛紧紧地闭着，现
在她开始真正感到肩膀的跳疼了。疼痛缓缓蠕动着，波浪般阵阵袭来。她沮丧地想，这
仅仅是开始。
我想睡觉。她想，这又是露丝那孩子般的声音了。现在听起来让人心凉肉跳。这声
音对逻辑不感兴趣，也无所顾忌。那劣狗来时我几乎要睡着了，这就是我现在要做的事
——睡觉。
她全身心地受到了感应，问题是她不再真的感到困倦了。她刚刚看到一只狗从她丈
夫身上扯下去一块肉，她一点儿也不困了。
她感到的是口渴。
杰西睁开了眼睛，看到的第一个东西便是杰罗德，他躺在光鉴照人的卧室地板上自
己的倒影里，像是一种奇异的人形环状珊瑚岛。他的眼睛仍然睁着，仍然愤怒地凝视着
天花板，但是他的眼镜现在戴歪了，一只眼镜腿伸进了耳朵里，而不是挂在耳朵上。他
的头歪着，角度极小，以至于他肥胖的左面颊几乎贴到了左肩。他的右肩和右肘之间只
剩下一块带有白色边缘的深红色伤口。
“我的老天哪！”杰西低声惊呼起来。她赶忙扭头朝西窗外看去。金色的光线——
现在差不多是落日的光线了——使她目眩。她又闭上了眼睛，随着心脏将血流泵入闭着
的眼帘，她看见红黑两色一起一落。这样看了一会儿后，她注意到这种血流涌动模式一
遍又一遍地反复，差不多就像在显微镜下观看原生动物。那种幻灯片上带有红色血迹的
原生动物，她发现这种不断重复的模式既有趣也令人宽慰。她推想，考虑到眼下这种情
形，并不一定非得是天才，才能理解这种简单重复的模式所具有的吸引力。当一个人的
正常生活模式被打乱——这样令人震惊、令人猝不及防地被打乱，他得找件能抓挠住的
东西，那种既正常又可想而知的东西。如果最终你所发现的只是薄薄的眼皮里有序的血
流涌动，以及十月里一天的斜阳，那么，你就接受它，并深致谢忱。因为，如果你找不
着某种东西来把握的话，至少有某种意义上的东西，那么，这个新世界的秩序里那种异
己因素很可能让你发疯。
比如说，现在从门厅传来的声音就是种异己因素。这是一条肮脏的野狗在吃一个人
的部分身体发出的声音。那个人曾带你第一次去看伯格曼导演的电影。曾带你去果园海
滩的娱乐公园，将你哄上了那条海盗大船，船在空中前后摇荡，像是个钟摆，他笑得眼
泪都流出来了，后来你说还要再来这里。那个人曾有一次在浴缸里和你做爱，直到你快
活得大叫起来。那个人现在成了一块块的肉，正在往狗的咽喉里下滑。
那样的异己因素。
“奇怪的日子，漂亮的夫人。”她说，“的确奇怪。”她说话的声音变得痛苦、嘶
哑、干巴巴的。她想，干脆闭上眼睛，不去管它了。可是，卧室里静了下来时，她听到
恐惧仍在，仍在用它软软的大脚掌四处潜行，寻找出口，等待她放松警惕。除此之外，
并没有真正安静下来。使链锯的家伙已结束一天的劳作，可是那只潜鸟仍不时发出叫声。
随着夜幕的降临，风刮起来了，把门刮得嘭嘭作响，比以前更响——而且更加频繁。
而且，还加上狗吃她丈夫的声音。当杰罗德在阿美托店等着为三明治付账时，杰西
走进了隔壁的米硕德市场。那儿出售的鱼总是不错——正如她奶奶所描述的那样，新鲜
得活蹦乱跳。她买了一些很好的鳎鱼片，心想如果他决定在此过夜，她就能在平底锅中
快烙鱼片，鳎鱼味道好极了。要是由着杰罗德的话，他的食谱里只会有烤牛肉和油炸鸡
（偶尔为了营养的目的，加一些炸得很老的蘑菇）。他说过喜欢吃鳎鱼。她买鱼时，没
有丝毫不祥的预感。他还没吃到鱼，自己就被狗吃了。
“这儿是个丛林，孩子。”杰西用她干巴巴的嘶哑声音说。她意识到她现在不仅仅
用露丝·尼尔瑞的声音思考，听起来竟然也像露丝了。她们读大学的日子里，如果听任
露丝自便，她会成天不吃饭，光是喝杜瓦酒，抽万宝路烟。
那个并非胡言的粗嗓门又说起话来了，仿佛杰西摩擦了一个神灯。
可记得去年冬天的一个日子，你上完制陶课回家时，听着WBLM电台里尼克·洛伊的
歌声，那首让你发笑的歌？
她记得。她不想去追忆，但是她记得起来。她相信，那首尼克·洛伊唱的曲子名为
《我们一直是赢家》。这是抒发孤独之感的通俗唱词，既悲观又好笑，配上那悦耳的曲
子显得不太协调。去年冬天好笑得要死，的确如此，露丝说得对。可是现在不那么好笑
了。
“住口，露丝。”她嘶叫着，“你要是打算在我脑子里占便宜的话，至少你得大气
些，不要取笑我了。”
取笑你？天哪，宝贝儿，我没在取笑你，我在试图弄醒你！
“我是醒的！”她抱怨道，湖面上，那只潜鸟又叫了，仿佛就这一点为她撑腰。
“多多少少还得感谢你！”
不，你不是醒的，你一直不清醒——真正的清醒——有好长时间了。杰西，发生了
糟糕的事情时，你可知道你做了什么？你对自己说，“这不是该担心的事，这只是个噩
梦，我时不时做噩梦，它们没什么大不了的。我一旦翻过身来，就没事了。”这就是你
所做的，你这可怜的傻瓜，那正是你的所作所为。
杰西张开嘴来回答——不管她是不是嘴发干，喉咙疼痛，这种不实之词不可不答。
可是，杰西自己还没来得及开始组织思想，伯林格姆太太便登上防御城堡了。
你怎能说出这种讨厌的事呢？你真可怕！走开！
露丝并非胡言的声音又发出了嘲讽的大笑。杰西想，这多么让人烦恼——让人烦恼
得可怕——听到自己的部分大脑，假托一个老熟人的声音大笑，而这个熟人早就去了只
有上帝才知道的地方。
走开？那样你会高兴的，是不是？心爱的宝贝儿，肉馅布丁，爸爸的小姑娘，每当
过于接近事情真相，每当你开始怀疑，梦也许不仅仅是梦，你就跑开了。
这很滑稽。
是吗？那么，诺拉·卡利根怎么样了呢？
有一会儿，伯林格姆太太的声音——以及她自己的声音，它通常在她脑子里以“我”
的身份大声说话——被那句话震惊得沉默了。然而，沉默中组成了一个奇怪又熟悉的形
象：一圈说说笑笑、指指点点的人——大部分是女人——围着一个年轻姑娘站着，姑娘
的头和双手戴着枷锁。很难看清楚她的模样，因为天很黑——本来应该是有日光的，但
是由于某种原因，天色依旧很暗。然而，即便天很亮，那姑娘的脸还是会被遮盖起来的。
她的头发垂下来，像是忏悔者的面罩，尽管很难相信，她能做出任何非常可怕的事来。
显然，她不过十二岁左右。不管她在为什么事情受罚，不可能因为她伤害了丈夫。夏娃
这个特别的女儿太年轻了，甚至还没开始行经，更不用说有丈夫了。
不。那不真实。
她头脑深层的一个声音突然说话了。这个声音既有乐感，又强烈得令人可怕，像是
一条鲸鱼的叫声。
她只有十岁半时就开始行经了。也许问题就在那儿。也许他闻到了血腥味，就像外
面门厅里的那条狗。也许正是那使他发狂。
闭嘴！杰西叫道，她自己突然变得狂起来。闭嘴！我们不谈那件事！
说到气味，那另一种气味是什么？露丝发问，现在，头脑里的声音刺耳，而且急不
可耐……那是一个探矿者的声音。他终于碰巧发现了早就怀疑却根本无法找到的矿脉。
那种矿物的气味，像盐和旧铜币的气味——
我们不谈那件事，我说过！
她躺在床罩上，冰冷的皮肤下肌肉紧张，她的被囚及丈夫的死亡都已忘却——至少
暂时忘却了——在这新的威胁面前。她能感到，露丝，或者说露丝说起的她身上某个分
离出来的部分在争辩是否继续这个话题。它决定不继续（至少不直接谈论），杰西和伯
林格姆太太都宽慰地舒了口气。
好吧——让我们来谈谈诺拉作为替代吧。露丝说。诺拉，你的心理治疗医生？诺拉，
你的咨询顾问？那段时间你停止画画了，因为一些画使你感到害怕，那时你开始去看的
那个人？不管是否巧合，是不是那段时间杰罗德对你性方面的兴趣似乎开始消失，而你
开始闻他的衬衫领，寻找香水味儿？你记得诺拉，记得吗？
诺拉·卡利根是个好管闲事的坏女人！伯林格姆太太吼道。
“不。”杰西嘟哝道，“她是善良的，我一点儿也不怀疑。只是总把事情做过头，
一个问题问得太仔细。”
你说过你很喜欢她。我难道不是听你这样说过吗？
“我想停止思考了。”杰西说，她的声音游移不定，“我也特别想不再听见那些声
音并回应它们的话了——都是些废话。”
嗯，你最好还是听一听。露丝严厉地说。因为你不能以逃离诺拉的方式回避这件
事……就那件事来说，你想以逃离我的方式来避免被触及。
我从来没有逃离你，露丝。急于否认，但并不太使人信服。她当然那样做过，她简
单地收拾起她的包，从她和露丝合住的那套漂亮而又愉快的宿舍搬了出去。她那样做并
不是因为露丝开始问她太多不适宜的问题——有关杰西童年时期的问题，有关达克斯考
湖的问题，有关杰西开始行经后，那个暑期可能发生的问题。不，只有坏朋友才会出于
这种原因搬走。杰西搬出去并不是因为露丝开始问起问题来。她搬出去是因为露丝要她
别再这么问下去了，她却不愿停止提问。在杰西看来，那就使露丝成为一个坏朋友了。
露丝看到了杰西在地下划的界线……然后她却故意跨越了它们，就像几年后诺拉·卡利
根做的那样。
除此之外，在现在这样的条件下，逃离这个想法显得荒唐可笑，是不是？毕竟，她
被铐在了床上。
别损害我的才智，可人儿。露丝说。你的头脑并没有被铐在床上，我俩都知道这一
点。如果想跑开，你仍然能做到的。可是，我的建议——我的强烈建议——是你别这么
做。因为我是你拥有的惟一机会。如果你只是躺在那里，假想这是你向左侧睡时所做的
一个里梦的话，你将戴着手铐死去。这就是你想要的吗？这就是你戴着手铐度过整个一
生得到的奖赏吗？自从——
“我不要想那件事！”杰西朝空空的屋子叫喊着。
露丝沉默了一会儿。但是杰西还没开始希望她离开，露丝就又回来了……冲着她回
来了，像猪犬骚扰衣衫褴褛的人一样骚扰她。
来吧，杰西——你也许想使自己相信你神志不清了，而不愿去翻那陈年往事。可是，
要知道，你并非真实的自我。我就是你，身为太太的你……事实上，我们大家都是你。
那天在达克斯考湖，家里别的人都走了，发生了些什么我相当清楚。我真正感到好奇的
