第一章 战争前夕
在19世纪末，没有人相信我们这个世界正在被一种比人类更先进，并且同样也不免会死亡的智慧生命聚精会神地注视着，又有谁会相信，当人类正在为自己的事情忙忙碌碌的时候，他们被专心致志地研究着，像人们用显微镜研究一滴水里蠕动繁殖的生物一般仔细。自高自大的人类来往于世界各地，忙着干自己的事，自以为控制了物质世界的一切。显微镜下的纤毛虫恐怕也不乏这样的幻觉。没有人想过宇宙中更古老的世界会成为对人类产生威胁的根源，或者认为其它星球上根本就不可能有生命形式存在。地球上的人们至多想象着火星上还会有人类生存，也许他们远比人类落后，正渴望着传教士的光临。然而穿过浩瀚的太空，实际上有一些智慧生命，他们的智慧和我们相比，简直就象我们跟野兽相比一样。这些更有理性，更冷酷并且毫无同情心的智慧生命正在用嫉妒的眼睛观察着地球，慢慢地，却坚定地准备着对付我们的计划。于是20世纪初人类的灾难降临了。
我几乎用不着提醒读者，火星在离太阳1.4亿英里的轨道上运转着，它从太阳上得到的光和热量刚刚够得上地球的一半。如果星云的假设正确无误的话，火星一定比我们的星球古老得多；在地球结束融化状态很久以前，火星上的生命就肯定已经开始了。由于火星的体积只及地球的七分之一，它得以比地球更快地降到适合生命孕育的温度。它有自己的大气，水和所有对生命存在有利的条件。
但是人类是这样的自负，几乎成了睁眼的瞎子，直到19世纪末，还没有一个作家说过智慧生命会在离地球那么远的地方形成。也没有人能明白，因为火星比地球古老，表面积只有地球的四分之一，而且离太阳更远，火星上的生命起始的时间更加遥远，并且已经很快接近终结了。
热量向空间放射造成行星冷却的过程地球上早晚也会发生，然而火星上已经比我们更早完成了这个过程。火星的大部分情况对我们来说依然很神秘，但我们知道在它的赤道地点中午的气温仅仅相当于地球最寒冷的冬季。火星的大气比我们的稀薄得多，它的海洋面积已经缩减到表面积的三分之一，南北两极的冰帽在周期漫长的季节变化中积蓄和消融，定期地淹没火星上的温带地区。行星的末日对地球来说还非常遥远，可是对火星人却是眼前的危险。这种迫切的压力锻炼了火星人的智慧，赋予他们更强大的力量，也使他们变得铁石心肠。用我们仅仅能幻想出来的设备和工具观察着星空，他们发现，在仅仅3500万英里的地方，靠近太阳的一侧有一颗充满希望的晨星，那就是我们温暖的地球。它上面有绿色的植被和灰色的水域，飘浮着云层的大气证明了土地肥沃，透过这些云层可以看到人口密集的宽广陆地和船只来往的海洋。
我们地球上的人对他们来说，就像猿猴和狐猴一样可怜。我们已经认识到，生活就是不断的生存竞争，火星人和我们也有同样的想法。他们的世界已经冷却，而我们的星球仍然生机勃勃，不过对他们来说，只是一些低等生物。通过战争夺取地球这个靠太阳更近一些的星球是他们逃脱灭亡的唯一希望。因为每过一个世纪，他们就离毁灭更近了一些。
不过在我们对火星人作出严厉的批评之前，应该记得我们人类不但残酷杀害了动物，比如美洲野牛和渡渡鸟，还杀害了自己的很多“低等”种族。塔斯马尼亚人跟我们是完全一样的人，但欧洲的移民在种族灭绝的战争中只花了15年就把他们全部消灭光了。我们又有什么理由把自己当作传播上帝福音的人而却抱怨火星人的想法呢？
火星人似乎对自己的降落计算得非常精确——他们的数学显然远比我们先进——他们同心协力地做好了准备工作。如果我们有更先进的设备，在19世纪末我们应该能看到这些灾难。有些人，像沙柏雷利观察火星（顺便提一句，好几个世纪以来，人们一直把火星当作战神之星）时就发现并在自己的地图上记录了一些颤动的光点，但却无法说明这些光点的起源。火星人肯定是在这段时间里做好了准备。
在1894年的冲期（即火星运行时离地球最近的时期），人们在火星表面上闪光的部分发现了一道强光，这最早是由力克天文台发现的，然后给尼斯的彼洛丁和其他的观察者相继发现了。英国的读者最早在8月2日的自然杂志上读到这个消息。而我倾向于认为这是由火星上的巨型大炮发射的火光，它们被安放在火星上巨大的深坑中向地球方向射出。在其后的两个冲期里，火星上又出现了奇怪的光线。
6年前起了风暴。火星又接近了冲期，爪哇岛上的劳威尔向国际天文局发电报，报告了一个惊人的消息，火星上喷射出一团炽热的气体。这件事发生在12日的午夜，劳威尔通过分光镜看到一大团燃烧的气体，主要是氢气，以惊人的速度向地球移动。这团火焰在12点1刻以后就看不见了。他把火星上突然而猛烈迸发出的巨大火焰和气体比做“炮口中冲出的火焰”。
劳威尔的比喻没有错。然而第二天的报纸却没有这方面的消息，只是在《每日电讯》上有一条简短的报道。整个世界对人类即将面临的威胁一无所知。如果不是遇到了奥特夏的著名天文学家奥吉尔维的话，我也不会知道火星上这次气体的爆发。他对这次爆发非常感兴趣，立即邀请我当晚到天文台跟他一起进行彻底的观察。
虽然后来发生了很多事情，我仍然记得当晚在天文台守夜的情景：黑暗而沉寂的天文台，带罩的灯笼在地板角落上投下的微光，望远镜上嘀嗒作响均匀的钟声，屋顶上狭长的开口，透出星辰密布的天空。奥吉尔维走来走去，虽然看不到人影，但他的声音清晰可辨。透过望远镜，可以看到一个深蓝色的小圆圈，一个圆圆的星星在这个视野里浮动着。它看上去那么小，那么亮，一动不动，上面有些横穿的条纹，稍微有些呈扁圆形。然而它那么亮，银光闪闪，简直就是一个发亮的发光的别针头！它似乎在轻微抖动，但实际上这是望远镜的发条装置的摆动引起的振动，它把那颗星紧紧锁在视野里。
我看着这颗星，它好象忽大忽小，时远时近，但这只是因为我的眼睛疲劳了而已。它离我们4000万英里——超过4000万英里的空间。很少有人理解飘浮无数星辰的空间的广阔无边。我记得在这颗星附近，有三个极小的光点，三个遥远的星星，周围是深不可测的无边宇宙。你一定知道黑暗寒冷的夜里，星空看上去是什么感觉，在望远镜里看去则更加深邃。然而我却无法看到他们向我们这里发射出的东西，因为它们太小，离我们太远，却正穿过遥远的距离，以一分钟几千英里的速度迅速地朝我们飞来。这些东西将给地球带来无数的战争和死亡。当时我绝没有想象到这些，地球上也没一个人能够想到。
那天晚上，这颗遥远的行星上又喷出了另一团气体。我看见了它。当测时表报时午夜12点时，火星的边缘又喷出了火光。我告诉了奥吉尔维，他坐到了我的位子上。那晚很温暖，我又有些口渴，于是在黑暗中摸索着走到放着苏打水的小桌子边上。这时奥吉尔维看见了向我们冲来的气体，惊叫了一声。
当晚火星上又有一团气体射向了地球，那正是第一团气体射出的24小时之后。我记得当时坐在桌子旁，四周一片黑暗，火红色和绿色的光点在眼前闪过。我很想抽根烟，并不清楚那些光点意味着什么。奥吉尔维一直观察到1点钟才停止，然后我们点上灯笼朝他家走去。山下的奥特萧和契切两个小城一片漆黑，居民们正在沉睡之中。
他对那晚火星上发生的事有很多的猜测，并且嘲笑火星人在向我们发信号的想法。他认为可能是发生了大规模的流行雨，或者是猛烈的火山爆发。他指出在两颗相邻的行星同时出现生命的可能性极小。
“火星上存在类人生命的可能性只有百万分之一。”他说。
几百个人在当晚或是次日晚上观察到了火星上的气体爆发，然后另一个晚上和紧接着的10个晚上，都有一次爆发。没人想到要解释为什么10天之后爆发停止了。也许是大量的气体火焰给火星人带来了不便。浓密的烟尘在最精密的望远镜下好象灰色的，飘动的斑块在火星的大气层散开，盖住了人们平常熟悉的地貌。
报社终于对这事有了反映，各地的报纸都刊登了火星上火山爆发的通俗论文。我还记得，富有幽默感的《笨拙杂志》把它作为政治卡通的题材。没有人怀疑，那些火星人朝地球发射的抛射物以每秒钟几英里的速度穿过广漠的宇宙，每一天，每一小时离我们越来越近。我觉得简直不可思议，当我们面临着这么紧迫的危险，还在为身边的小事忙碌着。我还记得，马克汉姆正兴高采烈地准备用刚获得照片作为他编辑的报纸的插图。这个时代的人们很难想象当时报业的兴盛发达。而我自己正在学习骑自行车，并忙于编写一系列讨论文明进步时道德观的发展的文章。
一天晚上（第一次爆发的抛射物离我们仅有1000万英里远的时候）我和妻子一起出去散步。天上布满星星，我给她解释星座的含义。我指给她看火星，一个爬向天顶的明亮小点，有那么多的望远镜正指向这颗星球。那天晚上很温暖。回家的路上，一群从契切和爱尔宛斯回来的人唱着歌，奏着音乐从我们身边经过。居民们正准备上床睡觉，家家户户都点着灯。远处的火车站里传来了调车的轰鸣声，在很远的距离上听起来十分柔和，好似旋律一般。我妻子指给我看那些映衬在天空下明亮的红色绿色和黄色信号灯。一切都显得那么安全、宁静。
第二章 陨星
陨星坠落的第一夜到来了。那是个早上，天空中一条火光向东冲过温彻斯特上空。有几百人看到了它，把它当作了普通的陨星。阿尔平描述说它在后面留下了一条绿色的尾巴，并保持了几秒钟。我们最伟大的星象学家单宁则说，它第一次出现的高度应该在90至100英里，他觉得陨星应该落在离他100英里的地面上。
我当时在家里的书房里写作；虽然我的落地窗面向奥特夏而且没有拉上窗帘（那些日子里我喜欢欣赏夜空的景象），但我却没有看到这颗陨星。然而当我在俯身写作时，这件地球上能到的最奇怪的东西一定是落到了地上，我如果抬头看一下的话，肯定是能看见它飞过去的。有些看到它的人说它飞过去的时候发着咝咝声。我什么也没有听到。在贝克夏、秀兰和密德赛克斯的许多人看到了陨星的降落，不过他们最多认为它是一颗普通的陨星。那天晚上没有人想过要去看看落下来的东西。
但是可怜的奥吉尔维也看见了这个东西，他断定陨星落在霍散尔、奥特夏和沃金之间的草地上，于是一大早就起身去找寻它了。他在黎明前离沙坑不远的地方发现了它。地上给这个抛射物的冲击力砸出了个大坑，砂石被抛向了各个方向，覆盖在石南灌木丛上，形成了一个土堆，在一英里半以外就能看到。东面的石南正在燃烧，一缕青烟迎着朝霞升起。
那个东西几乎全给埋在了砂土里，躺在降落时打断的松树碎片之中。露出来的部分好象是一个圆筒，表面给烧焦了，还漆着一层厚厚的鳞状黑皮。它的直径约摸有30码。他走近这个物体，对它的尺寸和外形颇感惊讶，因为大部分陨星都是圆形的或者接近于圆形。那个东西由于刚刚飞过大气层，所以仍然很热，使他不能走得太近。圆筒里发出嗡嗡声，他认为是表面冷却不均的缘故，而丝毫没有想到圆筒可能是空心的。
他在这个物体形成的大坑旁边站着，紧盯着它奇怪的外形，觉得它的形状和颜色都非常奇怪，暗暗猜测这个东西的到来应该有所预谋。早晨非常宁静，太阳照在威伯利奇的松树上，已经有些温暖了。奥吉尔维记不得那天早上是否有鸟叫，但肯定没有一丝风，唯一听得到的声音来自圆筒的里面。他只有一个人站在草地上。
忽然他注意到覆盖着陨星的灰皮开始从圆筒的圆形边缘往下掉，就象雪花和雨滴掉落在沙地上一样。一大块灰皮掉在地上发出刺耳的声音，奥吉尔维的心都提到嗓子眼儿了。
开始的一分钟他还没明白发生了什么事，虽然还很热，他爬下那个大坑来到圆筒的近前想看个清楚。他还以为不均匀的冷却造成了这一切，但令他困惑的是，仅仅圆筒末端的灰掉了下来。
然后他注意到，圆筒上圆形的顶端开始缓缓转动。它转的如此之慢，仅仅因为他注意到圆筒上5分钟前靠近他的一个黑色标记现在已经到了圆周的另一端才发现这个现象。直到这时他还不明白这是怎么一回事，直到他听见了低沉的嘎嘎声，那个黑色的标记向前伸出了大概一英寸。他突然来了灵感。那个圆筒是人造的——而且是空的，并且有一个可以旋开的末端！里面的什么东西正在旋开圆筒！
“我的天哪！”奥吉尔维叫道。“里面有人，里面有人！快给烤死了，他们正想逃出来呢！”
他马上把这个东西和火星上的闪光联系起来了。
被关在圆筒里的生物的想法让他觉得非常不舒服，于是他顾不上圆筒的热量，帮助去旋开盖子。幸运的是发烫的圆筒放出的热量使他想到可能会灼伤自己的手。他不知所措地站了几秒钟，然后爬出沙坑，朝着沃金的方向拼命跑去。这时大约是6点钟。他碰上了一个马车夫，于是向他解释所发生的一切。但是他的故事和他的外表实在古怪——他的帽子掉在了坑里——马车夫没有理睬他，赶着车走了。霍散尔桥边一家酒店正在打开门的伙计也不相信他。那个伙计把他当作逃出来的疯子，想把他骗进店里关起来。这让他镇定了一些；当他看见伦敦的记者汉德森在自家院子里，他在篱笆外跟他打招呼，解释了发生的事。
“汉德森，”他说：“你昨晚看见陨星了吗？”
“是啊？”汉德森说。
“现在它在霍散尔的草地上。”
“我的上帝！”汉德森说道。“落下来的陨星！好极了。”
“不过那可不是一个普通的陨星。它是个人造的圆筒，老兄，有人在里头。”
汉德森站了起来，手里还握着铁锹。
“什么？”他说，汉德森有一个耳朵聋了。
奥吉尔维告诉他自己看到的一切。汉德森过了一分钟才反映过来。他丢下铁锹，抓过自己的外套来到了路上。两个人急匆匆来到了草地，发现圆筒仍然一动不动地躺在那里。不过现在里面的声音停下来了，在筒身和盖子之间出现了一条闪亮的金属。空气正从这个边缘溢出，也可能是进入，发出轻微的咝咝声。
他们一边听着，用手杖敲了敲金属上的黑鳞，没有任何反映。他们都认为里面的人不是失去了知觉就是已经死了。
当然他们两个人也干不了什么。他们大声喊了几句安慰的话，然后回到镇子里去找人帮忙去了。当店里的人拉下帘子，人们纷纷打开寝室的窗子时，他们浑身沙土，衣冠不整地跑到了太阳底下的街道上。汉德森立即跑进了火车站，要给伦敦发电报。报界以前的文章已经让人们做好了接受这个消息的准备。
8点钟，一些孩子和游手好闲的人开始往草地上跑，说要看看“火星上来的死人”。这个故事的开头恰好是从这几个字谈起的。我8点3刻出去买我的《每日纪事报》，第一次听到一个报童这样喊着。我当然吃了一惊，立即穿过奥特夏，朝草地上走去。
第三章 霍散尔的草地上
我发现大约20个人围在圆筒形成的大坑周围。我已经描述了那个巨大的，半埋在地下的的东西的外形。周围的草皮和砂石已经被突然的爆炸烧焦了，毫无疑问冲击引起了大火。汉德森和奥吉尔维不在那里，我想他们认为目前没什么事情可做，所以到汉德森家里吃早饭了。
五六个孩子坐在坑的边上，脚荡在半空，一边用石子向圆筒扔去，相互打趣。我赶紧制止了他们。他们就开始在一群大人中间玩起了捉迷藏。
人群中间有两个骑自行车的人，一个在我家干过的花匠，和一个抱着孩子的女孩，屠夫格里革和他的孩子，两三个游手好闲的人和几个捡高尔夫球的孩子，这些人通常是在火车站周围游荡的。很少有人说话，当时的英国平民对天文学知识了解甚少。大部分人只是看着那个象圆桌一样的大圆筒，自从汉德森和奥吉尔维离开以后，它就一直纹丝不动。我想人们对没有发现一大堆烧焦的死尸一定感到很失望。我在那里的时候，有人离开了，又有其他人走过来。我爬进坑里，似乎感到脚底下有一点轻微的移动。顶部显然已经停止了转动。
只有当我靠近这个物体时才深切感到这个物体的奇特。第一眼看上去它不会比路边翻倒的马车和吹倒的树给人带来更多的激动。但这个形容并不怎么正确，它更象一个半陷在地上的气体存储器。一定要有一些科学知识才能知道它外表的鳞片并非氧化物，在圆筒和盖子之间露出的金属有一种不同寻常的光泽。对大多数围观者而言，“非地球”的概念对他们并没有太大的意义。
只是在这个时候我才明白这个东西来自火星，不过我仍然不认为其中可能有任何的生物存在。我想盖子的旋开是自动进行的。虽然奥吉尔维不那么想，我还是认为火星上存在类人生命。我的脑子里充满了在圆筒里发现手稿的想法，和试图翻译它们时可能遭遇的困难，还有我们可能发现的钱币和模型等等。然而这个圆筒太大，似乎和我的猜测不大相称。我迫不及待地想等着它打开。大约11点钟，好象什么也不会发生了，我一边胡思乱想，一边向我在梅勃来的家中走去。我发现自己在也无法进行正在进行的抽象的调查工作了。
中午以后，草地上的情形大变。早版晚报的头条标题震惊了伦敦：
“从火星来的消息。”
“来自沃金的惊人故事。”
诸如此类等等。另外，奥吉尔维给天文局的的电报惊醒了英伦三岛上所有的天文台。
沙坑旁边的路上有几辆来自沃金车站的马车，一辆从恰伯罕来的载客马车和一辆豪华的马车。除此之外，还有一大堆的自行车。还有一大群人顾不上天热，从沃金和契切步行而来，所以沙坑附近聚集了一大群人——我甚至在其中看到了一两位穿着华丽的贵妇人。
天气很热，天上没有一丝云，也没有一点风，只有几棵零落的松树投下一些阴影。石南上的火已经熄掉，可是从这里到奥特夏的平地都给烧焦了，仍然在朝上冒着烟。恰伯罕路上的一个食品小贩很会作生意，让儿子推来一车绿苹果和姜汁啤酒。
我走到沙坑的边上，发现它被五六个男人围着，其中有汉德森，奥吉尔维和一个高高的、浅色头发的男子，后来我知道他叫斯顿特，皇家天文官。他带领着几个拿着十字镐和铁锹的工人。斯顿特用清楚的，高声嗓音指挥着工作。他站在圆筒上，它现在显然冷得多了；他的脸通红，流着汗，好象正为什么事生气。
圆筒的一大部分都给挖出来了，它的末端仍然埋在地下。奥吉尔维一在人群中看到我，就叫我也下去，问我是不是想见见希尔顿勋爵，这块地的主人。
他说，聚集的人群，尤其是孩子阻碍了挖掘工作。他想在周围拉上围栏，把人群挡在外头。他告诉我偶尔还能听见圆筒里轻微的声音，但是工人们无法打开圆筒，因为上面没有可以让他们抓住的东西。这个容器好象非常厚，所以外面听起来轻微的声音在里面可能会很响。
我非常高兴按照他说的去做，因为这样我就成了围栏里的一个享有特权的观察者了。我没有在希尔顿的房子里发现他，不过我听说他6点钟在伦敦搭乘滑铁卢发出的火车出发；这时刚好是5点1刻，我先回家喝了点茶，然后走向火车站，希望在路上遇见他。
第四章 圆筒打开了
当我回到草地上时，太阳开始落下了。小群人从沃金方向走来，一两个人正在离开。沙坑边的人更多了，黑色的影子映在黄色天空下——一共有大约200多人。有人吵吵嚷嚷，仿佛在坑边进行着什么斗争。我的脑子里出现了奇怪的猜测。当我走近一些时，听见了斯顿特的声音：
“退后！退后！”
一个男孩向我跑来。
“它在动，”他跑过我的时候说；“它正在旋开，我可不喜欢，我回家了。”
我向人群走去。我想那里有二三百人，他们推推搡搡，那两三位妇人也不甘其后。
“他掉进坑里了！”有人叫到。
“退后！”几个人说。
人群松动了一些，我挤了进去。每个人似乎都很激动。坑里传出一种奇怪的嗡嗡声。
奥吉尔维说：“我说，让这些傻瓜离远点。我们还不知道里面有什么呢。”
我看见一个年轻人，我想是沃金一个商店里的伙计，正站在圆筒上想从坑里爬出来。他是给人群推下去的。
圆筒的末端开始从里面给旋出来，露出了大约两英尺的螺丝。有人在后面推了我一下，我差点儿掉到盖子上。我转过身，这时螺丝一定给旋出来了，因为我听见了圆筒的盖子掉在地上发出砰的一声。我用手肘撞了一下站在我后头的人，又把头转回去看着那个东西。有那么一会儿，圆筒里看上去一片漆黑，夕阳直射进我的眼里。
我想所有人都期望看见有人从里头钻出来——也许跟我们稍许不同，不过还应该是一种人。我也是这么想的。不过，我看见阴影里有什么东西在蠕动；一种灰色的，象波状的运动，然后露出象眼睛一样的两个大圆盘。后来从这个蠕动的一团物体中间伸出一条灰色的，蛇一般的东西，大约有手杖那么粗细，在我面前的空中舞动，然后又出来了另一根。
我突然感到不寒而栗。后面传来一个女人的尖叫声。我半转过身子，开始从沙坑的旁边向后退，但眼睛却紧盯着圆筒，又一只触手从里面伸了出来。我看见四周人们脸上的惊奇的表情被恐怖所代替。有人含混不清地在说些什么。人群开始朝后退。那个伙计还在坑里往外面爬。我发现自己孤单地站在那儿，沙坑另一边的人开始逃跑，斯顿特也在其中。我又看了看圆筒，一种难以控制的恐惧袭上心头，我呆若木鸡地站着，盯着圆筒。
一个硕大的灰色圆形物体，大小和一头熊相仿，从圆筒里慢慢地，笨拙地冒出来。当它照见阳光时，象湿皮子一样的发亮。
两个大圆眼睛死死地盯着我。眼睛周围的部分是圆的，那大概是它的脸。眼睛的底下是嘴巴，它没有嘴唇，一边抖动一边喘着粗气，还淌着口水。整个动物痉挛地吸着气，颤抖着。一个象触角一样的附属物抓着圆筒的边缘，另一个在空中挥舞。
从来没有看见过火星人的人很难想象出这么恐怖的外形。奇怪的V型嘴巴和凸起的上唇，没有眉骨，楔形的下唇下面也找不到下巴，嘴巴不停抖动，长着一条条向神话里女怪身上的触手，它的肺在陌生的空气里粗重地喘着气，移动困难笨拙，因为地球的重力比火星上大得多。尤其是那双大眼睛虎视眈眈的样子，立即给人一种致命的，非人类的和怪兽一般的印象。它油腻的棕色皮肤上好象长着树瘤，那种行动缓慢和笨拙的思考的样子有一种让人说不出的恶心。我第一次见到它就感到厌恶和恐惧。
突然那个怪物消失了。它从圆筒的边缘跌倒，滑进了坑里，发出象一大包皮子落在地上的声音。我听见它奇怪地叫了一声，然后圆筒的阴影里又出现了另一个类似的生物。
我又转回身，朝几百码外的几棵小树跑去；不过我是跌跌撞撞地斜着身子跑的，因为我的眼睛始终离不开坑里的那些东西。
我喘着气，在幼松和金雀花灌木丛中站定。等着事情的进一步发展。人群稀稀拉拉地站在沙坑边的草地上，象我一样充满着恐惧，紧盯着那些生物，或者望着沙坑边的土堆。随后，我带着恐惧看见了一个圆圆的、黑乎乎的东西从沙坑旁边露出来。那是掉进坑里那个伙计的头，不过在西下的太阳下看起来象一个小小的黑色物体。现在他的肩膀和膝盖也露出来了，后来他又滑了进去，只剩下脑袋露在外面。突然他消失了，我好象听见了轻微的叫声。我一时有些冲动，想跑过去救他，然而我的恐惧阻止了我。
那时所有的东西都看不见了，被挡在了给圆筒震出的沙堆后面。所有从恰伯罕和沃金来的人看到了这个景象，没有一个不感到奇怪——上百人形成一个不规则的圆形，站在水沟里、灌木丛后面、门后面和篱笆后头，相互之间用断续的叫声联系着，盯着几堆沙土。那桶姜汁啤酒孤零零地站在地上，给红色天空衬得黑黑的，沙坑边停了许多马车，马匹或者在吃袋里的东西，或者在用马蹄挖地。
第五章 热光
自从看到了火星人从圆筒里出来之后，一种迷惑让我感到不知所措。我站在齐膝深的石南丛里，盯着挡住他们的土堆。我心中充满了恐惧和好奇。
我不敢回到坑边上去，然而却非常想再看一眼。我开始绕着一个大圈走过去，尽量找一些能看见沙坑的地方以便继续观察这些到地球上来的不速之客。一条黑色的鞭状物闪了出来，在落日下划过，又很快缩了回去，接着一个细细的金属棍一节节升了起来，在它的顶端有一个圆盘，颤悠悠地转动着。那里面到底发生了什么事呢？
大部分的围观者分成两队——一队人朝沃金，另一队朝恰伯罕方向走去。显然他们和我的一样。，内心充满了斗争。我的四周没有几个人。我走近一个人——他是我的一个邻居，不过我不知道他叫什么——和他搭话。不过这时候可用不着什么客套了。
“多讨厌的家伙！”他说。“天哪！多讨厌的家伙！”他一遍一遍地重复着。
“你见到坑里的人吗？”我问他；但他并不回答。我们又默不作声，肩并肩站在那里看着，觉得有个同伴在身边比较安全。然后我站到一个约摸一码多高的小土堆上去，当我再看我的邻居，他已经朝沃金方向走去了。
太阳已经落下，暮色茫茫，再也没有什么事发生。靠左面远一些沃金方向的人群似乎增加了，我听见他们那里传来模糊的喧声。恰伯罕方向的一小群人已经散开了。坑里一点动静都没有。
人们因此又来了勇气，我想从沃金新过来的人也给他们壮了胆。不管怎么说，当黑夜开始降临，沙坑边的人开始断断续续地活动，黑夜中圆筒仍然保持着沉默。三三两两的黑色人影朝沙坑走去，停下来看看，然后又往前走，在沙坑四周围形成了一个不规则的新月形。我也开始朝沙坑方向走去。
然后我看见一些马车夫和其他人状着胆向沙坑走过去，还听见马蹄声和车轮碾在地上的声音。我看见一个男孩推来一车苹果。接着，从离沙坑30码的地方，从霍散尔方向走来了一小队人，为首的挥舞着一面白旗。
这是一个代表团。他们商量了一下，认为虽然火星人外貌丑陋，但总算是智慧生物，所以应该打着信号接近他们，以表示我们同属智慧生物。
旗子在空中飘着，一会儿朝左，一会儿向右。我离的太远，看不出那里都有谁，后来我才知道奥吉尔维，斯顿特和汉德森和他们在一起，试图和火星人取得联系。这一小队人的后面跟着一大圈的人群，在他们后面还有几个黑色的人影小心翼翼地保持着距离。
忽然出现了一道光，从坑里冒出了三股给照亮的绿色浓烟，相继升上天空。
这些烟（也许说火焰更恰当些）非常明亮，连深蓝色的天空和通往契切，长着松树的褐色草地也变得一片黑暗。当浓烟散尽之后，周围又沉寂在一片漆黑之中。同时，轻微的咝咝声又响起来了。
坑边举着白旗的人似乎给这种情况惊呆了，仿佛是黑色背景上的一群笔直的黑影子。当绿色的烟雾升起来的时候，他们的脸上映出了绿色的火光，然后又随着烟雾消失了。慢慢地咝咝声变成了长长的，非常响的嗡嗡声。一个鼓起来的东西缓缓从坑里升上来，一个幽灵般的光柱从里面闪过。
夹着火焰的闪光从一个人跳到另一个人身上，照亮了散开的人群。好象有一股看不见的气流打在他们身上，立即化作白色的火焰。似乎每个人身上都突然着了火。
而后，在这死亡的火光里，我看见他们摇摇晃晃地倒下，其他人转身往回跑。
我站在那里看着，一时还没能理解死亡正降临到远处人群中那些人的身上。我只是感觉到很奇怪。无声的，令人目眩的闪光，倒在地上死去的人们；看不见的热能扫过他们，松树烧着了，干燥的石南上冒着火光。甚至远方那泼希尔附近的的树木和木制的房子上都火光冲天。
死亡的闪光和看不见的热能之剑转着圈扫过来。我看见它烧着了我附近的灌木丛，离我越来越近了。我惊得一动不动。我听见了沙坑里的火焰的噼啪声和马匹的嘶鸣声。然后看不见的，强烈的热量象手指一样，伸进我和火星人之间的石南丛，在沙坑外的地面划过一条曲线，地上冒着烟发出噼啪声。在通往车站的马路和草地接壤的地方，什么东西在它的左面轰隆一声掉了下来。后来咝咝声和嗡嗡声停了下来，那个黑色的，球状的东西缓缓地缩回了沙坑里。
所有这些发生得如此之快，我站着一动不动，给闪光惊呆了。如果那闪光划过一个完整的圆圈的话，我肯定早就玩了。但是闪光从我旁边扫过，放过了我，周围的黑夜显得更加黑暗，可怕。
起伏不平的草地一片漆黑，只有一些道路在夜里深蓝的天幕下现出灰白。人们在黑夜里消失不见了。头上的星星开始聚集，西面的天空带点绿色，显出苍白的颜色。松树和霍散尔的屋顶清晰地映在西面的天空下。除了金属杆上转动的镜子以外，火星人和他们的仪器都不见了。灌木丛和树木在四下冒着烟燃烧。沃金附近的房子上的火光冲向夜空。
除了这个可怕的事情以外什么也没变。举着白旗的那群人已经消失了，在我看来，黑夜的宁静似乎从来就没有给打破过。
我觉得自己一个人站在黑暗的草地上，无依无靠。我突然感到恐惧。
我艰难地转过身，跌跌撞撞地在石南间跑去。
我感到的并非一般的恐惧，而是因为看到火星人和独处黑夜之中产生的惊惶失措。我完全丧失了勇气，一路跑着，象孩子一样流着泪。我转过身一次，但不敢回头去看。我记得自己有一种不同寻常的感觉，好象是有人在玩弄我，在我感到比较安全的时候，沙坑里圆筒发出的闪光会把我击倒。
第六章 恰伯罕路上的热光
我弄不明白，火星人用什么方式能这么快，静静地杀死了这些人。许多人认为他们设法在完全不透热的容器里产生了集中的热量。他们把这股热集中到不知名的材料制成的抛物面镜子上，变成平行的能束投射到他们选中的任何物体上去，就象灯塔上用抛物面镜子反射阳光一样的道理。但是没人能证明这一点。不管他们是怎么做到这些的，这种热能束已经射出来了。这是一股热气，看不见的热气，而不是看得见的光。它碰上的任何东西都会燃烧，它把铅化成水、软化钢铁、烧化玻璃，当射到水里，立刻就爆发出蒸汽。
那天晚上大约有四十个人躺在沙坑边的星光下，他们的烧焦尸体已经无法辨认，整整一个晚上在霍散尔和梅勃来之间的草地上火光冲天，没有一个人影。
大屠杀的消息大概同时到达了恰伯罕，沃金和奥特夏。在沃金的商店在悲剧发生时已经关门了，一堆人，有商人和其他居民，受到听到的故事的吸引，穿过霍散尔桥，沿着篱笆之间的路跑向草地。你可以想象到那些收了工的年轻人把这个新闻当作了调情和散步的好借口。你也不难想到街道上的喧闹声……
但是，沃金很少有人知道圆筒已经打开了，虽然可怜的汉德森已经派一个骑车的报信人到邮局去给晚报发消息去了。
当这些居民三三两两来到草地上的时候，他们看到一小群一小群的人在激动地议论着，窥视着沙坑上露出来的旋转镜子，新来的人们也毫无疑问地受到了这种情绪的影响。
八点半当代表团给摧毁的时候，除了那些从路上赶过来看火星人的人们，这里有大约300人。当时有3个警察，其中一个骑着马，他们在斯顿特的指挥下，起劲地帮助驱赶着人群，防止他们接近圆筒。当然里面有一些冒失的淘气鬼，他们在任何时候都是吵吵闹闹的，想寻点开心。
斯顿特和奥吉尔维预计着会发生一些冲突，已经在火星人刚出现的时候从霍散尔给兵营发了电报，要求派一个连的士兵来对付这些奇怪生物的暴力行为。然后他们才回来组织了那个不幸的代表团。人们对他们的死亡的描述同我的印象完全相同：3股绿色的烟，沉重的嗡嗡声，和闪过的火焰。
但这群人的逃跑比我更为困难。一个长着石南的沙堆挡住了热光，救了他们的性命。要是抛物镜处在更高一点的位置的话，就没人能回来告诉我们所发生的一切。他们看见了闪光，有人倒下来，好象看不见的手点燃了灌木，在黑夜里朝着他们射过来。然后伴随着一声尖叫，热光扫过他们的头顶，烧着了路边山毛榉的树梢，击碎了墙砖，打碎了玻璃，点燃了窗框，又毁坏了拐角一座房子的一部分屋顶。
燃烧的树发出的噼啪声和火光让那群惊慌的人们一时没了主意。火星和燃烧的树枝开始落到路上，着火的树叶在空中旋转，帽子和衣服也着了火。这时从草地上传来了哭声。到处是尖叫声和喊声，突然间一个骑马的警察冲进混乱的人群，两手抱着头大叫着。
“他们来了！”一个女人尖声叫到，立刻所有的人转过身，推挤着后面的人，想找一条通往沃金的路。他们象黑夜里的一群绵羊一样四散奔逃。在篱笆间的道路又黑又暗的地方，人们挤成一堆，相互争抢着逃命。当然不是所有人都逃了出去，至少有三个人，两个女人和一个孩子，给人群挤倒践踏，被留在恐惧和黑暗中死去。
第七章 我怎样回到家的
除了在树林和石南丛里跌跌撞撞，我记不得自己到底是怎么逃出来的。我满脑子是火星人的恐怖想法；无情的热光之剑前后飞舞，在我的头上闪过，然后落到我身上把我烧死。我走到夹在路口和霍散尔之间的路上，向着路口跑去。
因为心里着急，跑得又快，最后我再也走不动了，摇摇晃晃地跌倒在路边。这里离煤气厂穿过运河的桥不远。我躺倒下来就不动了。
我一定在那里呆了一段时间。
我坐起来，感到有些困惑。也许有那么一会儿，我不清楚自己是怎么到这儿的。我的恐惧象脱去一件衣服一样离开了我。我的帽子没了，领子也从固定物上裂开了。几分钟前，只有3件事对我是真实的——漫长的黑夜和广漠的空间，我的软弱无力和恐惧，还有临近的死亡。现在似乎事情反了过来，我的观点突然改变了。我的思维从一个状态转移到了另外一个状态。我立即成了平常的自己——一个体面的、普通的公民。宁静草地，我逃跑时的冲动，开始燃烧的火焰，仿佛只是一个梦。我问自己这些事的的确确发生过吗？我也说不准。
我站起身，摇晃着爬上桥的陡坡。我的脑子一片空白。我的神经和肌肉好象已经完全丧失了力量。我敢说自己一定象个醉鬼一样蹒跚走着。从桥那边冒出一个头，一个提着篮子的工人出现了。他旁边跑过一个小孩。他跑过去时向我道晚安。我想对他说话，但我只含糊地嘟哝了一声，继续在桥上走着。
在梅勃来的高架桥上驶过一辆南去的火车，带着一道波浪似的白烟和火光，长长的履带似的一溜窗子，发出轰隆隆的声音，然后就不见了。在一排叫东方村的漂亮房子那里，一群人在其中一座房子的门边交谈着。这一切是那么真实和熟悉。然而草地里的一切，却又如此古怪和疯狂！不会有这种事的。
也许我是一个心绪独特的人。我不知道我的感觉有多少和人们相同。有时我会产生一种奇怪的感觉，让我觉得与世界完全分离；我好象在外头看着它，从一个非常遥远的地方，在时间和空间以外，处在其中的压力和悲剧之外。那晚这种感觉尤为强烈。这是我的另一种梦幻。
然而问题是我的神志很清楚，死亡就发生在不到两英里以外。在煤气厂里传来了声音，电灯都亮着。我在一群人那里停了下来。
“草地上有什么消息？”我问到。
门边有两个男人和一个女人。
“啊？”一个男人转头问道。
“草地上有什么消息？”我说。“你刚才不是在那儿吗？”另一个男人问道。
“大家对草地那边好象有非常愚蠢的想法，”门边的一个女人说。“到底出了什么事？”
“你没听说火星人的事？”我问；“来自火星的生物？”
“听得够多了，”那个女人说。“谢谢”；三个人都大笑起来。
我觉得又愚蠢又气愤。我发现没法向他们解释我看到的事，他们嘲笑我口齿不清的话语。
“你们会听到更多的。”我一边说着，朝家里走去。
我妻子在门口给我吓了一跳，因为我穿戴不整。我走进餐室坐下，喝了些酒，一会儿我就平静了下来，开始给她讲述我看见的一切。晚饭上来时已经冷了，我没去理它，只是讲我的故事。
为了减少一些我引起的恐惧，我说：“有一件事，它们是我看见的最无力的爬行动物。它们只是呆在坑里并杀死所有靠近的人，但它们没有法子出来……但他们的确可怕！”
“别，亲爱的！”我妻子说，她皱着眉，把手放进我的手里。
“可怜的奥吉尔维！”我说。“想想他死在那里！”
至少我妻子不认为我在胡说八道。当我看见她的面色惨白，赶紧住了口。
“他们可能会到这儿来。”她一遍遍地说道。
我劝她喝些酒，试图安慰她。
我说：“他们几乎动都动不了。”
我开始重复奥吉尔维关于火星人不可能在地球上生存的说法安慰她和自己。我尤其强调了重力带来的困难。地球表面的重力是火星表面的三倍。因此假设火星人的肌肉力量不变的话，它们的重量将是在火星上的三倍。他们自己的身体会变得象铅一样重。这是最普通的观点。第二天的泰晤士报和每日电讯都是这么说的。但是和我一样，他们都忽视了两个基本事实。
我们知道，地球的大气比火星含有更多的氧气和更多的氩气（或者其他的什么气体）。氧气的振奋作用使火星人能更好地适应地球给它们带来的增加的重量。其次，我们都忘记了，火星人掌握的机械科技使它们用不着过于依赖肌肉的作用。
但我当时并没有考虑到这些问题，所以我的推理完全排除了入侵者的可能。酒饱饭足之后，我坐在饭桌旁边，在妻子的陪伴下又重新获得了安全感和勇气。
“他们做了件蠢事，”我说，一边玩弄着酒杯。“他们之所以危险，只是由于恐惧而产生的疯狂。也许他们没想到会发现活着的生物——至少不是活着的智慧生物。”
我说：“如果最坏的情况发生，只要给坑里一颗炮弹，就能把他们全部干掉。”
在这些事情的强烈刺激下，我的感觉变得非常敏感。我现在还清清楚楚地记得当时在餐桌旁的情形。粉红色灯罩下我妻子柔和的脸上充满担忧，望着我。白色的桌布、银器和玻璃饰物——在那些日子里，哲学作家也有不少的奢侈品——我酒杯里紫红的色酒也象照片一样清楚。我坐在桌旁，手里拿着烟，一边为奥吉尔维的冒失感到可惜，一边嘲笑火星人的短视和胆小。
这情形就象毛里特斯自命不凡的渡渡鸟呆在窝里，讨论着一船残酷水手的到来，“我们明天就能把他们都啄死。”可他们正饿得想吃它们的肉呢。
我还不知道，这是我在以后漫长而奇怪的日子里吃到的最后一顿文明的晚餐。
第八章 星期五晚上
在星期五晚上发生了这许多奇怪的事情之中，最不寻常的是我们的社会秩序仍然没有一点变化，大家对即将发生的，彻底颠覆这种社会秩序的一系列事情竟然毫无察觉。星期五的晚上，如果你以沃金的沙坑为中心划一个5英里的圆圈的话，除了死去的斯顿特，三四个骑自行车的人和几个伦敦人的亲属以外，在这区域之外，你几乎找不到一个人的感情或者习惯受到了入侵者的影响。当然许多人已经听说了圆筒的事，并且当作闲谈的话题，但这件事情的影响绝不会比德国的最后通谍有更大的效果。
而在伦敦，可怜的汉德森当晚关于圆筒旋开的电报被当作虚报，他的晚报给他拍电报要求证实，但没有受到回音——当时他已经死了——决定不上号外。
即便是5英里以内的人们也大部分保持原来的状态。我已经描写了和我说话的男人和女人的态度。所有这个地区的人们在照常吃晚饭，工人们在劳累了一天以后在花园里忙着，孩子们给抱到床上睡觉，年轻人在街头巷尾谈情说爱，学生们在看书。
也许村庄的街道上有一些人在说这事儿，这成了酒店里主要的、新奇的话题，有时一个报信人，甚至看到了所发生的事情的目击者会让大家激动，引起一些叫喊和东奔西跑；但总的来说人们按着这么多年的习惯，工作、吃喝和睡觉。好象从来就没有火星人从天而降这么回事儿。甚至在沃金车站，霍散尔和恰伯罕的情况也是一样。
直到很晚的时候，在沃金的路口上，火车还在来来往往，或者在旁边调车，旅客们有的在上下车，有的在等着火车进站。一切都很平常。城里跑出来一个男孩，破坏了史密斯的专卖规矩，在叫卖着刊登了下午新闻的报纸。车厢的撞击声，站台上火车头的汽笛声掺着报童的叫声：“火星人！”9点钟左右，一些激动的人们来到车站，向人们讲述着不可思议的事情，但人们只把他们当作醉鬼。去伦敦的乘客从车厢里向外面的黑夜里张望着，只在沃金方向看见一些时隐时现的火星，和红色的闪光以及星星底下薄薄的烟雾，他们只当是石南丛里起了火。只是在草地的边上才能看到一些骚动的迹象。沃金的边上半打别墅房子在燃烧着。草地旁的3个村里所有的房子都亮着灯，村民们整晚没睡。
一群好奇的人还留在恰伯罕和霍散尔的桥上。有人离开了，又有人加入进来，人群始终没散。后来发现，有一两个胆子大的人，在黑暗里走近了火星人；但他们再也没回来，因为这时又有一道象军舰上的探照灯一样的光束扫过草地，接着就射过来了热光。除此以外，那块巨大的草地上冷冷清清，几具烧焦的尸体整夜躺在星光下，直到第二天。许多人听见坑里传来了敲击声。
这就是星期五晚上的情况。在我们地球的身上，象一支毒标一般插着这个圆筒。但是它的毒性还没有发作。它的周围是一大片宁静的草地，有些地方在冒烟，还有一些黑色的烧得变了形的尸体倒在各处。四处的灌木丛和树也都着了火。再远一些是一片惊慌地带，更远的一些地方，火还没有烧过去。世界的其他地方，生活跟千百年来一模一样。即将阻塞交通，摧毁神经和破坏脑力的战争还没开始呢。
整个晚上火星人都在不知疲倦地敲敲打打，准备着自己的机器，白绿色的烟时不时地旋转地升上星光闪耀的天空。
大约11点中一个连的士兵穿过霍散尔，把草地的外头围了起来。不久又一个连穿过恰伯罕，部署在草地的北端。从印甘曼军营来的几个军官很早就到了草地，其中的埃顿少校已经失踪了。午夜时分一个团长来到恰伯罕桥向人群打听情况。军方显然对这件事看得很严重。报上说，第二天大约11点钟一队骠骑兵，两挺马克西姆机枪和卡迪干来的一个团从阿尔德肖特出发了。
午夜后的几分钟，在沃金契切路上的人们看到了天上一颗流星落在了西北方的松林里。它是绿色的，象夏日的闪电划破夜空。这是第二个圆筒。
第九章 战争开始了
在我的记忆里，星期六是一个充满了忧虑的日子。天气又闷又热。我睡得很少，很早就起床了。不过我妻子睡得很好。吃早饭前我来到园子里，站在那里停着，但除了云雀的声音，草地那里没有别的声音。
送奶人和平常一样来了，我听见了他马车的声音，于是走到旁边的门边去打听消息。他说昨晚部队已经包围了火星人，可能要开炮了。后来，我听见了熟悉的，令人欣慰的声音，火车朝沃金开来了。
“如果可能，”送奶人说，“我们并不想杀了他们。”
我看见邻居也在花园里，就和他随便聊了几句，然后回去吃早饭。那是一个极寻常的早晨。我的邻居认为军队会在白天抓住或者杀掉火星人。
“可惜它们不愿意让我们靠近，”他说。“知道他们怎样在另一个星球上生活一定非常有趣，我们可能会从他们身上学到些什么呢。”
他来到篱笆边，递给我一把草莓，他喜欢园艺，所以常常有丰厚收获。同时他告诉我巴爱福利特高尔夫球场附近的松林给烧掉了。
“他们说，”他接着说，“那边又落下了一个东西——第二个。不过一个够多了。那片草地上的事儿完了以后，一定会让保险公司花不少钱。”他极有幽默感地笑了。他说那片树林还在燃烧，并指给我看远处一片烟幕。“地上有那么多的松针和泥炭，还要热上好几天呢，”然后又谈起了“可怜的奥吉尔维。”
吃过早饭以后，我没有工作，而是决定走到草地那边去。在铁路桥底下我看见了一队士兵，我想他们是工兵——带着小小的圆帽子，肮脏的红色外套敞开着，露出了里面的蓝衬衫、深色的裤子，靴子捋到小腿上。他们告诉我运河那边不让人过去，沿着路边朝桥的方向望过去，我看见一个卡迪干的哨兵在站岗。我和这些士兵聊了一会儿；告诉他们昨晚看到火星人的情形，他们没人看到过火星人，于是向我问了好些问题。他们说不知道是谁给部队下达的命令，以为骑兵队里出了什么事情。普通的工兵比步兵的教育程度要高得多，他们热切地谈论着可能发生的战争的特殊情况。我向他们描述了热光的情况，他们就开始争论了起来。
“我说，利用掩蔽物偷偷爬过去，再给他们来个突然袭击。”一个工兵说。
“是啊。”另一个说。“掩蔽物对热光有什么用呢？它能把你烧熟了！我们只能尽量靠近，然后挖一条壕沟。”
“去你的壕沟吧！你老想着挖沟；你生来就是只兔子该多好啊，斯尼比。”
“他们没脖子，是吗？”第三个士兵突然插嘴说——他是个身材矮小、充满沉思、肤色黝黑的人，还抽着烟斗。
我又重复了一遍自己的描述。
“我叫他们章鱼，”他说，“我们在跟鱼作战。”
“杀死他们不算罪过。”第一个人说。
“干吗不给一颗炮弹结果他们？”又黑又矮的士兵说。“不知道他们会干出些什么来。”
“你的炮弹呢？”第一个人又说。“没时间了。依我看要干就得快点动手。”
他们就这么谈着。过了一会儿我离开了他们，想到车站去多买些报纸。
不过我不想把那个漫长的上午和下午的情况描述给读者们听了。我也没能看到草地，因为霍散尔和恰伯罕都给军方控制了。和我说话的士兵什么都不知道；军官们则一脸神秘莫测的样子，忙来忙去。我发现镇里的人因为军队的到来又有了安全感，我听到烟店的老板马歇尔的儿子也死在草地上了。士兵们让霍散尔附近的居民们锁上门，离开自己的房子。
我大约两点钟回家吃了午饭，我感到很疲倦，因为正象我已经说过的，天气很闷热。我下午冲了个冷水浴想提提精神。大概4点钟的时候我到车站上去买晚报，因为早报对汉德森，奥吉尔维和其他人的死描写得非常不准确。但是晚报上也没有什么新消息。火星人再也没有露出头来。它们好象在坑里忙碌着，时而传来敲击声，不断有烟气往外冒。很显然他们在为打仗作准备。报纸上千篇一律地报道说：“用信号跟火星人取得联系的方法又失败了。”一个工兵告诉我，信号是由一个人站在沟里举着一面旗子打出的。但这并没有引起火星人的注意，就象我们不会注意到一头牛叫一样。
我必须承认，这种武装的场面，所有这些准备让我很激动。我开始充满了好战的想象，设想着用各种各样的方法摧毁入侵者；我学生时代一些打仗立功的英雄主义的梦想又回来了。当时我觉得那绝不会是一场势均力敌的战争。因为火星人在坑里显得那么的无助。
约摸3点钟的光景，隔开一定时间，从契切和阿特尔斯东那边传来了炮声。我知道那是第二个圆筒落下的冒着烟的松林遭到了炮击，人们想在圆筒打开之前就摧毁它。但是直到5点左右，第一门野战炮才被运到恰伯罕来对付最早落地的火星人。
大约晚上6点钟，当我和妻子坐着喝茶，兴致勃勃地谈着即将开始的战斗时，我听见草地上传来了沉闷的爆炸声，紧接着是一片步枪发射的声音。然后就是一阵轰响，离我们很近，连地面都震动了起来；我朝草地跑去，看见东方学院那边的树林的树梢裹着浓烟爆发出一片红色火焰，旁边小教堂的尖塔倒蹋了。学院的尖顶也不见了，学院的屋顶看起来好象是给巨炮摧毁了，我们的一个烟囱掉下来，象是受到了打击，其中一部分顺着瓦片滑下来，在书房外的花园里形成了一堆红色的碎片。
我和妻子看得目瞪口呆。后来我才明白，如果东方学院倒塌的话，梅勃来山的山顶就在火星人热光的射程范围以内了。
我抓住妻子的手，顾不得斯文拉着她朝路上跑去。然后我叫自己的佣人出来，告诉她我会到楼上把她舍不得丢掉的一只箱子拿下来。
“我们不该呆在这儿，”我说；我说话的时候草地那边又开火了。
“可是我们上哪儿去呀？”我妻子惊恐地问。
我糊涂了一阵儿，然后我想起了她住在莱瑟海德的堂姐妹。
“去莱瑟海德！”我大声叫到，努力想盖过炮声。
她转过头朝山下看去，人们纷纷从房子里出来，惊惶失措。
“我们怎么到莱瑟海德去？”她问。
