必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《功夫影帝李小龙》作者:祝春亭

_3 祝春亭(现代)
  李小龙把交女友与娶妻子区别对待。
  那些对李小龙持好感的洋姑娘,自然羡慕莲达与李小龙的密切关系。当她们知道莲达是要嫁给李小龙时,就很不以为然,甚至嗤之以鼻。那时,美国人仍对中国人抱以偏见,认为是个野蛮落后,未开化的民族,刚刚割下猪尾巴似的辫子(这种偏见,很大程度来自以义和团运动为背景的电影和书籍,他们滥杀无辜,信神拜鬼,把脑后的长辫子当图腾崇拜)。种族歧视和民族偏见,也确实是莲达下嫁一个“落后”民族的青年的巨大障碍,但崇拜和依恋李小龙的莲达义无反顾。
  莲达从小失去父亲,是在没有父爱的环境下长大的。她跟李小龙相处一起,会有一种依靠大山的安全感。李小龙知道莲达不漂亮,但他希望莲达漂亮。因此,他破天荒地挤出宝贵的时间,去陪莲达上商场挑选衣服,让莲达打扮得漂漂亮亮坐在他身边,全神贯注听他叙述古老中国的故事。种族之间的隔阂已荡然无存。
  莲达在李小龙去世后曾著文缅怀他们的恋情:“今天,当我再回想起我们之间交往的情形,我相信是由于我们在种族、文化、教养、传统和风俗习惯等等方面的差异,才越发使我们俩彼此互相接近。
  “我想我可算是典型美国中产(阶层)文化的出品;从小我就到基督教教堂做礼拜,而小龙家却是天主教徒(只有他父亲是佛教徒)。虽然当我遇到他的时候,他已经不信教了,不过他还记得小时候念过的祷文。所以,至少在宗教信仰上不会妨碍我们谈婚论嫁的事。在婚嫁这一点上,种族和文化的差异也毫不构成影响。事实上,我相信婚姻生活中所谓种族的问题,都是人为地制造出来的。我和小龙却正好相反,我们都觉得我们文化的相异之处正足以增加生活的情趣,彼此都因对方而得到很多新的知识。
  “我母亲从我5岁开始守寡,对我与小龙的关系很不乐观。她对我抱有梦想,希望有一天能看到我成为一个女博士(小龙自己以前也想得个博士学位)。她听说我在跟一个美籍华人来往之后,就不禁担心起来。她倒不是对小龙有什么意见,而是怕我们之间关系会认真起来,那结果就会粉碎了她对我所抱的希望。再者,就如她在小龙死后向记者所说的:‘我不太赞成异族通婚’。所以,我们只好对我们单独来往的事保密,因此在我母亲眼里,我只不过是跟其他一大群学生在一起跟小龙学功夫而已。”
  “到了1964年6月,我面临一项重大的选择。小龙发觉西雅图是一个比较保守落后的地方,通常什么事都会比别处慢一点,尤其功夫、空手道这一类的东西在当时还远不如后来那么受欢迎。他认为开设武术学校的最佳所在是加州,那是个在很多方面都是开全美风气之先的地方。他同时对功夫在美国的发展极端看好,决定不等大学毕业就把他发展自己武术的计划,立即付诸行动。在他动身之前,他告诉我如果一切顺利的话,他可能要在加州耽好一阵子,所以我们实在该决定一下要不就结婚,要不就分开。”
  “不久,小龙从加州探路回来,同时带来了严镜海太太(严镜海为旅美中国武术界前辈)借给他的结婚戒指向我求婚,仓卒中,他却忘记带套西装来,结果只得去租了一套,来与我举行婚礼。”
  “当我把婚讯告诉母亲时,果然不出所料,她为此大感难过,尤其想到我们的儿女们将来可能碰到的各种问题(当年异族通婚所育的子女,在美国的日子真不怎么好过)。虽然她那么担心(在美国人的心目中,李小龙只算是美国公民,而不算美国人,尤其是他的中国血统),但还是很勇敢地参加了我们在当地教堂举行的婚礼。一切都来得太快,我连结婚礼服也没来得及准备,也没有请摄影师到场拍照。”
  “那天夜里,我母亲含泪送我们上路,她不但不再反对小龙,反而十分喜欢他,也像我一样相信他将来有一天会得到他所追求的一切。”
  “我不久之后就发现大部分女人都难以抗拒小龙那鬼灵精的奉承话,我母亲自然也毫不例外,尤其是他常常用充满爱意的眼光看着她说:‘您知道吗?妈,我看到跟您一般年龄的女人中,就数您的一双眼睛最漂亮了!’”
  莲达为了李小龙的事业,做出了巨大的牺牲——放弃学业(李小龙也因武术而末念完大学)而随他去了加州。
  
功夫影帝李小龙--第七章 以拳会友 武功情谊两相长
第七章 以拳会友 武功情谊两相长
  结交的朋友,有菲律宾棍王,有旅美华人国术界首领级人物,有曾是他手下“败将”的全美空手道冠军,有美国空手道协会理事长,有美国跆拳道之父,有学者型的日本武术师……他们时常在一起切磋交流,相互都受益匪浅。
  不可想象离开了武术李小龙将会是什么样子。武术对李小龙来说像空气和水一样重要,是他生命的有机组成部分。武术为他赢来了声誉、财富;赢来了与他同命运、共患难的妻子莲达;也赢来了鼎助他事业更上一层楼的朋友。
  美籍日本人木村与李小龙的友谊,一直保持到李小龙生命的终结。
  木村长李小龙十多岁,却心甘情愿做李小龙的追随者。跟木村情况相仿的,还有一位美籍菲律宾人——达尼·依鲁桑杜。
  依鲁桑杜40出头,身材矮壮硕实。他跟木村不同的是,木村是位武术爱好者,而依鲁桑杜却是个武功高手,他极具武术天赋,并且有精深独到的研究。
  依鲁桑杜出身于菲律宾的武术世家,他10岁起就跟叔父学习琉球手(空手道的前身,流传于与菲律宾隔海相望的日本琉球群岛,故叫琉球手)。其后,学习过柔道、击杀术、空手道、杖法、腿功、菲律宾拳等等。他年轻时旅美,后成了大学的体育教师。他不断地寻访武林中人,虚心求学,广涉武术书籍,他将各国的武术融会贯通,试图创立一种新的武术。
  然而,当他看到李小龙的武术表演后,大为吃惊。事后,依鲁桑杜极谦虚地要求跟李小龙私下讲手,切磋武艺,李小龙扎实的硬功、大胆的见解,使依鲁桑杜深深折服。他放弃了打算创立一种新武术的计划,把自己的经验所得及广涉的资料毫无保留地奉献给李小龙所创立的截拳道。
  好些年后,依鲁桑杜回忆他与李小龙的交情,他说:“在我40岁时,大有可能为自己创出一种拳术来。但因缘际会,我得以认识小龙,所以我准备终生习艺于其门下。”
  依鲁桑杜甘愿以李小龙的门徒自称,他同时又是李小龙的挚友和兄长,他教李小龙武术,帮他出谋划策,在李小龙人生的重要关头为他拿主意。在李小龙成了功夫红星后,他不像有的人极力吹捧李小龙,也在吹捧自己。他不恭维,不奉承,而是客观评价。
  依鲁桑杜说:“对我来说,小龙并非完人,他有着不少缺点,但无可否认,他确实是一个非常突出的天才。”
  “小龙最使我难忘之处,并不只在于他的体能及武艺的不凡,而是他广博的知识,不论对人生还是对武术。”
  依鲁桑杜却没有提及他为李小龙做出的巨大牺牲和无私奉献,这正是他精神的可贵之处。李小龙后来使用双节棍,玩到炉火纯青的境界,以及他在电影《龙争虎斗》中施展的令人眼花缭乱的魔杖,都是依鲁桑杜倾心传授的结果。其中魔杖是菲律宾自古相传的国技,已经成为一种功夫技巧,它不仅适合于杖,还适合于拳,以及矛、棍、斧等多种武器。在美国,依鲁桑杜有菲律宾棍王之称。
  李小龙对依鲁桑杜非常感激和尊敬。七八年后,李小龙已是红透半边天,性格变得狂妄傲慢暴燥,很难与人相处。但在依鲁桑杜面前,他不敢张狂,而是尊敬如旧,把他视为大哥。
  在李小龙不多的武友中,还有一位父辈式的人物——这就是旅美华人国术界首领级的人物严镜海。
  李小龙有缘认识这位武术界的前辈严镜海,是因为严镜海的至友祖亚伦的缘故。那时李小龙虽名气颇大,但多限于西雅图的大学和唐人街。别说美国各地,就是美国西部其他城市的人,也压根不知李小龙其人。
  一天,来西雅图访故友的祖亚伦看到在寓所前练功的李小龙,蓦然惊叹,这个亚裔青年身手是那么遒劲快捷,灵巧流畅!祖亚伦末见识过截拳道,不知是亚洲哪国的拳法,便上前探问。原来还是个来美没几年的、地道的中国人!
  祖亚伦回到洛杉矶,向严镜海叙述他的惊人发现,称李小龙是“功夫奇才”、“不平凡中的不平凡”。严镜海具有宽容大度的长者风范,他逾越门户之见,摈弃年长及首领的尊位而亲来西雅图,去拜访这位尚属无名小辈的功夫奇才。
  李小龙对严镜海的“驾到”,并末受宠若惊,而是淋漓尽致地将自己的功夫展示出来,并且毫不留情地将与其讲手的严镜海大弟子击倒在地。严镜海丝毫未流露出责备之色,而是欣赏李小龙的性格和追求。在以后的场合,严镜海不存门户之见,总是向他人推祟李小龙。
  李小龙与严镜海结为忘年交,李小龙敬他为义父。而在功夫面前,奉行能者为师。李小龙教严镜海咏春拳;严镜海帮李小龙完善截拳道。严镜海年轻时曾是举重冠军,他把举重技巧改进为健身法,无保留地传授给李小龙。李小龙依法苦练不辍,肌肉更发达,耐力更强韧,爆发力更凶猛。
  李小龙是旅美中国武师中,第一个公开招收外国人为门徒的。在古代中国,功夫被视为传家至宝,传授范围只限于家族之内。若授与外人,必须结为父子般的师徒关系。李小龙悖逆古训的做法,自然引起持保守观念、格守门户之见的中国武师的不满。他们认为,国术外泄,华人将会失去在美赖以生存的资本。
  严镜海很赞赏李小龙离经叛道的做法。他认为华人在美生存,靠的应是智慧和勤劳。功夫的防身御敌功能毕意有限,因为美国人普遍拥有枪支。他不相信刀枪不入的古老神话。
  1964年8月,婚后的李小龙携带妻子莲达移居洛杉矶。李小龙常能与严镜海见面,俩人商议台伙开办武馆,并马上付之行动。前来武馆习武者不论种族、民族和国籍,只要对中国功夫持有兴趣和热情者一慨欢迎。严镜海年迈事杂,武馆的教头和管理实际上是李小龙一人,而莲达则做李小龙事务上的助理。
  武馆一设立,便引起西部众多武师的竭力反对,他们放出风声,请李小龙“好自为之”、“信守中国国术的行规”。
  自负好斗的李小龙当然不会惧怕这些威胁,但为了避免同胞间的倾轧,对自己的计划作出修正。开初,李小龙为了扩大影响、吸引更多的学员,学习的内容包含多种中国武术,以满足不同学员求学的兴趣和需要。现在李小龙在与学员达成共识的情况下,只教他们截拳道。因为截拳道是李小龙独创的,不会引起将中国其他门派武术流泄之嫌。李小龙天真地认为,这样便可平息那些武师的怨言,从而避免“踢馆”之类的不愉快事件。
  结果,李小龙仍收到一封挑战书。挑战书的落款是来自旧金山的一名姓黄的功夫教头。他在书中以严厉的言辞抨击李小龙的“叛逆”行为,并谴责李小龙执迷不悟,一意孤行。其“行径”引起旧金山国术界的强烈不满,导致他迫不得已下此战书,与李小龙讲手见个高低。如果李小龙被打败,只有两条路可选择:“一是将武馆关闭,二是停止将功夫授予外国人。”
  战书末提到“如果李小龙胜了,他们将如何”之类的言辞。这已不再含有讲手的公平竞技的意味,而是讨伐异己的檄文。
  黄教头在战书中称:“我是代表三藩市(旧金山)国术界的!”这封战书可以说是旧金山整个国术界对李小龙下的最后通碟。据洛杉矾几位保持中立的武师分析,黄教头等人的用意是吓退李小龙而关门大吉,而不是以功夫作最后一博。结果出乎他们意料之外,李小龙见战书怒发冲冠,他回札的答复是:“好!这又怎么样?”
  回札由信使传到黄教头手中,黄教头和师兄弟及门徒已经住在洛杉矾的一家华人旅馆里,他们自己将自己逼进维谷。龙虎相斗的讯息很快在洛杉矾国术界传开,严镜海赶到武馆,他说他虽末跟黄教头讲过手,但早巳耳闻他的名气,是旧金山国术界的绝顶高手。来者不善,善者不来,他告诫小龙切不可掉以轻心。
  讲手在一处废弃的仓库里举行,观战者早已把空旷的仓库挤个水泄不通,除了国术界的教头弟子,更多的是来自唐人街的华人。黄教头那方,站有三十几人,除他的弟子,不少是从旧金山赶来的黄的同仁,来为黄助威。这天,严镜海、祖亚伦带他们的弟子站在仓库西侧。木村和依鲁桑杜专程从西雅图乘飞机赶来——不知他们怎么得到的讯息。李小龙心中十分感动,如被击败,不但自己的事业严重受挫,而且愧对了这些兄长父辈般的朋友。
  莲达站在李小龙身后,她已身怀六甲。按照中国人的习惯,怀孕的妇女是不宜随意乱走的,但她坚持要来。莲达具备中国女性的传统美德,但又不是那种守旧的,将自己囿于家务中的贤内助。她乐意参与丈夫的事业,做她所能做的一切,并为此付出代价。当丈夫功成名就、万众瞩目之时,她又悄悄地退到一边。
  黄教头先声夺人,义愤填膺大声数落李小龙的种种罪状,以期在气势上压倒敌手。李小龙一言不发,他不屑跟黄教头唇枪舌战,而是要以拳脚论输赢。
  黄教头脱去上装,袒露出胸膛纹的双虎(黄教头生肖属虎,浑号黄老虎)。李小龙也脱去上装,穿着紧身背心,他没有纹身,他生于龙年,性情似龙,就是一条龙。
  李小龙侧目看了严镜海、木村、依鲁桑杜一眼,目光在莲达身上停了一瞬。莲达温柔坦然地一笑,目光含着必胜的期望。这是莲达的聪明之处,虽然她此刻紧张得浑身冒汗,心儿嘣嘣跳个不停。
  竹节响了三声,黄教头猛啸一声,如虎蹿扑到李小龙跟前。接着他挥拳朝李小龙脸部重重砸去,又倏然变招,五指攥如铁钳,去掐李小龙心窝的要穴。招式变化太快,李小龙只得应招化解,显得有些仓促。旧金山来的武师,大声喝彩助。
  黄教头将多种拳法融为一体,变化多端,形如鬼魅。李小龙那时的截拳道尚未完善,他以从小练就,并且得心应手的咏春拳与之相拆。在黄教头凶猛而诡谲的拳法面前,李小龙暂处下风,未能把咏春拳的精髓充分施展出来。李小龙的眼睛盯着黄教头出招变幻,被黄教头牵着鼻子跑。
  李小龙挨了黄教头几下拳脚,虽末被重创,败相已显露无遗。自然。黄教头也吃了李小龙几拳,但李小龙的拳路滞阻,中有停顿,似在患得患失,不敢贸然顺势攻击。
  此刻,莲达几乎紧张得不敢以眼正视,但她仍努力保持镇定,脸上挂着勉强的微笑——尽管她知道小龙这时根本无暇目睬自己。而李小龙的朋友和门徒此刻亦如莲达一样心悬若丝垂,手心都捏出汗来。
  严镜海肃穆而立,不动声色。他熟悉并相信李小龙的功夫,看过黄教头的招数,对他的功底也有个大约的了解。李小龙屈居下风,是为了窥视体察对方的招数。
  龙争虎斗,双方已搏斗了三分钟。好几次,李小龙险被逼到场圈之外。
  突然,李小龙叱喝一声,声音末落,铁拳已砸黄教头胸膛,吟地作响。黄教头踉跄后退,不待站稳,拳点已接踵而来,骤雨冰雹一般。忽听众口惊叫一声,黄教头硕实的身躯给李小龙一脚踢悬,如巨石重砸坠地。黄教头就势一滚,翻身而立,不料一拳又劈打而来,黄教头狼狈倒地。李小龙跟上就是一脚,黄教头仿如筋骨寸断,气机阻塞,哀唤“休战”。
  黄教头认了输。他毕竟是武门中的好汉,仍不失风度地向李小龙拱手辞别。他身子晃颤几下,正欲倒地,门徒急过来将其扶持,懊丧而沉默地撤离。
  李小龙的朋友和弟子把他簇在中央,向他祝贺。莲达站在圈外,满眼星星的喜泪。
  李小龙却末流露出丝毫赢家的骄色,他懊恼悔恨不已。他不满自己的表现,认为这场比武时间拖得太长,而末在数秒之内决出胜负。
  事后,李小龙与严镜海、依鲁桑杜和木村等人一道回忆比武的经过,寻找比武时间拖拉的原因。首先是黄教头招数多变诡谲,使李小龙感到迷惑,而不敢贸然出击,速战速决;其次是李小龙受咏春拳固有打法的局限,咏春拳最初是五枚尼姑创立的女子拳,女子受体能的限制,在重击敌手之后,就要后退或避闪,以防被敌手纠缠鏖战。这次比武,暴露出咏春拳在追击敌手方面的弱点,因为李小龙是强汉,而不是弱女,要像最后那样乘胜连击,痛打敌手,使敌手无以喘息,无可招架。
  这以后,李小龙注重加快自己的进攻节奏,以不变应万变,不管对手招数如何,都果敢地迎头痛击,将防御置之脑后,一直到击倒击败放手为止。
  这次交锋,是李小龙在美国华人国术界的正式比武,使得李小龙名声大振,那些对他不满的功夫教头,再也不敢贸然向李小龙挑战。
  莲达是李小龙生活上的忠实伴侣,同时也是辅佐他事业成功的有力帮手。莲达自从嫁给李小龙,放弃了做一名女功夫师的初衷。她以李小龙为中心,悉心尽意做一位中国人所要求的贤妻良母(她次年生下大儿子李国豪)。李小龙是一艘在惊涛骇浪中颠簸行驶的船,他一回到家中,恍如进入宁静港湾,无限温馨。
  中国古代功夫哲学讲究“戒色”。一个功夫师,若要想进入最高境界,就得彻底戒色,远离妻妄,甚至不看女人,独隐深山.足不出户,一心修炼,方能修得正果。李小龙的行为。自然跟古训相去甚远。他原本就有嗜好女性观其表演功夫的“怪癖”。因此,知夫如己的莲达常常伴随李小龙去做功夫表演,甚至李小龙在屋前的草坪练功时,莲达也尽可能放下手头的家务,腆着臃肿的孕腹站一旁观看,待李小龙停下,便说一些熨贴激励的话。
  李小龙常带莲达去逛街,逛街的含义只有莲达一人谙知,那是逛书店的代名词。除书店,李小龙对其他店铺一律不感兴趣。他们常去的是一家旧书店,那里常会出现旧版的中国古代哲学及功夫之类的书。李小龙很快建立起私人书库,他稍有空暇就一头埋进书海里,迷不释手。他练就出不受干扰的本事,不论户外如何喧吵,孩子如何哭闹,他都能安安静静地看书,并且久久沉思。他出外,也必带一本书在旅行袋里,一有机会就拿出来看。那时他们的生活不安稳,经常搬家,如山的书籍成为他们的累赘,尽管如此,李小龙对购书仍乐而不疲。
  正是因为李小龙吸取了丰富的养料,为他日后成为功夫大师而奠定了坚实的基础。
  李小龙大战黄教头的故事在美国西部的唐人街广为流传。然而,出了这圈子,李小龙的名字仍鲜为人知。他渴望成功,他迫切希望有朝一日成为像拳王阿里式的人物,人们可以不知总统是谁,却不会不知阿里。
  中国古代功夫哲学,推崇淡薄功名,“真人不露相”、“无为即有为,无名是有名”。李小龙熟谙这些箴言,却又将其弃之一边。这一方面出于他好胜的天性,另一方面是美国文化对他的影响。我们难以想象李小龙生活在封闭的古代中国社会将会是什么样子,但我们可以肯定,如果李小龙在开放的现代美国社会仍恪守古老的箴言,就不会有叱咤全美武术界的李小龙。
  李小龙决定在美国作巡回表演,以扩大他的影响。他把他的想法告诉莲达,立即得到莲达的支持。莲达为李小龙收拾行李,同时,也把她的衣物放进旅行箱里。李小龙很诧异:“怎么你也去?”莲达亦诧异地反问:“怎么我不能去?”李小龙向她解释,在中国,妻子怀了孕只能安安静静躺在家里。莲达笑道:“我虽是中国人的妻子,却是生活在美国,医生告诫孕妇,怀孕期间要多做健身运动,生下的孩子才会健壮。”
  李小龙携妻愉悦上路,他们在人生的道路上经常发生这类因民族、风俗等差异造成的“小磨擦”,而撞击出来的火花却是和解和睦。李小龙这次巡回表演的地方是美国中部的城币,以后再找机会分别去美国的东部和南部。
  他们坐在横贯美国东西部的列车上,眼帘里是一望无际的中部大平原。李小龙的思绪飘得很远,他在香港及美国的唐人街,常听到老辈人叙述早期华工的悲惨故事。那时美国为了开发中、西部,决定修筑一条贯穿东西的铁路,因劳力缺乏而去中国招募劳工,早期华工像“猪仔”似地卖到美国,他们干最苫最累最险的活,拿最低的报酬。铁路修完了,美国不再需要华工,开始了惨无人道的排华。早期华工作为第一代移民虽在美国生存下来,却毫无地位和声望。真正使美国人改变偏见的,是二次世界大战后的新移民,他们大都进入美国的中产知识界,出了李政道、杨振宁这样的令全世界瞩目的人物。他们是旅美华人的骄傲。
  “中国人必须靠实力证实自己!”这个顽强的概念始终激荡于李小龙胸中。
  正是如此,促使他毅然参加全美空手道大赛。
  当时他正在中部城市芝加哥作功夫表演。效果不如他设想的那么成功,观看其表演并产生浓厚兴趣的仍是亚裔移民(尤其是东亚等国的移民),而真正的美国人却很少问津。在表演过程中,他不时受到挑战,并且多是一样肤色的中国功夫师。李小龙虽然轻而易举将他们击败,但却有股难言的悲哀。他觉得旅美华人特别喜欢内耗,喜欢在同胞之中充好汉。而不像日本人那样齐心协力拧成一般绳,以证实整个日本民族的力量。因此,旅美的日本武师在公开场合表演,几乎末闻有日本武师上台去挑战。即便会有,也是抱着弘扬日本武术的目的,使之影响更大。
  李小龙不忘自己是个中国功夫师,却不抱狭隘的民族观念,因此他交的功夫朋友是多民族、多肤色的。李小龙在表演中,结交了一位从事记者职业的法裔美籍武术爱好者西蒙,他年轻时曾在法国殖民地越南呆过,对中国武术产生兴趣(中国武术在越南颇流行)。西蒙在与李小龙的交谈中突然说道:“你功夫这么高强,怎么不去全美空手道大赛显显自己的实力?”
  李小龙中止了中部的巡回表演,与莲达赶回加州。赛场设在一所私立学校的体操馆里,去时,已开始比赛。
  空手道是日本的国术,又是当时在美国流行最广的东方武术之一,美国人对东方武术的认识仅限于空手道。这是日本人善于推销自己,采取开放式授徒方式的结果。在美国,有全国性的日本国术大赛,却没有全国性的中国国术大赛(日本国术是由古代中国流传过去,尔后才自成一体的)。中国的功夫师仍将自己封闭在华人圈子里,并且瓜分地盘、不越雷池一步。
  赛场汇集了各种肤色的空手道选手(这是中国武术地域性比武难以见到的),其中最引入注目的是金发碧眼的九段高手罗礼士。罗礼士曾蝉联三届全美空手道大赛冠军,夺标呼声最高。
  李小龙过去虽与日本空手道拳手较量过,但对空手道的比赛规则却很陌生。因此,他不急于报名参赛,而是观察比赛规则及选手的身子。李小龙发现,选手的身手皆平庸,这使他兴趣大减,他几乎想拔腿而去。
  罗礼士出场了,罗礼士凌厉的拳势,第一回合就将对手击败。
  原来这里是藏龙卧虎之地。李小龙素来喜欢与强者较量。他按捺不住。跑到记分台前报名参赛。
  李小龙遭到拒绝,理由是比赛已经开始。
  是罗礼士成全了李小龙参赛的愿望。罗礼士虽不是大赛的组织者,却声誉极高。结果,最具冠军相的罗礼士因其善举而痛失金牌。
  起初,李小龙参加第二轮淘汰赛,取胜如囊中探物。愈往后,难度愈大,但李小龙仍以绝对优势战胜对手。最后只剩下李小龙和罗礼士进入总决赛。最后对手是罗礼士,这在李小龙意料之中;而李小龙最终与他争夺冠亚军,是罗礼士开初不曾料到的。
  两人都是一等一的高手。李小龙并不因为对方的善举而手下留情。李小龙守的是空手道规则,打的却是咏春拳,凶狠泼辣异常。罗礼士不曾遇到过这种订法,虽顽强拼搏,却难以对李小龙造成威胁,最后仍落败局。
  罗礼士非常恼怒,他甚至后悔自己的善举,如不这样,金牌怎么会给这矮小狡诈的中国人拿去?
  罗礼士很快从失败的阴影中走出来,他冷静地分析自己失败的原因,认为自己确实技逊一筹。对手怎么练就这一身硬功?于是,罗礼士寻到李小龙住处,作一次礼节性拜访。
  素来讨厌客套的李小龙见到罗礼士,只字末提是由于罗礼士的帮助才使他获得参赛资格一事,更末流露出感激之情(他的这种件格常使人产生误解,认为他忘恩负义),而是马上拉罗礼士去讲手切磋武艺。
  不打不相识,李小龙和罗礼士成了好朋友。两人的功夫各有千秋,便取长补短。李小龙教罗礼士咏春拳,以锻练攻击速度及力度;罗礼士教李小龙高踢法,使李小龙的腿击技法更全面。这以前,李小龙只采用低踢法,攻击对手腰以下的部位,而摈弃高踢法,以为这种踢法威力不够。结识了罗礼士后,李小龙改变自己的看法,练就一套过硬的高踢功法。
  李小龙是美国第一个把功夫带进银幕的东方人。电影中常见李小龙凌空一踢,就是罗礼土教的技法。李小龙对朋友的恩德,不喜欢口头表示,而是以行动报答。待他在影坛站稳脚跟后,便把对拍电影抱有兴趣的罗礼士拉了进来,与他在影片《猛龙过江》中演对手戏。
  罗礼士是这样回忆他们的交往的:“当时,李小龙是不太喜欢高部位踢法的,但我对他提出我的看法,我认为可以从任何角度及任何高度起脚进行攻击,踢出来的威力完全不会减弱。”
  “自认识李小龙,我们常常在一起研究武术,我学他的中国功夫,他学我的高踢法,这样,大家都有了显著进步。”
  “李小龙是个很‘自我’的人,他很看重自己,常常向人夸耀自己的长处,很多人不喜欢他这种作风,于是人们便说他骄傲,我想他招人妒忌就是这个原因。但对我来说,我完全不介意,因为我明白这是他的个性。”
  “不论我的想法对不对,总之我觉得他是个强人,是个值得自负的人,也是世界上武功最好的人:这就是我个人的看法。”
  全美空手道大赛结束不久,李小龙又遇到一次充分证明白己的机会长堤国际空手道大赛。时间是1964年的初冬。
  这次大赛是美国空手道协会主办的,严镜海与该协会理事长艾伯嘉相识,向他推荐李小龙。于是艾伯嘉便邀请李小龙作为表演佳宾出席这场大赛。
  在大赛开幕式上,李小龙表演了他的咏春拳,令所有选手及观众叹为观止。因为李小龙动作太快,令人眼花目眩,只知其精妙,而不知其精妙所以然。所以,应选手及观众的要求,李小龙在大赛闭幕那天,将咏春拳化解为单项进行表演。其中以“蔽目粘手”、“寸劲拳”、“无影拳”,最令人叫绝。
  “粘手”是咏春拳的基本功法,在香港,李小龙曾以木桩练粘手功法。赴美后,李小龙常跟依鲁桑杜、木村等人对手练习。具体动作,是两人互相搭住桥手(指、掌、拳、腕、肘、臂等协调运作为一整体),做互相攻击和挡格。“蔽目粘手”是粘手中的高难动作,双方把眼睛蒙住,完全靠手的触觉和第六感觉。
  第六感觉是功夫哲学中玄之又玄的东西,古代认为是神的昭示或人神感应,现代多认为是人的潜意识,是天赋或特异功能。李小龙似乎有天生的敏感,他在美期间曾多次遭敌手暗算,他都是在毫无意识的情况下及时避闪或反击,从而化险为夷。
  这次表演,李小龙跟依鲁桑杜搭档,双方都蒙住眼睛,灵巧而敏捷地进行攻击和挡格。因李小龙跟依鲁桑杜是老朋友,故应观众的要求,让他们推选了一名会中国拳术的韩国拳师上来。这回是李小龙单方面蒙住双眼,与韩国拳师演习粘手。韩国拳师“欺”李小龙“双目失明”,多次试图攻击,却连连被李小龙挡格住,同时又受到李小龙的攻击。在场者膛目结舌,仿佛李小龙手上身上都长满了眼睛。表演完毕,观众报以雷鸣般的掌声。
  “寸劲”是咏春拳独有的发劲方法,指的是在短到数寸甚至一寸的矩离内所爆发的劲道。咏春拳主张近距离贴身快速攻击放手,寸劲尤其重要。按照力学原理,物体在加速度之后产生的力量最大。如打铁,锤必须高扬后落下;如一颗石子从十米高落下,击起的水花肯定比一米高处落下的大,因此,拳的劲道要大,也必须屈臂后猛击,以保证有足够的距离加速。而寸劲反其道而行之,要求在最短的距离内发出大的力。这是因为咏春拳讲究快速,若屈缩桥手再出击,势必造成空隙给敌手挡格或反击的时机。
  李小龙表演寸劲拳时,请一名拳师站守马步,他后面放一张椅子。李小龙在距他四寸处,手臂也不用后屈出拳,那拳师如重锤猛击,后跌坐椅子上,椅子也随之后移数尺之远。
  最精彩要数“无影拳”。与李小龙临时搭档的是一名空手道黑带高手。李小龙向他讲明要攻击他哪个部位,连续八次,李小龙拳拳都击中。这高手虽招架挡格(不能以掌贴在该部位之上),但因为李小龙出手太快,拳路无影迹可辨,这高手猝不及防。
  李小龙当场解析他得手的原因:一是速度快若闪电;二是近距离;三是拳路讲究变化;四是面部不带任何表情,因为老练的对手可从表情中窥破你的图谋;五是眼睛不要盯住所要攻击的部位,这实际上是给对方以暗示。将此五点揉为一体,突发快拳,待对方意识到时,已来不及化解挡格。
  李小龙表演完毕,众多观众涌了上去,高喊李小龙的名字,把他抬了起来。
  这次表演获得极大的成功,意味着李小龙的功夫得到美国武术界的承认,是他功夫事业的一次飞跃。美国空手道协会理事长艾伯嘉称他的拳术“简直太神了!”
  观看表演的,还有一位美国武术界头面人物——美国跆拳道之父李俊九。李俊九也是作为特邀佳宾出席大赛的,他对李小龙的功夫折服不已。他说:“在长堤国际空手道大赛中,我开始认识李小龙,那次我和他分别在会中作示范表演。从那次开始,我们便成了好朋友,常常互相拜访。”
  “我无法再遇到一个像李小龙那般对武术狂热的人了。他能够成功除了一半是天赋外,其余都是他肯去努力的结果。他实在非常努力。发拳快、准、劲,足以令他雄视武坛。此外,他对各种武器的认识及纯熟,可以称得上是专家,就是这些已没有人及得上他。”
  “李小龙是个充满欢乐的人,我常常对人说他像个7岁的孩子,充满活力地到处跑来跑去。他谈话时显得非常忠直,当我每见到他的时候,我内心总是这样对自己说:‘我从来没有遇到一个像他那样坦白的人!’由于李小龙太坦白的缘故,有些人会很不喜欢他。”
  “李小龙证明了武术家亦可以是一个优秀的演员,他是第一个东方人在美国领导功夫片走向白热化,替其他武术人士铺了一条从事电影的道路。”
  李小龙在长堤国际空手道大赛中的出色表演,使他的名气在美国武术界不胫而走,炙手可热。不少武师从千里万里之外赶来拜访他——日本武术家和里积就是其中之一。
  和里积是一位大学体育系副教授,跟菲律宾裔的依鲁桑社一样,也是位学者型的武术家。他与李小龙讲手切磋之后,认为李小龙的功夫见解比他们先进了100年,大有相见恨晚之感慨。和里积在一篇文章中追忆他们的交往:
  “我那时在一所大学教授拳击,我常常对学生说,如果你要发拳快的话,一定要减轻出击的力量,但当我看见李小龙发拳的闪电速度,同时又强有力地击倒对方后,我的理论便告粉碎!
  同时我又发觉他的腰力运用得甚好,一切动作都很有规律,那时我才知道李小龙的确是个有真才实学的年轻人,我开始对他产生敬意。
  李小龙对我也很佩服和尊敬,他喜欢听我述说我怎样努力而获得成功的,在他寄给我的信中,他经常流露感动和自我鼓励的字眼。有几次我为了筹募基金,找他帮我作表演,我答应替他付机票,但他不接受,其他酬劳也不肯收,后来我说得多了,才勉为其难地收了机票费。他说:‘我为了你的义举而表演,是不应该收酬劳的!’
  李小龙是我的挚友,世上再没有一个人像他那样博学、真诚、具有勇气。他是一颗不灭的星!他和一般的人是不同的。”
  李小龙以拳会友,结交了不少著名的武术师,在交流切磋之中不断地丰富自己,受益匪浅,日后创立截拳道,水到渠成。
  长堤国际空手道大赛,是李小龙人生道路上的转折。正是因为艾伯嘉把李小龙的表演拍成资料电影,成为李小龙跻身美国演艺界的一次契机。
  是年,李小龙仅24岁。
  
功夫影帝李小龙--第八章 从影之梦 虚无综渺终为实
第八章 从影之梦 虚无综渺终为实
  从影是他的梦,更是他的命。他来到美女如云的好莱坞,却是情绪低落。他得一贵子,却失去父亲,于是他携妻儿回香港滞留半年。朋友的巧舌使他签了片约,却死等苦盼几度落空。终于踏入好莱坞,饰侠义斗士加藤,“拳打脚踢”最后打出立锥之地!
  李小龙来到美国,一直跟电影无缘,却又一直忘不掉电影。
  在美国,李小龙跟电影无缘;是中国人与电影无缘的缘故。尽管30年代,中国的电影已是那般辉煌,出品的影片已达到相当艺术化的高度;尽管自50年代起,香港的影业以惊人的速度发展,遂成为东方影都,并在相当程度上遏制了西方电影的冲击。然而这一切,美国人皆抱着无视的态度。
  李小龙未曾听说,有哪位华裔演员跻身好莱坞,并占有一席之位(圈内公认的资格,是加入美国电影演员工会,50年代,后任美国总统的里根曾任该组织主席)。尽管有黄面孔在银幕上一晃,在字幕上,再也难找到他(她)的尊姓大名。
  美国人对本国以外的世界相当陌生,甚至狂妄自大。李小龙在大学二年级时,选修了一门电影鉴赏课。一次课堂讨论,论题是蒙太奇。李小龙发言,列举香港的影片中镜头来说明蒙太奇的作用。此时,好些个美国同学惊诧地插话道:“香港也有电影呀?”
  “有!”李小龙肯定说道,“有的影片并不比好莱坞影片逊色。”李小龙的话,立即遭到一片嘘声。这使得李小龙十分的恼火,他说:“你们尽可以不承认,但事实却存在!我所说的那部影片(指《人海孤鸿》),我还担任过主角,就在我离港赴美前拍摄的!”
  李小龙的话,使这些美国同学愈加惊诧费解,随即,几个美国同学不怀好意地连连话问:
  “我们怎么不知道有这部电影?”“你怎么不带拷贝来美国公演?”“你怎么没留在香港拍电影?”“怎么好莱坞不把你这大明星请去?”健谈善辩的李小龙一时语塞。或许他们并不抱有恶意,在美国人的心目中,电影演员和体育明星是最受人羡慕或祟拜的两类人。他们真不明白,这个中国学生,为什么要放弃电影演员不做,跑来美国念什么连混饭都成问题的哲学(公共选修课,是由各系的学生凑拢合开的)?岂不荒唐?
  “别以为好莱坞有什么了不起!”李小龙指着几个年龄小于他的同学说:“在你们远没出世的时候,我就在好莱坞演过电影(指的是《金门女》一片,作为婴儿的李小龙实际上是作为一件道具搬上银幕的,但毕竟亮过相)!”
  课堂掠过一阵讪笑,又有同学请问李小龙。这部过眼烟云的影片久末公演,就算能看到,演职员表上,也找不到“布鲁斯·李”的名字。
  李小龙尴尬而愤怒地瞪着同学,攥紧拳头,真想朝那一张张可恶的白脸揍去。他到底没这样做,他横扫了同学一眼,狂妄而自信地说:“我会打入好莱坞的:我还会成为好莱坞明星!”
  李小龙忿然离开课堂。
  李小龙再也不愿和这些狂妄无知的“美国佬”一道上电影课。然而,他从影的念头一直没涡息过。自从一踏上美国国土,他总是千方百计挤时间去看电影,他喜欢的电影多是张扬暴力的,如西部片、警匪片、战争片等。他崇拜那些身手不凡、镇恶救良的英雄。他觉得西部片中的牛仔,极似中国古代的侠客,可惜他们使的多是枪,而不像中国古代侠客赤手空拳,最多携带短兵器。这使得西部牛仔英雄气不足,若美国电影能展示中国古代侠客的形象,一定会使美国观众眼界大开,兴致陡增。
  自然,以中国为背景的电影,李小龙也是必看不可的。好莱坞极少出品这类电影,他们展示的世界都是以欧美为中心。这类电影虽少,却都能给李小龙留下深刻印象,但这印象很不愉快。
  他在旧金山看过一部描写美国人在远东生活的影片,影片刻意美化美国传教士拯救东方、传播文明的“不朽业绩”,隐含着强烈的殖民主义色彩。片中穿插义和团运动的场面,中国人皆一个个扮成魔鬼模样,求鬼祭神,挥舞大刀长矛,滥杀无辜。影片极夸张地表现中国人的长辫和裹脚,观众哄笑不已,有人喊:“中国猪:中国猪!”
  李小龙血涌脑门,感到莫大的耻辱。他初来美国,不便贸然闯祸,他站起来,捏了捏前排那个谩骂的观众,愤然退场。
  在美国呆的时间愈长,李小龙愈深深体会到美国人对中国人的误解和偏见。在公共场合,李小龙常被人当成日本人。李小龙总是说:“不,我是中国人(他只是在遇到华人的场合下才称自己是香港人)!”这时,对方会以探究的眼光打量李小龙,说:“噢,你是中国人?”在他们的意识中,似乎中国人的形象就该呆头呆脑,土里土气,而不像李小龙这么现代。
  在李小龙与美国人的交谈中,美国人常会提一些莫名其妙的问题:“中国的男人还留不留长辫子?女人还裹不裹脚?”“中国人是不是还躺在雕花大床上抽鸦片?”等等。
  李小龙明白,美国人对中国人的印象,基本来自电影。应该有反映中国人真实面貌的电影——李小龙的这种设想,在当时无疑是白日做梦,别说中国电影打入美国市场,就是中国人在影片中扮个跑龙套的角色,可能性也几乎是零。
  李小龙总是忙,不太可能常去看电影,他把兴趣渐放在电视上。在西雅图,他用的是一台拾来的菲利浦14英寸黑白电视机,等婚后搬来洛杉矾,才买了一台18英寸的黑白索尼。电视里有固定的电影节目,放映的影片多是被淘汰的。
  有一次,李小龙和莲达看一部由赛珍珠的《大地》(《The Good Earth》,该长篇为赛珍珠的代表作,赛珍珠因此而获诺贝尔文学奖)改编的电影。李小龙先前曾看过小说,虽不赞同赛珍珠的民族偏见和部分失真描写,但仍承认它是一部浑厚的写实主义巨作。电影比原著要逊色得多,赛珍珠毕竟在中国生活多年,而这些导演演员,压根就不知中国是怎么回事!
  李小龙尤为反感的是,由洋人来演中国人。好莱坞演员保罗·莫尼和路易斯·雷纳化装成中国农夫,尽管衣衫是中国化的,脸色也涂得黑黄,却无法削去高耸的鼻子和改变脸部轮廓。他们拿筷子的动作,劳动的姿势,笨拙似熊。李小龙觉得既可笑,又恶心,他啪地关掉电视,一脸愠色冲莲达叫道:“他们为什么不让中国人来演中国人?难道在美国的上百万中国人,就选不出能演中国农夫的人?如是我,就比他们要强一百倍!”
  “你会成功的,你的愿望会实现的。”莲达望着发怒的丈夫。“美国人已经接受了你的功夫,也将会接受你的表演才能。当然,凡事得有个过程,开初承认你功夫的,只是一些武术爱好者,可现在,美国的武术界权威都赞同你的功夫。这也就像移居美国的中国人,最初只是卖苦力的劳工;后来做上餐馆和洗衣店的小老板;再后来,美国的知识界,有了愈来愈多的华裔教授、科学家、作家,有的还获得诺贝尔奖金,引起全世界的瞩目。我看不用多久,美国的电影界就会有华裔演员,有的还可成为大明星,一点也不比白人明星逊色。我想这样的人,首先会是你……”
  李小龙的火气慢慢平息下来,莲达说的这番话十分得体。自从跟李小龙拍拖,莲达开始了解中国,了解中国人。美国的华人移民史,莲达多是从李小龙嘴里获得的知识,可现在经莲达的口道来,功效神奇。
  莲达善解人意,但她也不是盲目恭维李小龙。她相信李小龙的才华和毅力,只要他认准的事,就会百般努力化为现实。她不止一遍听李小龙讲述他在香港的从影经历,也不止一次看他推广功夫而做的种种讲演和表演。莲达佩服李小龙的表演天赋,她认为他缺的是机遇。
  冷静下来的李小龙重新开电视,他搂着莲达,心平气和地评价电影。莲达说:“虽然莫尼和雷纳所扮的中国农夫四不像,简直糟糕透顶,但他们至少有一点比你强,这就是他们纯正的美式英语。”
  李小龙不好意思地笑了笑,此刻他的神情,就像一位天真的大孩子。外国演员难以跻身好莱坞的原因之一,就是对白不过关。李小龙拜妻子为师,努力使自己的口语更美国化,逐步消灭掉已经形成习惯的发音或语法错误。
  洛杉矾是个花园式城市,城区很少高楼大厦,多是两三层的别墅式建筑。所谓城区,实际上是50个分散小镇的组合,人口二百多万,而城区范围惊人之大。美国是个汽车上的民族,对洛杉矶来说,没车之人,无疑没腿。
  李小龙买了一辆克莱斯勒公司50年代出厂的老爷车。
  李小龙和莲达第一次开自己的车出门旅游是去好莱坞——这离他们居住的小镇差不多有100里路。好莱坞在本世纪初尚是一个荒漠中的小村。这里阳光充足,带原始意味的景色特别适宜电影的外景拍摄,吸引了越来越多的电影工作者。于是,美国的电影中心遂从东部阴冷多雾多雨的纽约渐移到好莱坞。到20年代,好莱坞已成为繁华小镇,戴上了世界影都的桂冠。
  好莱坞以其独特的魅力吸引着全世界的影迷,自然也吸引着以电影作为自己奋斗目标的李小龙,以及他事业上的伴侣莲达。尽管李小龙曾来过这里,好莱坞在他眼里,仍光芒四耀,并且蒙着一层神秘的面纱。
  一路上,两人心情极佳,欢声笑语,谈起他们各自所知的好莱坞的故事。
  然而,好莱坞并没有高举花束迎接这位未来的功夫影星,他们和众多的影迷一样,只能做好莱坞的旅游观光者。他们能去的地方十分有限,也极少有人有机会看到他们所崇拜的大明星。
  那时候,美国电影虽面临着电视愈来愈有力的挑战,上座率下降,内部出现财政危机。可绵延了近半个世纪的鼎盛煌赫依然景象不减,八大电影公司仍然令影迷,甚至令明星们肃然起敬。“电影的魅力在于神秘”。电影公司是绝对不许影迷参观拍摄现场和亲睹拍摄过程。这种情形到70年代后有很大的改观,陷于财政困境的电影公司利用影迷的好奇心理,发展电影旅游业,吸引旅游者去参观一般的拍摄现场,或向他们展示昔日电影所留下的场景和道具。
  李小龙对电影的拍摄不觉神秘,但对美国电影高超的特技和恢宏的场面仍惊叹不已。李小龙和莲达只能在该转的地方转转。他无法见到能主宰他命运的电影界要员。李小龙不是神,他和众多渴望从影的影迷一样抱有幼稚的想法,毛遂自荐,说服这些要员派一个角色让他(她)一试,从而一炮走红。
  如云的美女是好莱坞的一大景观。她们绝不是在银幕上抛头露面的艳星,那些影星生活在特有的圈子里,深居简出,竭力保持与公众的距离,而使公众永觉神秘。这些美女自然是渴望从影的影迷,她们自荐未遂,便留在好莱坞,姑且从事秘书、招待甚至应召女郎之类的职业。她们祈祷有一天,会被坐在豪华房车,或在餐馆酒吧用餐嗜酒的电影导演和制片人发现,引她来到水银灯下,开始辉煌的演艺生涯。就像当年梦露那样,从一个默默无闻的平凡少女,一夜间变成饮誉世界的艳星。
  能如愿以偿者极少极少。日理万机的电影界要员根本无暇垂目顾盼这些浮艳的美女(漂亮并非做女星的唯一要素)。有的美女,甚至在影业人士出没之处彻底裸呈,以引起要员们的关注,也未能实现梦想。于是,不少青春消褪或彻底绝望的美女沮丧而去。同时,又有不少美女被好莱坞的成功神话吸引而来。好莱坞永远保持美女如云的奇景—除非它的支柱产业电影在一夜之间消失。
  其实,来好莱坞追寻梦想的俊男也呈潮涌之势。他们不像美女那样更引人注目,也不像美女那样能靠姿色姑且生存。服务性行业能提供给他们的工作极少,并且多是少抛头露面的粗活。他们缺乏女性的那种耐心,也就容易死心,他们眼看在好莱坞从影无望,便就打道回府或流落他乡谋生。
  他们中不乏素质优良的佼佼者,在这些佼佼者中,能实现梦想的仅是少数,而多数人会被埋没。这就是好莱坞的美丽神话与残酷现实。李小龙自然是其中高素质的佼佼者,可与他们相比,他却有个明显的劣势——这就是他是矮小黄皮肤的中国人。
  李小龙和莲达在好莱坞街头和外景地匆匆转了一圈。他和众多影迷一样,渴望能在好莱坞获得立锥之地,从而崭露头角。但他绝不会像他们那样去崇拜明星,对大明星住过的房屋、坐过的餐桌、用过的器具或留有手印的碑石激动景仰万分,或摸一摸,或坐一坐,或拍下照片以资永恒留念。
  他跟莲达说:“我们真不该这么忙于跑到这里来。”
  好莱坞是个极排外的地方。这是白种人的一统天下,并且绝大多数是美国人。欧洲非英语国的演员想打入好莱坞也绝非易事,他们必须像褒曼那样出类拔萃,并能讲一口纯正的英语。故而亚裔演员在好莱坞寥若晨星。
  他们离开好莱坞,莲达驾车,李小龙靠在座椅上,情绪低落。
  汽车穿过城区,莲达把车停在路边,指着一幢陈旧的公寓楼说:“壁克馥(好莱坞早期影星)曾在这里住过,但最后,她还是给房东撵走了。房东的后代,现在以此为壁克馥的故居而自豪。”莲达知道李小龙没有瞻仰的兴趣,又驱车前进。
  莲达是个一切以丈夫为中心的东方式妻子,李小龙喜欢的东西,她都努力培养自己的兴趣。她看过不少功夫书,也能说出个道道;她努力使自己适应中国菜,并尝试烹任;她原本就喜欢看电影,现在却是偏重这方面的修养。他们谈起美国的电影史,话题一直延续到他们坐进租住房的小客厅。
  在本世纪初,电影演员是一种为君子所不齿的下等职业。在洛杉矾,房东为杜绝电影演员租房,纷纷在门口挂上这样的牌子:“电影演员与带狗者谢绝租房”、“电影演员与妓女止步”,等等。电影演员为保全自己的名誉,都不敢在字幕上打上自己的姓名——大明星卓别林就曾这样做过。仅过了半个世纪,电影发生了惊天动地的变化,电影演员成了人人企羡、引以为豪的职业,电影的品种不断增多,题材日益广泛。
  莲达说:“我看用不着多少年,好莱坞就会出现表现中国功夫的影片,并逐渐发展为一种故事片模式。”
  “你真是这么认为的?”李小龙问。
  “是的。”莲达说道:“一件事物有了影响,自然是全国性的影响,好莱坞的影片必然会反映,电影公司的老板也必然会获得利润。这就是美国的法则,就像美国西部的牛仔,影响了整个美国民族的性格,才有了西部片,并且久而不衰。中国的功夫日益为美国人所接受,影响越来越大,电影公司的老板不会熟视无睹。”
  莲达不仅是李小龙事业上的辅助者,并且是他事业上的预言人。莲达是个聪颖的女子,读大学时成绩优异,在成为人妻之后,她仍显示出含而不露的聪颖。1971年,已被港人视为好莱坞明星的李小龙在一篇文章中说道:“在我这一生中,最大的收获,我以为并不是武道上、电影上或是电视上,而是娶得了一位外国籍的好妻子。”
  可见,莲达在李小龙生活与事业上位置的重要!
  莲达的预言,没多久便显露出端倪。这一年冬季,李小龙作为佳宾出席在长堤举行的国际空手道大赛,作了极成功的示范表演。所表演的项目,被大赛主办人艾伯嘉录成16毫米的资料影片。那一天,艾伯嘉的空手道徒弟雪伯灵也在场观看,为李小龙高超的武技所深深倾服。
  爱好东方武术的雪伯灵,是好莱坞的著名发型设计师。他见识李小龙的绝顶功夫后,便有心结交李小龙。于是,经艾伯嘉引线,李小龙和雪伯灵在一家中餐馆见面。两人一见如故,谈得十分投机,由功夫谈到人生。雪伯灵这才知道,这位功夫大师曾在香港做过电影演员,赴美之后仍未泯灭拍电影的念头,只是觉得这念头有几分荒诞和渺茫。
  雪伯灵很赞许李小龙的志向,他认为李小龙的素质适宜饰演硬汉。他由此谈了不少李小龙去好莱坞洞悉不了的内幕。他说:“机遇对一个人来说实在太重要了,你不要抱什么奢望,尽管我认识一些导演和制片人,你仍然去发展你的中国功夫。”
  李小龙应一位朋友之邀,去奥克兰合办武馆,同时把家迁到那里。稍稍安顿后,便把自己的电话号码告诉他的朋友,自然也包括仅一面之交的雪伯灵。
  这年冬天,是李小龙最焦虑、最榜惶的时期,武馆不景气,从影的希望依然渺茫。莲达一方面与李小龙分担焦虑,一方面鼓励他潜心练武。事实证明,没有李小龙武道的成功,也就不会有他电影上的成功。
  雪伯灵是个事未成不先夸海口的人,他把李小龙的事暗暗记在心上。他的发型技艺出色,常有好莱坞的要员、导演及演员光顾他的发屋。雪伯灵竭力向他们推荐李小龙,说他的功夫如何了得,并夸大其辞说他是香港最著名的影星。可他们听说“布鲁斯”是个华人便摇头,说:“对不起,暂时还没有适合他的角色。”这使得雪伯灵很失望,觉得很对不起李小龙。他熟悉好莱坞的情况,他们宁可让美国演员化装成中国人而不启用中国人演自已的同胞,在他们眼里,只有欧洲来的演员方能在好莱坞重塑。
  60年代,是美国电影业向电视业大调整的年代。在50年代,好莱坞对电视采取轻蔑和关门态度,鄙薄这门年幼尚不成熟的艺术,拒绝合作,更不会向其出卖电影播映权。这迫使电视网自谋出路,模仿电影故事片拍摄电视剧,电视剧发展惊人,愈来愈受观众欢迎,把大量应属影院的观众拉到家室的电视机前。这使得好莱坞的老板感到莫大的威胁及恐慌,他们不得不调整策略,向电视靠拢,组织电视剧摄制机构,向电视网出卖电视剧,并将一些过时的电影拷贝卖给电视网。于是,好莱坞出现影视合一,或者独立的电视制片及演职人士。
  一天,“20世纪福斯公司”的电视制片人威廉·杜西亚来雪伯灵的发屋理发。健谈大概是天下理发师的共有特性,“心怀鬼胎”的雪伯灵做出漫不经心的样子跟杜西亚闲聊,频频掏出守口如瓶的杜西亚口里的话。杜西亚说到他正在筹拍电视连续剧《陈查礼》,几个重要的角色已定下演员,还就差“长子”一角悬在那里。“长子”是个带有欧洲血统的中国青年,他擅长古老的中国功夫。
  雪伯灵说:“找这样的亚欧混血的演员是不容易,又要懂中国老古董功夫,又要会腔正字圆英语对白,还要擅长表演,至少得具备这方面的潜能。找一个会徒手格斗擒拿的白人演员倒也是可以,就是化妆师无论多么高明,扮出来的角色形象总觉得失真和别扭。”
  雪伯灵抑制住心头喜悦,慢慢地修饰杜西亚的发型,精益求精,旨在拖延时间。突然,雪伯灵一激灵,说:“我想起一个人,这人演这个角色再适宜不过,他便是个混血儿;曾在香港拍过几十部影片,屡屡获得世界华语电影大奖,有东方少年影帝之称。可这些年,他走火入魔,一心想做功夫大师,就不知他还有没有兴趣重返影坛。”
  雪伯灵料想杜西亚跟众多的好莱坞人士一样,对华语电影状况的了解是个白痴,便将“布鲁斯·李”胡吹海夸一通。果真,杜西亚的胃口给雪伯灵呼噜吊了起来,他聚精会神地聆听,理完发还呆着不走。杜西亚问:“有他主演过的华语片没有?”雪伯灵说:“上哪去找?除非飞到香港去看。美国总是向别的国家倾销自己的影片,从没想过要进口别人的拷贝。”杜西亚说:“其实东方国家也能拍出好电影,比如日本的《罗生门》,印度的《流浪者》,就是我们对华语国家和地区的电影关注太少。”
  雪伯灵告诉他:“我的空手道老师艾伯嘉跟布鲁斯是好友,听说艾伯嘉曾把布鲁斯的功夫表演拍成资料电影。”杜西亚急切地说:“那你去把资料电影借过来看看,我录用了布鲁斯,会付给你佣金。”
  雪伯灵答应试试看,又说我们是朋友,佣金一事就免提。雪伯灵送走杜西亚,现在颠倒来,成了杜西亚有求于雪伯灵了。
  这是件双方意投之事。最后的事实证明,雪伯灵最初对李小龙的“吹捧”,不含任何水份。
  雪伯灵没将消息告诉李小龙,而是先与艾伯嘉取得联系。艾伯嘉带上李小龙在长堤国际空手道大赛中功夫表演的资料电影赶往好莱坞,在放映室将资料电影放给杜西亚及有关人士看。李小龙的精彩表演,使得“审查官”杜西亚像一名热情的观众一样拍手叫好。杜西亚激动而郑重其事地托付艾伯嘉将李小龙请来。
  雪伯灵和艾伯嘉共同挂通李小龙的电话,话说得很含糊,说好莱坞的一个电视片需要一名会一些功夫的亚裔演员,他们打算推荐。
返回书籍页