必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

20160424071017450

汤晓丹(现代)
《父子艺术家——汤晓丹、汤沐黎、汤沐海》作者:汤晓丹、蓝为洁
童年的爱好
  1919年农历二月廿二日,我出生在福建漳州华安县的一个农村。附近有条美丽的九龙江。传说500多年前,有9条龙在江里洗过澡。乡亲们敬称九龙潭,渴望九龙长在,保四季平安。
  我的父亲在我出生前两个月,就和家乡的水客们结伴去南洋谋发家之道。母亲是个能干的女裁缝,日夜穿针引线,维持全家生计,积攒去南洋的路费。
  我小时候喜欢在屋前屋后空地上用沙子、石块、树枝搭图案玩。有一次,新搭了一座小庙,中间还坐了用泥捏成的小菩萨。我一直盯着看,心里乐滋滋的。
  第二天清晨,我发现它已被大风吹散,伤心得哭了。我边流泪,边重搭。因为有前一天的经验,我搭的庙更大,小菩萨更加逼真。破涕为笑以后,我第一次悟到事情总会越做越好。
                漂洋寻父
  6岁那年,我跟着母亲坐上大轮船离开厦门。在海上颠来簸去足足折腾了个把月才在爪哇巴城上岸。随后改乘一天火车到茂兀市。我第一次看见车窗外不断闪光的景色非常惊奇,觉得比茫茫一片的大海好看。最后坐马车到基亚维镇。
  马车在一家杂货店门前停下。父亲看见我们时,除了吃惊外,态度非常冷淡。他并不欢迎我们去。原来,他在海外历尽艰辛,为了站稳脚跟,同意当地一位陈姓侨商收他做女婿。我的母亲到那里以后,才知道发生婚变。她不吵不闹,在杂货铺附近租了间木屋,带着我另立门户。那位姓陈的母亲也算通情达理,送了些家具和生活用品过来。很快,我的母亲又搞来一架旧缝纫机,开始为邻近人家做衣服,靠自己的收入养活我。
                坐马车上学
  第二年,父亲执意送我到茂兀市一所基督小学去读书。这所小学是一位印尼华裔传教士办的,用的是英语课本。上课时,我用心听,用心记;回到家,用心复习,用心做习题。由于坚持了这四个“用心”,我的成绩一直很好。
  书本上许多是耶稣的故事,很有趣。其中的《鲁滨孙漂流记》和《格列佛游记》更吸引我。我的嗜读习惯,从那时开始养成。
  学校离家很长一段路。每天必须大蒙蒙亮就起床,带着母亲头一天晚上就做好的干饼,跳上杂货铺进城运东西的马车赶到学校;下午放学后又搭马车回家。有时,马车装货要等时间,晚来接我,我也不着急,利用等车的时间在黑板上作粉笔画。我画得最多的是木偶演出图。刚画完又擦去,心里很不好受,常常会眼泪汪汪。这,可以说是我最初对艺术的向往。
  每天来回几个钟头在马车上,是我童年时极感兴趣的事。途中,我会眯上眼睛,幻想能走到稀奇古怪的地方,过书里描述的游览生活。马车停下,我张开眼睛,还是杂货铺,不免惘然,但仍跳下车,帮助搬货。
  陈氏母亲看我勤快,很喜欢我,经常给我零用钱,鼓励我多做事。不过,我自己的母亲却叮嘱我不要搬重东西。
  晚饭后,我还到杂货铺学记账。我学东西顶真,很快就学到了记账本事。
                我爱木偶人
  离我家不远,有位研究木偶艺术的德兰尼叔叔。他有许多亲手制作的木头人。木头人手脚会动,眼睛会左右来回转。我喜欢看他玩木偶,更喜欢静心看他把一块普通木头刻成可爱的小人面孔。德兰尼叔叔见我文静好学,主动带我去婚丧寿喜演出地,让我坐在看得最清楚的地方。节目都是由当地神话故事和民间传说加工而成的,极受观众欢迎。
  记得一位百岁老人办寿庆,德兰尼叔叔带着木偶班子的人吃长寿面、长寿桃,我也有一份。半个多世纪过去了,德兰尼叔叔经常出现在我的记忆里。他是引我走上艺术创作道路的启蒙老师。我在“五·七”干校时,拾起一块造房子锯下的木头,用水果刀刻了一座鲁迅头像。虽然我想表达的“横眉冷对”神情还没有完全出来,但也寄托了我的内心思绪。
  后来,我的聪明小孙女汤芸又用彩色笔为头像加了胡子。嘴唇、眉毛、眼珠,于是头像成了我们祖孙两人共同创作的珍贵纪念品。
                父亲失踪
  不知从哪一天开始,父亲的脾气越来越暴躁,经常和陈氏母亲大吵大闹,还自作主张把运货的马车也卖了。杂货铺的生意,他更不管。一天深夜,我在熟睡中被母亲摇醒,听到远处传来吼骂和惊叫,接着是砸东西和奔跑……天亮后,我去看陈氏母亲,她界青脸肿,怪可怜的样子。从此,杂货铺关门,父亲失踪。周围的人都猜测他寻了短见。
  陈氏母亲把杂货铺转给别人,决心回娘家过日子。她送来几件父亲的衣服。两位母亲痛哭一场。这时,陈氏母亲才告诉我们,父亲去城里购货时交上了赌友,把货款输光,又抽上了鸦片烟。
  好好的一个人,就这样堕落了,失踪了。没有了父亲,我们住在那里很不是味。我的母亲拼命赚钱,为回家乡凑路费。
  一位陌生人到我家,找我母亲谈了几句悄悄话,又表示,可以带我们回家。母亲高兴得连夜整理东西。我流着泪去向德兰尼叔叔告别。到了船上,母亲才对我说,父亲为了躲赌债,逃回福建老家了。我们非常兴奋,恨不得插翅飞回,过幸福生活。
  进了家门,只见父亲两眼深陷、骨瘦如柴地躺在床上呻吟。母亲伏在他床边失声痛哭。我却异乎寻常地冷静。我想,如果他没有染上恶习,兴许会成为印尼大商人……这样的恶果,怨谁?
  自作自受。父亲在我心中留下极坏的印象。当场,我就立下心愿,决不做他那样的人。
  没有过多久,父亲就离开了人世。
                我画花鸟
  离我家不远的村镇上,有家木匠铺,老板手艺不凡,生意一直很兴旺。一天,他突然到我家,要我用油漆在新柜子上面画花鸟。他断定买主会喜欢,可以提高售价。我的母亲当场就婉言谢绝了。后来,老板又来游说过几次,母亲被他缠得没有法子,只好让我去试试。老板哈哈大笑,拉着我就往外走。
  有只小柜子,类似现在老式家具中的五斗橱,不过抽屉外面还有两扇对开门。小柜子已经抹过一层淡黄油漆。我捉摸了一会,决定在门上画花鸟。先用小木尖蘸着划线用的粉淡淡勾上两只张着小嘴好像对歌的鸟。站在边上的老板笑着催我快上深色油漆。
  后来,聪明的老板索性把柜子搬到屋外空地上。这引来大群人,他们边看我画,边评头评足。这样,的确起到了“宣传效应”。
  许多要添家具的大户人家都到店里订货。还有要求画胖娃娃的。箱盖、椅背、桌面,都有画。老板收入猛增,十三四岁的我也开始有了收入。母亲说,我赚的钱,可以够自己生活开销。
  “以画谋生”,为我展示了光明的前景。
  
  
父子艺术家——汤晓丹、汤沐黎、汤沐海--厦门求学
厦门求学
  虽然在我家孤儿寡母极度困难的时候,旅长们并未施仁慈关照,但是,我小小年纪会画会赚钱的消息却很快传到了他们耳朵里。这时,掌权的族长才感到应该用祠堂的公积金资助我去厦门“集美”师范学校读书,学成后回乡办学。
  我自己也想一个人出去闯闯世面,实现“好男儿志在四方”的宏愿。
  1926年夏天,我满怀喜悦赶到厦门。先找到免费食宿的会馆,放下小包衣物,看时间还早,直奔学校报名处。工作人员告诉我报名已经截止两天了。
  他们见我再三恳求照顾,动了同情心,告诉我,也是爱国侨领陈嘉庚先生出资兴办的“集美”农林专科学校还有名额。
  我只能硬着头皮去那里,用“汤泽民”三个字填了报名单,领了准考证。考试那天,我第一个到场。考生不多,考题也不难。奇怪的是发表在榜上的录取名额比考场上的人还多。
  “集美”农林专科学校刚开办一年多,校内设备全新。比我早一年进校的赖羽朋同学见我课余喜欢写生,就主动与我交朋友。他的宿舍里有许多书,也借给我看。我特别愿意和他接近。
               《布尔乔亚》
  我和赖羽朋常常沿着农场小路散步。他的知识丰富,向我讲了许多做人的道理,还鼓励我做一个百折不挠的有为有志者,叮嘱我学会以笔代刀,杀向旧世界。
  我画的一幅漫画《布尔乔亚》(布尔乔亚意为资产阶级),画面的内容是一个青年高举铁锤猛砸一块大顽石。顽石上有“布尔乔亚”四个醒目的大字。
  赖羽朋非常欣赏我画的这幅漫画,高兴得拖着我转圈子,高喊:“我们一起干吧!”
  他坚持要把《布尔乔亚》漫画寄到上海《大众文艺》发表。大约过了两个月,《大众文艺》编辑部寄来通知,说稿件已采用,还要求以后多投稿。无疑,在我心里,又多了一线更明亮的希望之光。
  我把通知拿给赖羽朋看,他却很平静很自信地表示:
  “早知道一定会发表。上海的《大众文艺》很愿意扶植青年美术人才,以后多画多投稿吧。”
  赖羽朋是学生中的活跃人物,经常组织我们写“反对日本帝国主义侵略”的标语,还发动大家三五成群上街张贴。我属能写能画的骨干人物,埋头做事最多。
                被学校开除
  有一次,几个当地“小政客”到学校指责学生的爱国行动是“破坏治安”。赖羽朋火冒三丈,与他们辩论。越闹越僵。最后,校方被迫登报开除了几个学生。我和赖羽朋的名字都在其中。
  消息传到乡下,族长不问青红皂白,下令停止对我的资助。赖羽朋决心带我离开厦门另找入学机会,我也答应跟着他闯荡世界。
  这时,我的母亲哭哭啼啼赶到厦门,一定要我跟她回乡下。我把想法告诉她,她根本不听。在这个问题上,母亲并不明大义,我也表现出了软弱。我回家后闷闷不乐,生了一场重病,一年多才慢慢痊愈。
  躺在病床上,我翻来覆去想了很多。既然生活的激流已经把我冲向险滩,我也只有挺而走险才能有生路。所以,我写了一封信给上海《大众文艺》,求那里的编辑帮我解决生活出路。没过多久,就收到回信说,只要我到上海,他们还是能助上一臂之力的。
  我立即把外出的决心告诉母亲。我原以为她会阻拦,没有料到她的眼泪夺眶而出,连连点头:“这也好!这也好!”
  母亲忙着变卖东西为我凑路费。晚上还在为我赶制新衣裤,特地缝了丝绵背心。真是一幅“慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归”的景象。
  离愁别绪,只有我们母子两人心里明白有多深。临走时,我没有向任何其他人告别。母亲拉着我的手,走着、哭着、叮嘱着……可能,她预感到很难再见面了,格外伤心。从此,我们母子再没有相见过。
  母亲苦了一辈子,却死得很惨,是在瘟疫病流行时丧的命。人们常说“善有善报”,而我的母亲那么善良,却没有善报。命运太不公平了。
  
  
父子艺术家——汤晓丹、汤沐黎、汤沐海--上海,陌生的世界
上海,陌生的世界
  我乘坐的轮船在十六铺码头靠岸后,我的行李少,挤在人群前头上了岸。沿江马路有许多叫卖小摊,路旁墙上贴满大小客栈欢迎住宿的条子。我朝着热闹的方向边走边看,终于在八仙桥找到一家便宜客栈。
  账房先生对我仔细打量了一番,提出要预收十天房租,结账时多退少补。我明白他是担心我没有行李抵押,会溜走。我想,这样也好,我把钱存在他那里,不会遗失。倒也省心。
  房间小得像鸽子笼,里面除了小木床、小条桌外,没有别的东西。就是这样,人还要侧着身子才能进出。放好东西,我立即给《大众文艺》编辑部写了一封信。三四天后,他们就给了我回音,里面还有一张开会通知。
  我如约前去天通庵路一所学校二楼教室。里面早已坐了十几个年轻人。我正想上前打招呼,突然楼下传来大吼声:
  “我们被警察包围了……”
  屋里的人都迅速往外挤。一个青年对我说:“汤湫淋(这是我发表漫画的笔名),赶快改个名字,就说你是来考学校的。”
  他快步闪开时,我断定他是大众文艺社的人,心里似乎有了点依靠。
  楼下操场上停着几辆囚车,警察气势汹汹地把我们往上推。囚车被反锁后拐弯转道好久才停下。我们都被关进南市警察局拘留室。登记时我把“康德”作为自己的姓名。
  过了半个多月,才有人把我叫出去问话。我本来就没有事,也不认识人,所以无论什么问题,我的回答都是“不知道”、“没有”、“不认识”、“不是”之类,简单明了。问话的人只好自找台阶下,嚷着:
  “老实点,回去好好想想……”
  又过了半个多月,我被带进一间稍大的拘留室。我不知道是凶是吉,心里很气闷,低着头在墙角坐下。屋里是些什么人,我根本不看。过了一会儿,有人也靠我坐下,还用手臂挤了我一下。我抬头望了他一眼,发现是通知我改名字的那个青年,马上微露笑意。
  原来,他就是《大众文艺》的美术编辑沈叶沉。我的《布尔乔亚》漫画就是他作主发表的。我的求援信也是他回的。他又将同室的难友许幸之介绍给我。许幸之是日本留学生,在上海大学教美术。
  我能在拘留室结识两个朋友,心情立刻开朗。那里不是细谈的地方,三个人很快就分开坐了。他们被叫出去谈了几次以后,具保释放。我因为刚到上海,人地生疏,找不到铺保,多关了一个多月。
  白色恐怖在我的心里留下了深深的记忆和仇恨。
    画笔当武器D有个穿长褂的陌生人带着我走出警察局大门,我们后面还有两个持枪的警察尾随。乘车、走路、穿大街、过小巷,最后才到曹家渡一家南货店。老板在保单上盖了章,警察拿着它走了。我还没有来得及向老板表示感谢,就听见楼梯上的急促脚步声,还高喊“汤泽民”。
  我转头大惊:“赖羽朋!”
  我抱着他伤心地哭了,他当然也泪流满面。赖羽朋离开“集美”学校后就到了上海,在上海大学读书。一次大学生集会上,他听到《布尔乔亚》漫画的作者刚到上海就被无辜拘捕的消息。到处托人探听,才晓得“康德”就是我,于是求房东把我保出来。
  以后,我就挤住在他的小屋里。南货店老板成了我们的好朋友。我还为他画过一幅素描人像,表示感激。
  一间小房放了两张木板床。屋里堆满了各种书:文学、社会科学、杂志、讲义……精神食粮十分丰富,我如饥似渴地阅读。“读书乐,乐读书”,有书在手,足矣。
  赖羽朋订了一份《上海报》,上面常登漫画。赖羽朋又动员我去投稿。我画了一幅《望风而遁》,讽刺见人民大众狼狈逃窜的邪恶丑态。没过多久,赖羽朋拿着新出版的《上海报》,上面果然刊登了那幅漫画。一股暖流涌上心头,我看到了光明的前景。
  赖羽朋有许多青年朋友,常来斗室相聚。有时天南地北闲谈,有时交换读书心得,有时专题辩论……我总是专注地听着,从中吸取精髓。偶尔我还用刚到手的稿费,去附近买回生煎馒头,请大家美餐一顿。
  有一段时间,我的生活来源全靠漫画稿费收入。那样,当然只能节衣缩食,半温半饱。后来,白色恐怖日渐加剧,《大众文艺》被无理查封。我失去了珍贵的精神食粮,也失去了赖以活命的收入来源。
                画报社被封
  赖羽朋见我闷闷不乐,介绍我到杨树浦工厂区办的《画报》编辑部工作。没有工薪,只供三顿饭。这份工作只能埋头苦干,不能对人谈起。我当然守口如瓶。
  所谓编辑部,其实是在一间向北的小亭子间里,除了画具外,只有一张小木板床。负责人叶坚比我大几岁,独挑全部重担。我去了以后,他才减轻了负担。
  《画报》每月出版一期或两期,出版日期不定,版面只有一张小报那么大。每期要登四五幅漫画。漫画由我完成,所宣传的是武装夺取政权。评论、报道、通讯……文字编排全由叶坚掌管。
  最初几天,我仍住在赖羽朋家。早晚在路上奔波。后来,我和叶坚都感到往返费时太多,也不安全。叶坚便把他自己睡的小木板床让给我。就是刮风下雨,他也外出“打游击”。
  叶坚是个好心肠的兄长,常常带些干点让我早晚填肚子,还介绍我加入CY,是我的单线联系人。
  好景不长,我们设在工厂的印刷《画报》的暗室被密探发现。工部局派警察贴上了封条。《画报》停止出版。我失去了工作机会。叶坚立即为我在提篮桥的一条弄堂里找到可栖身的小亭子间,要我马上搬去住。他通知我,CY联系人叫李东平。解放后,我才发现当年的李东平是《渔光曲》导演蔡楚生的夫人,真名陈曼云。后来,联系人又换成“老夫子”。其实他很年轻,真名叫什么,我至今不知道。
               看话剧背电影
  凑巧我与沈叶沉住在同一条弄堂。他已改名沈西苓,在泰东书局负责橱窗装饰。沈曾留学日本攻读图案专业,似乎学以致用,我却感到大材小用。因为他在日本时还到有名的筑地小剧场实习过。他早把自己列入电影编导行列,只是等候机会上戏。
  沈西苓总是拉着我同去大道剧社看苏始排话剧。苏怡是大道剧社剧务部长兼导演,湖南省麻阳县人,比我整整大十岁。见我好学,便对我侃侃而谈。听他谈话时我非常专注,有时还写上几笔。他待我亲如兄长。
  苏怡在排练时,极富灵感,即兴冒出的火花让人叹服。有时,反应慢一点的演员不能马上领悟,他会耐心阐明含义。所有的人都亲切地称他“苏伯”。
  我们相识在排练棚,相助在危难中。我们的友谊称得上肝胆相照。他多次向我伸出热情的双手,我之所以能迅速走进影人队伍,很大原因是他和沈西苓的鼎力襄助。
  除了看排练话剧,沈西苓又约我同进电影院。那时,上海已有好几处外国资本家操办的电影院,票价都很贵,我们没有经济能力进去看。提篮桥的虹口大戏院,建立于本世纪初,是西班牙商人用剥削中国老百姓的血汗钱建造起来的,偷工减料,设备简陋,票价比别的电影院低。当时规定,买一张门票可以不出电影院连看几场。我和沈西苓总是带着干粮进去,从第一场看到最后一场。长达十几小时反复看一部影片,对于我们人门极有帮助。
  我们总是把一部影片的镜头结构、转场方法、场景设计、对话内容、字幕处理、音乐起止、人物刻画……背得滚瓜烂熟,然后交换心得。
  “熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。”不断地看电影、背电影,我对电影有了初步了解。
                普罗美术
  许幸之和沈西苓计划成立时代美术社,他们邀我当发起人之一。这样,我有了更多的机会了解不同的美术观点,了解世界美术流派。增加理论知识,进而用以指导实践,有助于创作富有时代气息的好作品。
  时代美术社社员在北四川路一家小咖啡馆碰过好几次头。大家都赞成许幸之和沈西苓提倡的“普罗美术”(即普罗列塔利亚美术——无产阶级美术),强调美术作品要表现劳动者,美术家要为劳动大众服务。
  时代美术社成立后,还举办了一次苏联美术图片展览。开幕那天,到了许多青年学生和美术界的朋友。他们都是业余美术爱好者。大家边看图片边交谈。有时两个人的问答变成了十来个人的集体讨论。学术空气很浓。
  鲁迅先生看了展览后,对我们的活动充分肯定,高度评价。许多追求进步的青年,希望从中汲取精神养料。许幸之趁势又开办了“小小美术讲座”。报名听课的人很多。我要求系统听讲,许幸之高兴地说:
  “来吧,我免收你的学费。”
  我上课时特别专心,课后认真完成作业,自觉进步极快。记得我的一幅木炭人体画,许幸之特别赏识。他是受过高等美术教育的,他对我的器重,使我追求艺术的信心倍增。
                我办广告社
  我的CY联系人“老夫子”经常拿些宣传提纲要我定时绘成图画。我对他说:
  “你帮助我开家广告公司,对外承接业务,对内画自己的东西。”
  “老夫子”是位思想活跃的人物,当然支持。可是,钱从哪里来?
  想来想去,我只好去向大道剧社老板开口。听完我办广告公司的想法,他满口答应借钱给我。我把钱如数交在“老夫子”手里。他在老靶子路上租到一间两楼面街的屋子,又在楼下挂块牌子。广告公司算开张了。
  我一个人忙不过来,想到叶坚离开时带我去过司徒慧敏家。他曾亲口对我说有事可以找他商量。征得“老夫子”同意,不但司徒慧敏请到了,而且能写会画的朱光也来了。朱光的毛笔字非常漂亮。
  我们的业务开展得顺利。附近的药店、商场、百货铺、书屋,都找我们布置。甚至工人读物,也要我们帮助设计封面、画插图。柯灵(当时叫高季琳)就有本书是我设计完成的。
  司徒慧敏的母亲很喜欢我,常叫司徒带我去她家改善生活。我也把老人当自己母亲敬重。我和司徒成了极亲密的朋友。我工作忙,没有时间去他家吃饭,司徒的妻子邓雪琼总是烧了好小菜,亲自送到广告公司楼上。
               田汉惜用写字台
  有个阴沉沉的傍晚,苏怡匆匆赶到我们楼上。进门就说:
  “你把台子收拾一下,田老大今晚要在这里写东西。”
  一会儿,田汉先生到了。我第一次见到他。他没有多说话,只是和我紧紧握手,表示信得过自己人。田汉把挟来的一个厚纸包打开,里面是一块钢板、一盒蜡纸、一支铁笔。他整整一个晚上没有停过刻写。我也没有睡觉。
  第二天清晨,他收拾好东西准备离开。我取出几块干点,冲了一杯糖水请他填肚。他风趣地说:“肚皮正在唱空城计。”一口气喝完了糖水,干点拿在手里边走边吃。时间对他,太宝贵了。
  几天后,苏怡才对我说:
  “那晚田汉刻的是《钟声》剧本。边印边分发给大家,晚上就在一所大学里演出。”
  田汉比我年长12岁,当时已是知名文人。他创作的刻苦,使我受到极大教益。相比之下,一表人才的朱光,在我心中留下的印象就不那么“闪光”。
               朱光惜钱不还
  朱光只比我大四五岁,一表人才,有学问,有主见,待人接物潇洒老练,我十分崇敬他。只是他有个习惯,我很不喜欢。朱光经常开口向我借钱,光借不还,而且再借时从不提前欠。我性格的一个特点是能容忍。他不提,我也视作他从未借过钱,甚至从不在司徒慧敏和“老夫子”面前提起。
  他每次开口,我都如数给他。日子久了,我也算不清他到底借了多少钱。
  不知是哪一天,朱光招呼也不打,就不来工作了。以后,朱光在我记忆中除了“借钱不还”以外,别的印象都淡薄了。
  转眼,三十多年过去了,中国大地发生了翻天覆地的变化。朱光在什么地方,我一无所知。1960年夏,那正是三年自然灾害时期。我家楼下驶来一辆漂亮的小轿车。下来的正是朱光。他走进我家,洒脱不减当年,而且更有风度。原来,他不辞而别去了苏区,又辗转到延安。解放后任广州市市长、广东省副省长等要职。因公来上海,特地安排几个钟头时间见见青年时的挚友。他亲自用车来接我和我妻子。赵丹夫妇和郑君里夫妇是自己去的。
  席间,朱光举杯严肃地说:
  “从前,我向晓丹借过许多钱,现在记不清,也还不清了。就用这杯酒聊表我还债的心意。”说罢,他一饮而尽。
  他的话简单,分量重。这时,我感到欣慰。
  
  
父子艺术家——汤晓丹、汤沐黎、汤沐海--死里逃生进影坛
死里逃生进影坛
  1932年1月28日深夜,我刚入睡,忽然被强烈的枪炮声震醒。靠马路的窗玻璃哗哗响,仿佛楼房都在晃动。
  我一骨碌翻身下床,赤脚奔向窗口,只见不远处炮弹横飞,浓烟滚滚。我的住房正处在攻击目标之内……
  这就是日本军国主义发动的“一·二八”事变。
  我慌忙穿好衣服,悄悄下楼,小心翼翼地沿着屋檐往四川路桥方向移动。平生第一次冒着敌人的炮火死里逃生。
  四川路桥是日军重火力封锁线,也是我求生的必经之地。生与死的搏斗,就展现在过桥路上。胆战心惊到了桥头,我才停下脚步,镇静片刻,然后鼓足勇气飞奔过桥。速度之快,我自己也惊异。一直跑到公共租界,我才喘着大气慢慢平静下来。
  我朝法租界内的天一影片公司走去。我的好兄长苏怡在那里任编导,沈西苓是那里的布景师。我相信他们会救助我。
  苏怡一面大骂日本帝国主义,一面把我带到他的宿舍。沈西苓把钱送到我手里,关照我到附近小店包伙。宿、食两大问题,当场得到解决。
  我感到闲荡不是办法,便对沈西苓说:
  “我去摄影棚帮你画布景天片,不要邵老板一分钱,你可以腾出手做别的。”
  沈西苓当然欢迎。过了两三天,他才告诉我:“邵醉翁答应让试试。”
  苏怡反应快,跺着脚大吼:
  “邵醉翁怕你画不好,你就露点本事让他开开眼界!”
  从此,我涉足电影圈。
               布景挑选了我
  摄影棚里的生活,既新鲜,又艰苦。沈西苓正着手编写《女性的呐喊》电影剧本,计划由“天一”拍摄。为了脱身,他再次向邵醉翁正式推荐我顶替他的布景设计职务。邵醉翁一口答应,并定下月薪40元。
  说心里话,几个月来,我在摄影棚里辛辛苦苦工作,虽然是帮沈西苓的忙,得益的却是邵老板。像我这样不取他分文的劳动力,当时上海滩上恐怕找不到第二个。
  裘艺香导演新片《小女伶》,就是我担任布景设计。我主动与摄影师吴蔚云配合,避免临时返工。摄制组对我的创作成绩非常满意。邵醉翁主动将我的月薪增加到每月60元。
  这段时间,我精力充沛。拍戏之余,还画漫画继续投稿。有个叫陆小洛的记者,他到“天一”找沈西苓写稿。沈西苓忙于筹备《女性的呐喊》,挤不出时间落笔。在他的推荐下,陆小洛盯着我要稿。我便写了《导演狂想曲》,叙述一位自命绅士的电影导演,拼命追求一位有进步思想的女演员,结果话不投机碰了壁。写稿的同时,我还画了插图。
  陆小洛收到稿件,十分欣赏。他对我说:
  “我们的《电影艺术》本来只登有关电影的消息和评论。而你写的《导演狂想曲》不仅文艺性强,而且还是一篇很有价值的生活小说,我们决定连文字带插图全部刊登。”
  《电影艺术》创刊后,很受读者喜爱。司徒慧敏、沈西苓、夏衍、郑伯奇(小说家、剧作家,主编《世界画报》、《电影画报》、《新小说》等刊物)等都在《电影艺术》上发表过文章。可惜,《电影艺术》只出了4期就被无理查禁。
              《白金龙》的机遇
  “天一”决定与粤剧泰斗薛觉仙合作摄制时装戏曲片《白金龙》。我仍然是布景设计。邵醉翁自任导演。正式开拍那天,导演生病,由我代执行导演任务。
  面对突然的决定,我有些胆怯,但只能壮着胆子上。好在《白金龙》原是享誉港粤的舞台剧。全组演职员对戏都已吃得很透。我只要在取景、镜头分切、场面调度、人物刻画方面多下功夫就行了。开拍以后,我主动与各部门协调关系,特别尊重男主角薛觉仙和女主角唐雪卿。他们夫妇也很尊重我。创作默契愉快。
  我导演兼布景,工作量很大。每天拍完戏,人家离开了摄影棚,我还得留下来完成第二天的布景准备。这样夜以继日,一直忙到停机。邵醉翁从未到过现场,他胸有成竹地让我挑起后期制作重任。
  《白金龙》给了我做导演的机遇,也让邵老板发了大财。两年不到,我共导演了《白金龙》、《飞絮》(编导)、《飘零》、《一个女明星的遭遇》等4部影片。舆论和观众都给予好评。但对我来说,最迫切的任务是全面加强艺术修养。
               能者均为我师
  我们三个青年在距“天一”不远的陶乐安路(现在叫嘉善路)上租了一间比较大的房子合住。三个人中我有固定收入,负担一半房租。我对在音专学习的曾浪舟(后改名曾雨音,解放后任福建师范大学艺术系主任)说:
  “我出钱,你去琴行租架钢琴回来,把去学校练琴的来回时间省下来教我学音乐。”
  他高兴极了,由浅入深,从五线谱起,系统地教我音乐知识,教我弹琴,还带我去听音乐会演奏,听音乐课……让我读他的讲义,还为我讲解。我能看总谱,得益于曾浪舟。
  还有位叫曾恭的,是世界语学会的会员,能说一口流利的英语。碰巧我幼年时在印尼上过教会学校,有点英语基础,因此,平常,我们生活用语有意用英语交谈。温故知新,我的英语水平有了恢复、提高。这为我日后去香港,创造了有利条件。
  大道剧社被迫解散,化妆师郑雄提出与我们住在一起,我们当然乐意。
  郑雄主动向我讲授化妆知识:从人物的造型设计到体现手段,从舞台到银幕的化妆差异,从中国到外国,从古到今……人说三人行必有我师,我认为四人相处,三人都是我的老师。
  我们的业余生活十分丰富。即使闲聊,也充满知识和情趣。日积月累,我的知识面越来越广。导演这个职业选择了我,我也乐意从事这一职业。
  使我头疼的是,我不适应上海冬天的寒冷,每年冬至,伤风感冒不断,因此特别希望能有机会去气候暖和些的南国。正在这时,靠发行《白金龙》致富的片商邵仁枚积极在香港积资拍片。他再三动员我与他合作。
  邵仁枚是邵醉翁的三弟。他们兄弟四人(邵醉翁、邵邨人、邵仁枚、邵逸夫)20年代中期就开始创办影片公司,有事业心,有经验,我便接受了去香港的邀请。
  
  
父子艺术家——汤晓丹、汤沐黎、汤沐海--乱世香港
乱世香港
  1934年的夏天,我告别了挚友苏怡、司徒慧敏、沈西苓、许幸之等,独自踏上了由上海开往香港的客轮。
  “呜……”汽笛拉响,船慢慢离岸。此时,我才感到生活了整整五年的上海,在我心里占了多么重要的地位。伏在船栏边,凝视着飞溅的浪花。天边,电光闪烁。看样子,暴风雨将来临。我不知道乱世香港会带给我多少欢乐多少愁……
                第一次后悔
下一页 尾页 共8页
返回书籍页