屈原既绌（15）。其后秦欲伐齐，齐与楚从亲，惠王患之（16）。乃令张仪详去秦，厚币委质事楚（17），曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商、於之地六百里（18）。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如秦受地。张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地（19）。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田（20）。魏闻之，袭楚至邓（21）。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒，不救楚，楚大困。明年，秦割汉中地与楚以和（22）。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚（23），而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈原既疏，不复在位，使于齐，顾反（24），谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪，不及。
其后，诸侯共击楚，大破之，杀其将唐昧（25）。时秦昭王与楚婚（26），欲与怀王会。怀王欲行，屈平曰：“秦，虎狼之国，不可信，不如毋行。”怀王稚子子兰劝王行：“奈何绝秦欢！”怀王卒行。入武关（27），秦伏兵绝其后，因留怀王，以求割地。怀王怒，不听。亡走赵，赵不内（28）。复之秦，竟死于秦而归葬。
长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹（29）。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也。屈平既嫉之，虽放流（30），眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反。冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国，而欲反覆之，一篇之中，三致志焉。然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也。
人君无愚智贤不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐。然亡国破家相随属，而圣君治国累世而不见者（31），其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰，兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑，此不知人之祸也。《易》曰：“井渫不食，为我心恻，可以汲。王明，并受其福（32）。”王之不明，岂足福哉！令尹子兰闻之，大怒。卒使上官大夫短屈原于顷襄王。顷襄王怒而迁之。劣诮酰环⑿幸髟笈希—33）。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤（34）？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而啜其醨（35）？何故怀瑾握瑜，而自令见放为（36）？”屈原曰：吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎（37）？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎（38）？”乃作《怀沙》之赋（39）。于是怀石，遂自投汨罗以死（40）。
屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称（41）。然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削，数十年竟为秦所灭（42）。自屈原沉汨罗后百有馀年，汉有贾生，为长沙王太傅（43）。过湘水，投书以吊屈原（44）。
太史公曰（45）：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志（4 6）。适长沙，过屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材游诸侯，何国不容，而自令若是！读《服鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣（47）。”
选自 中华书局标点本《史记》
屈原名平，与楚国的王族同姓。他曾担任楚怀王的左徒。见闻广博，记忆力很强，通晓治理国家的道理，熟习外交应对辞令。对内与怀王谋划商议国事，发号施令；对外接待宾客，应酬诸侯。怀王很信任他。上官大夫和他官位相等，想争得怀王的宠幸，心里嫉妒屈原的才能。怀王让屈原制订法令，屈原起草尚未定稿，上官大夫见了就想夺走它，屈原不肯给，他就在怀王面前谗毁屈原说：“大王叫屈原制订法令，大家没有不知道的，每一项法令发出，屈原就夸耀自己的功劳说：除了我，没有人能做的。”怀王很生气，就疏远了屈原。
屈原痛心怀王不能听信忠言，明辨是非，被谗言和谄媚之辞蒙蔽了聪明才智，让邪恶的小人危害公正的人，端方正直的君子则不为朝廷所容，所以忧愁苦闷，写下了《离骚》。“离骚”，就是离忧的意思。天是人类的原始，父母是人的根本。人处于困境就会追念本原，所以到了极其劳苦疲倦的时候，没有不叫天的；遇到病痛或忧伤的时候，没有不叫父母的。屈原行为正直，竭尽自己的忠诚和智慧来辅助君主，谗邪的小人来离间他，可以说到了困境了。诚信却被怀疑，忠实却被诽谤，能够没有怨恨吗？屈原之所以写《离骚》，就是由怨恨引起的。《国风》虽然多写男女爱情，但不过分。《小雅》虽然多讥讽指责，但并不宣扬作乱。像《离骚》，可以说是兼有二者的特点了。它对远古称道帝喾，近世称述齐桓公，中古称述商汤和周武王，用来讽刺当时的政事。阐明道德的广阔崇高，国家治乱兴亡的道理，无不完全表现出来。他的文笔简约，词意精微，他的志趣高洁，行为廉正。文章说到的虽然细小，但意义却非常重大，列举的事例虽然浅近，但含义却十分深远。由于志趣高洁，所以文章中多用香花芳草作比喻，由于行为廉正，所以到死也不为奸邪势力所容。他独自远离污泥浊水之中，像蝉脱壳一样摆脱浊秽，浮游在尘世之外，不受浊世的玷辱，保持皎洁的品质，出污泥而不染。可以推断，屈原的志向，即使和日月争辉，也是可以的。
屈原已被罢免。后来秦国准备攻打齐国，齐国和楚国结成合纵联盟互相亲善。秦惠王对此担忧。就派张仪假装脱离秦国，用厚礼和信物呈献给楚王，对怀王说：“秦国非常憎恨齐国，齐国与楚国却合纵相亲，如果楚国确实能和齐国绝交，秦国愿意献上商、於之间的六百里土地。”楚怀王起了贪心，信任了张仪，就和齐国绝交，然后派使者到秦国接受土地。张仪抵赖说：“我和楚王约定的只是六里，没有听说过六百里。”楚国使者愤怒地离开秦国，回去报告怀王。怀王发怒，大规模出动军队去讨伐秦国。秦国发兵反击，在丹水和淅水一带大破楚军，杀了八万人，俘虏了楚国的大将屈匄，于是夺取了楚国的汉中一带。怀王又发动全国的兵力，深入秦地攻打秦国，交战于蓝田。魏国听到这一情况，袭击楚国一直打到邓地。楚军恐惧，从秦国撤退。齐国终于因为怀恨楚国，不来援救，楚国处境极端困窘。第二年，秦国割汉中之地与楚国讲和。楚王说：“我不愿得到土地，只希望得到张仪就甘心了。”张仪听说后，就说：“用一个张仪来抵当汉中地方，我请求到楚国去。”到了楚国，他又用丰厚的礼品贿赂当权的大臣靳尚，通过他在怀王宠姬郑袖面前编造了一套谎话。怀王竟然听信郑袖，又放走了张仪。这时屈原已被疏远，不在朝中任职，出使在齐国，回来后，劝谏怀王说：“为什么不杀张仪？”怀王很后悔，派人追张仪，已经来不及了。
后来，各国诸侯联合攻打楚国，大败楚军，杀了楚国将领唐昧。这时秦昭王与楚国通婚，要求和怀王会面。怀王想去，屈原说：“秦国是虎狼一样的国家，不可信任，不如不去。”怀王的小儿子子兰劝怀王去，说：“怎么可以断绝和秦国的友好关系！”怀王终于前往。一进入武关，秦国的伏兵就截断了他的后路，于是扣留怀王，强求割让土地。怀王很愤怒，不听秦国的要挟。他逃往赵国，赵国不肯接纳。只好又到秦国，最后死在秦国，尸体运回楚国安葬。
怀王的长子顷襄王即位，任用他的弟弟子兰为令尹。楚国人都抱怨子兰，因为他劝怀王入秦而最终未能回来。屈原也为此怨恨子兰，虽然流放在外，仍然眷恋着楚国，心里挂念着怀王，念念不忘返回朝廷。他希望国君总有一天醒悟，世俗总有一天改变。屈原关怀君王，想振兴国家，而且反覆考虑这一问题，在他每一篇作品中，都再三表现出来。然而终于无可奈何，所以不能够返回朝廷。由此可以看出怀王始终没有觉悟啊。
国君无论愚笨或明智、贤明或昏庸，没有不想求得忠臣来为自己服务，选拔贤才来辅助自己的。然而国破家亡的事接连发生，而圣明君主治理好国家的多少世代也没有出现，这是因为所谓忠臣并不忠，所谓贤臣并不贤。怀王因为不明白忠臣的职分，所以在内被郑袖所迷惑，在外被张仪所欺骗，疏远屈原而信任上官大夫和令尹子兰，军队被挫败，土地被削减，失去了六个郡，自己也被扣留死在秦国，为天下人所耻笑。这是不了解人的祸害。《易经》说：“井淘干净了，还没有人喝井里的水，使我心里难过，因为井水是供人汲取饮用的。君王贤明，天下人都能得福。”君王不贤明，难道还谈得上福吗！令尹子兰得知屈原怨恨他，非常愤怒，终于让上官大夫在顷襄王面前说屈原的坏话。顷襄王发怒，就放逐了屈原。
屈原到了江滨，披散头发，在水泽边一面走，一面吟咏着。脸色憔悴，身体干瘦。渔父看见他，便问道：“您不是三闾大夫吗？为什么来到这儿？”屈原说：“整个世界都是混浊的，只有我一人清白；众人都沉醉，只有我一人清醒。因此被放逐。”渔父说：“圣人，不受外界事物的束缚，而能够随着世俗变化。整个世界都混浊，为什么不随大流而且推波助澜呢？众人都沉醉，为什么不吃点酒糟，喝点薄酒？为什么要怀抱美玉一般的品质，却使自己被放逐呢？”屈原说：“我听说，刚洗过头的一定要弹去帽上的灰沙，刚洗过澡的一定要抖掉衣上的尘土。谁能让自己清白的身躯，蒙受外物的污染呢？宁可投入长流的大江而葬身于江鱼的腹中。又哪能使自己高洁的品质，去蒙受世俗的尘垢呢？”于是他写了《怀沙》赋。因此抱着石头，就自投汨罗江而死。
屈原死了以后，楚国有宋玉、唐勒、景差等人，都爱好文学，而以善作赋被人称赞。但他们都效法屈原辞令委婉含蓄的一面，始终不敢直言进谏。在这以后，楚国一天天削弱，几十年后，终于被秦国灭掉。自从屈原自沉汨罗江后一百多年，汉代有个贾谊，担任长沙王的太傅。路过湘水时，写了文章来凭吊屈原。
太史公说：我读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，为他的志向不能实现而悲伤。到长沙，经过屈原自沉的地方，未尝不流下眼泪，追怀他的为人。看到贾谊凭吊他的文章，文中又责怪屈原如果凭他的才能去游说诸侯，哪个国家不会容纳，却自己选择了这样的道路！读了《服鸟赋》，把生和死等同看待，把弃官和得官等闲视之，这又使我感到茫茫然失落什么了。
（王从仁）
【注 释】
（1）楚之同姓：楚王族本姓芈（ｍǐ米），楚武王熊通的儿子瑕封于屈，他的后代遂以屈为姓，瑕是屈原的祖先。 （2）楚怀王：楚威王的儿子，名熊槐，公元前328年至前299年在位。左徒：楚国官名，职位仅次于令尹。 （3）上官大夫：楚大夫。上官，复姓。 （4）宪令：国家的重要法令。 （5）属（ｚｈǔ主）：撰写。 （6）《离骚》：屈原的代表作，自叙生平的长篇抒情诗。关于诗题，后人有二说。一释“离”为“罹”的通假字，离骚就是遭受忧患。二是释“离”为离别，离骚就是离别的忧愁。 （7）反本：追思根本。反，通“返”。惨怛（ｄá达）：忧伤。 （8）盖：用以解释原因的连接词。 （9）《国风》：《诗经》内《周南》、《召南》等十五个地区的民歌的总称，共一百六十篇，其中多反映男女爱情的诗篇。《小雅》：也是《诗经》的组成部分之一。共七十四篇，其中多指斥朝政缺失，讽刺时事的作品。 （10）帝喾（ｋù库）：古代传说中的帝王名。相传是黄帝的曾孙，号高辛氏，齐桓：即齐桓公，名小白，春秋五霸之一，公元前685年至前643年在位。汤：商朝的开国君主。武：指周武王，灭商建立西周王朝。 （11）条贯：条理，道理。见同“现”。 （12）指：同“旨”。迩（ěｒ儿）：近。 （13）称物芳：指《离骚》中多用兰、桂、蕙、芷等香花芳草作比喻。 （14）疏：离开。濯淖（ｚｈｕó ｎàｏ浊闹）：污浊。蝉蜕（ｔｕì退）：这里是摆脱的意思。获：玷污。滋：通“兹”，黑。皭（ｊｉàｏ叫）然：洁白的样子。滓（ｚǐ子）：污黑。 （15）绌（ｃｈù处）：通“黜”，废，罢免。指屈原被免去左徒的职位。 （16）从（ｚōｎｇ宗）：同“纵”。从亲，合纵相亲。当时楚、齐等六国联合抗秦，称为合纵，楚怀王曾为纵长。惠王：秦惠王，公元前337年至311年在位。 （17）张仪：魏人，主张“连横”，游说六国事奉秦国，为秦惠王所重。详：通“佯”。委：呈献。质：通“贽”，信物。 （18）商、於（ｗū污）：秦地名。商，在今陕西商县东南。於，在今河南内乡东。 （19）丹、淅（ｘī希）：二水名。丹水发源于陕西商县西北，东南流入河南 。淅水，发源于南卢氏县，南流而入丹水。屈匄：（ｇàｉ丐）：楚大将军。汉中：今湖北西北部、陕西东南部一带。 （20）蓝田：秦县名，在今陕西蓝田西。 （21）邓：春秋时蔡地，后属楚，在今河南邓县一带。 （22）明年：指楚怀王十八年（公元前311年）。 （23）靳尚：楚大夫。一说即上文的上官大夫。 （24）顾反：回来。反，通“返”。 （25）唐昧：楚将。楚怀王二十八年（公元前301年），秦、齐、韩、魏攻楚，杀唐昧。 （26）秦昭王：秦惠王之子，公元前306年至前251年在位。 （27）武关：秦国的南关，在今陕西省商县东。 （28）内：同“纳”。 （29）顷襄王：名熊横，公元前298年至前262年在位。令尹：楚国的最高行政长官。 （30）虽放流：以下关于屈原流放的记叙，时间上有矛盾，文意也不连贯，可能有脱误。 （31）世：三十年为一世。 （32）《易》：即《周易》，又称《易经》。这里引用的是《易经·井卦》的爻辞。渫（ｘｉè谢）：淘去泥污。这里以淘干净的水比喻贤人。（33）被：通“披”。披发，指头发散乱，不梳不束。 （34）三闾大夫：楚国掌管王族昭、屈、景三姓事务的官。 （35）餔（ｂǔ补）：通“哺”，食。糟：酒渣。啜（ｃｈｕò辍）：喝。醨（ｌí离）：薄酒。 （36）瑾、瑜：都是美玉。为：表示疑问的语气词。 （37）察察：洁白的样子。汶（ｍéｎ门）汶：昏暗的样子。 （38）皓（ｈàｏ）皓：莹洁的样子。温蠖（ｈｕò获）：尘滓重积的样子。 （39）《怀沙》：在今本《楚辞》中，是《九章》的一篇。令人多以为系屈原怀念长沙的诗。 （40）汨（ｍì密）罗：江名，在湖南东北部，流经汨罗县入洞庭湖。 （41）宋玉：相传为楚顷襄王时人，屈原的弟子，有《九辩》等作品传世。唐勒、景差：约与宋玉同时，都是当时的词赋家。 （42）“数十年”句：公元前223年秦灭楚。 （43）贾生：即贾谊（公元前200年前168年），洛阳（今河南洛阳东）人。西汉政论家、文学家。长沙王：指吴差，汉朝开国功臣吴芮的玄孙。太傅：君王的辅助官员。 （44）湘水：在今湖南省境内，流入洞庭湖。书：指贾谊所写的《吊屈原赋》。 （45）太史公：司马迁自称。 （46）《天问》、《招魂》、《哀郢》：都是屈原的作品。《招魂》一说为宋玉所作。《哀郢》是《九章》中的一篇。 （47）《服鸟赋》：贾谊所作。去：指贬官放逐。就：指在朝任职。
滑稽列传（节选）
〔西汉〕司马迁
【题 解】《史记·滑稽列传》记了淳于髡、优孟、优旃三人的故事，但对三人活动的年代，记载了有明显的矛盾和错误。如说淳于髡是齐威王（前356前320年在位）时人，优孟是楚庄王（前613前591年在位）时人，优旃是秦时人，秦亡（前206年）后归汉，数年而卒。可是原传却又说淳于髡后百余年有优孟，优孟后二百余年有优旃。这是太史公的疏忽。本篇只选了淳于髡的传。
“滑稽”一词的古义与今义并不全同。古义有多义性，屈原在《楚辞·卜居》中使用它带着贬义，有圆滑谄媚的意思；司马迁在《滑稽列传》里使用它带着褒义，有能言善辩，善用双关、隐喻、反语、婉曲等修辞手法的意思。这两种意义与今义都不尽相同，但又都有语义发展上的相承关系。
孔子曰：“六艺于治一也（1）。《礼》以节人（2），《乐》以发和（3），《书》以道事（4），《诗》以达意（5），《易》以神化（6），《春秋》以义（7）。”太史公曰：“天道恢恢（8），岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
淳于髡者（9），齐之赘婿也（10）。长不满七尺（11），滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时喜隐（12），好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫（13）。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮，左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不呜（14），王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人（15），赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中（16）。
威王八年，楚大发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷（17）。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝（18）。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有禳田者（19），操一豚蹄，酒一盂，祝曰：‘瓯窭满篝（20），污邪满车（21），五谷蕃熟，穰穰满家。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”于是齐威王乃益赍黄金千溢（22），白璧十双，车马百驷。髡辞而行，至赵。赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
威王大悦，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：“先生能饮几何而醉？”对曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰：“先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉！其说可得闻乎？”髡曰：“赐酒大王之前，执法在傍，御史在后（23），髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡帣韝鞠（24），侍酒于前，时赐馀沥，奉觞上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相覩，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州闾之会，男女杂坐，行酒稽留，六博投壶（25），相引为曹（26），握手无罚，目眙不禁（27），前有堕珥，后有遗簪，髡窃乐此，饮可八斗而醉二三。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽（28），当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”言不可极，极之而衰，以讽谏焉。齐王曰：“善。”乃罢长夜之饮，为髡为诸侯主客（29）。宗室置酒，髡尝在侧（30）。
选自中华书局排印本《史记》
孔子说：“六艺对于治国的作用是一致的。《礼》用来节制人们的行为，《乐》用来启发和谐的感情，《书》用来叙述史事，《诗》用来表达情思，《易》用来演绎神妙的变化，《春秋》用来阐发微言大义。”太史公说：天道是那样广阔，难道还不大吗？说话隐约委婉而切中事理，也可以解除纷扰。
淳于髡是齐国的“招女婿”。个子不到七尺，辞令机智善辩，几次出使诸侯国，从没有受过屈辱。齐威王在位时喜欢隐语，爱恣意作乐整夜唱酒，陷在里面不理朝政，把国事托付给卿大夫。官吏们怠工腐化，诸侯国一起来犯，齐国即将危亡，就在朝夕之间了，左右没有一个敢谏诤的。淳于髡用隐语来劝说：“国内有一只大鸟，栖息在大王的宫庭里，三年不飞也不鸣叫，大王可知道这鸟是为什么？”威王说：“这鸟不飞则罢，一飞就直冲云天；不鸣叫则罢，一鸣叫就震惊世人。”于是上朝召集各县令县长七十二人，奖励了一个，处死了一个，重振军威出战。诸侯国一时震惊，都归还了侵占齐国的土地。从此声威盛行三十六年。这事记在《田敬仲完世家》中。
齐威王八年，楚国对齐国大举进攻。齐王派淳于髡到赵国去请救兵，带上赠送的礼品黄金百斤、车马十套，淳于髡仰天大笑，笑得系在冠上的带子全都断了。齐王说：“先生嫌它少吗？”淳于髡说：“怎么敢呢？”齐王说：“那你的笑难道有什么可说的吗？”淳于髡说：“刚才臣子从东方来，看见大路旁有祭祈农事消灾的，拿着一只猪蹄，一盂酒，祷告说：‘易旱的高地粮食装满笼，易涝的低洼田粮食装满车，五谷茂盛丰收，多得装满了家。’臣子见他所拿的祭品少而想要得到的多，所以在笑他呢。”于是齐威王就增加赠礼黄金千镒，白璧十双，车马一百套。淳于髡辞别动身，到了赵国。赵王给他精兵十万，战车一千乘。楚国听到消息，连夜撤兵离去。
齐威王大为高兴，在后宫办了酒席，召见淳于髡赏他喝酒。问道：“先生能喝多少才醉？”回答说：“臣子喝一斗也醉，喝一石也醉。”威王说：“先生喝一斗就醉了，怎么能喝一石呢？其中奥妙能听听吗？”淳于髡说：“在大王面前赏酒，执法官在旁边，御史在后边，髡心里害怕跪倒喝酒，不过一斗已经醉了。如果家父来了严肃的客人，髡用袖套束住长袖，弯腰跪着，在前边侍候他们喝酒，不时赏我点多余的清酒，我举起酒杯祝他们长寿，起身几次，喝不到二斗也就醉了。如果朋友故交，好久没见面了，突然相见，欢欢喜喜说起往事，互诉衷情，喝到大概五六斗就醉了。如果是乡里间的节日盛会，男女坐在一起，酒喝到一半停下来，玩起六博、投壶，自相招引组合，握了异性的手不受责罚，盯着人家看也不受禁止，前有姑娘掉下的耳饰，后有妇女丢失的发簪，髡私心喜欢这种场面，喝到大概八斗才有两三分醉意。天色已晚，酒席将散，酒杯碰在一起，人儿靠在一起，男女同席，鞋儿相叠，杯盘散乱，厅堂上的烛光熄灭了，主人留住髡而送走其他客人。女子的薄罗衫儿解开了，微微地闻到一阵香气，当这个时刻，髡心里最欢快，能喝到一石。所以说酒喝到顶就要做出乱七八糟的事，乐到了顶就要生悲，世上所有的事都是这样。”说的是不能到顶，到顶就要走下坡路的道理，用来讽谏的。齐威王说：“说得好！”就停止了通宵达旦的喝酒，用淳于髡担任诸侯主客的职务。王室宗族举办酒宴，淳于髡常在一旁陪饮。
（王维堤）
【注 释】
（1）六艺：指儒家经典《六经》，即下文列举的《礼》、《乐》、《书》、《诗》、《易》、《春秋》。 （2）《礼》：《礼经》。《仪礼》、《周礼》、《礼记》合称《三礼》。 （3）《乐》：《乐经》，据唐徐坚《初学记》说：秦朝焚书，《乐经》亡，只剩下《五经》。 （4）《书》：《书经》，也称《尚书》，相传为孔子编订，记载自帝尧至秦穆公的史料。 （5）《诗》：《诗经》，相传孔子删诗，选三百○五篇成书。 （6）《易》：《易经》，也称《周易》。 （7）《春秋》：根据鲁国史料修成的编年断代史（起于前722年，迄于前481年）。相传是孔子作。 （8）天道：我国古代哲学术语，天的法则。恢恢：宽广貌。 （9）淳于髡（ｋūｎ坤）：“淳于”之姓源于周初至春秋的淳于国（今山东安丘县东北）。 （10）赘（ｚｈｕì缀）婿：旧时男子因家贫卖身给人家，得招为婿者，称为赘婿。也泛指“招女婿”。 （11）七尺：周尺比今尺短，七尺大约相当于今1.60米左右。见《邹忌讽齐王纳谏》注（1）。 （12）齐威王：参见《邹忌讽齐王纳谏》注（6）。隐：隐语，不直接说出本意而借别的词语来暗示的话。 （13）卿大夫：周代国王及诸侯的高级臣属。卿的地位高于大夫，常掌握国政和统兵之权。 （14）蜚（ｆēｉ非）：通“飞”。“大鸟三年不飞又不鸣”的隐语，据《史记·楚世家》记载，楚庄王时伍举就曾用过。 （15）令长：战国秦汉时县的行政长官名称。人口万户以上的县称令，万户以下的县称长。 （16）《田完世家》：指《史记·田敬仲完世家》。 （17）车马十驷：指车十乘。古代一车配四马（驷）为一乘。 （18）索：尽。 （19）禳（ｒáｎｇ瓤）田：古代祈求农事顺利、无灾无害的祭祀活动。 （20）瓯窭（ｌóｕ楼）：狭小的高地。篝（ｇōｕ沟）：竹笼。 （21）污邪：地势低下、容易积水的劣田。 （22）赍（ｊī饥）：以物赠人。溢：通“镒”，古以二十两为一溢。 （23）御史：秦以前的御史为史官，汉代御史也有掌纠察、治狱的。司马迁所指似是后者。 （24）帣（ｊｕàｎ眷）：通“絭”，束衣袖。韝ｇōｕ沟）：臂套。鞠：弯屈。（ｊì剂）：同“跽”，长跪。 （25）六博：古代博戏，两人对局，各执黑白棋六子。具体玩法见南宋洪兴祖《楚辞补注·招魂篇》引《古博经》。投壶：古代游戏，宴饮时用矢投入一定距离外的酒壶，以投中多少定胜负，负者罚酒。 （26）曹：游戏时的分组。 （27）眙：直视。 （28）芗泽：泛指香气。芗，五谷的香气。 （29）诸侯主客：简称“主客”，战国齐设置的官名，掌诸侯朝聘之事。 （30）尝：通“常”。
太史公自序（节选）
〔西汉〕司马迁
【题 解】《太史公自序》是司马迁为《史记》一书撰写的序言。原序由三部分组成：第一部分历叙世系和家学渊源，并概括了自己前半生的经历；第二部分（即这里节选的部分）利用对话的形式，鲜明地表达了作者撰写《史记》的目的：是为了完成父亲临终前的嘱托，以《史记》上续孔子的《春秋》，并通过对历史人物的描绘、评价，来抒发自己心中的抑郁不平之气，表白自己以古人身处逆境、发愤著书的事迹自励，终于在遭受宫刑之后，忍辱负重，完成了《史记》这部巨著；第三部分是《史记》一百三十篇的各篇小序。全序规模宏大，文气深沉浩瀚，是《史记》全书的纲领。
太史公曰（1）：“先人有言（2）：‘自周公卒五百岁而有孔子（3）。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世、正《易传》（4），继《春秋》（5）、本《诗》（6）、《书》（7）、《礼》（8）、《乐》（9）之际？’”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉！
上大夫壶遂曰（10）：“昔孔子何为而作《春秋》哉”？太史公曰：“余闻董生曰（11）：‘周道衰废，孔子为鲁司寇（12），诸侯害子，大夫雍之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。’子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’夫《春秋》，上明三王之道（13），下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补弊起废，王道之大者也。《易》著天地、阴阳、四时、五行（14），故长于变；《礼》经纪人伦，故长于行；《书》记先王之事，。故长于政；《诗》记山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄（15），故长于风；《乐》乐所以立，故长于和；《春秋》辨是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千（16）。万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，弑君三十六（17），亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数（18）。察其所以，皆失其本已。故《易》曰‘失之毫厘，差之千里。’故曰‘臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣’。故有国者不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。夫不通礼义之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。夫君不君则犯，臣不臣则诛，父不父则无道，子不子则不孝。此四行者，天下之大过也。以天下之大过予之，则受而弗敢辞。故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。”
壶遂曰：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明？”
太史公曰：“唯唯，否否，不然。余闻之先人曰：‘伏羲至纯厚（19），作《易》八卦。尧舜之盛（20），《尚书》载之（21），礼乐作焉。汤武之隆（22），诗人歌之（23）。《春秋》采善贬恶，推三代之德（24），褒周室，非独刺讥而已也。’汉兴以来，至明天子，获符瑞（25），封禅（26），改正朔（27），易服色（28），受命于穆清（29），泽流罔极，海外殊俗，重译款塞（30），请来献见者不可胜道。臣下百官力诵圣德，犹不能宣尽其意。且士贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。”
于是论次其文。七年而太史公遭李陵之祸（31），幽于缧绁（32）。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫。是余之罪也夫！身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》（33）；孔子厄陈、蔡，作《春秋》（34）；屈原放逐，著《离骚》（35）；左丘失明，厥有《国语》（36）；孙子膑脚，而论兵法（37）；不韦迁蜀，世传《吕览》（38）；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》（39）；《诗》三百篇（40），大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐以来（41），至于麟止（42），自黄帝始（43）。
选自中华书局排印本《史记》
太史公说：“我的父亲生前曾经说过：‘自周公死后，经过五百年才有了孔子。孔子死后，到今天也有五百年了，有谁能继承圣明时代的事业，修正《易传》，续写《春秋》，本于《诗经》、《尚书》、《礼记》、《乐经》的吗？’”他老人家的意思是把希望寄托在我的身上呀！寄托在我的身上呀！小子怎么敢推辞呢！
上大夫壶遂说：“从前，孔子为什么要写《春秋》呢？”太史公说：“我曾听董生说过：‘周朝的政治衰落破败之时，孔子出任鲁国的司寇，诸侯害他，大夫们排挤他。孔子知道他的建议不会被接受了，他的政治主张再也行不通了，于是评判二百四十二年历史中的是是非非，以此作为天下人行动的准则，贬抑天子，斥退诸侯，声讨大夫，以阐明王道。’孔子说：‘我想把我的思想用空话记载下来，但不如通过具体的历史事件来表现更加深刻、明显。’《春秋》，从上而言，阐明了夏禹、商汤、周文王的政治原则；从下而言，辨明了为人处事的纲纪，分清了疑惑难明的事物，判明了是非的界限，使犹豫不决的人拿定了主意，褒善贬恶，崇敬贤能，排抑不肖，保存已经灭亡了的国家，延续已经断绝了的世系，补救政治上的弊端，兴起已经荒废的事业，这些都是王道的重要内容。《易经》显示了天地、阴阳、四时、五行的相互关系，所以长于变化；《仪礼》规定了人与人之间的关系，故长于行动；《尚书》记载了上古先王的事迹，所以长于从政；《诗经》记载了山川、溪谷、禽兽、草木、雌雄、男女，所以长于教化；《乐记》是音乐所以成立的根据，所以长于调和性情；《春秋》明辨是非，所以长于治理百姓。因此，《仪礼》是用来节制人的行为的，《乐记》是用来激发和穆的感情的，《尚书》是用来指导政事的，《诗经》是用来表达内心的情意的，《易经》是用来说明变化的，《春秋》是用来阐明正义的。把一个混乱的社会引导到正确的轨道上来，没有比《春秋》更有用了。《春秋》全书有数万字，其中的要点也有数千。万物万事的分离与聚合，都记在《春秋》里了。《春秋》中，臣杀君的有三十六起，亡国的有五十二个，诸侯四处奔走仍然不能保住国家政权的不计其数。观察他们所以会这样的原因，都在于失去了根本啊！所以《周易》说‘失之毫厘，差之千里’。因此说，‘臣杀君，子杀父，不是一朝一夕才这样的，而是长时期逐渐形成的’。所以，一国之君不可以不知道《春秋》，否则，当面有人进谗他看不见，背后有窃国之贼他也不知道。身为国家大臣的不可以不知道《春秋》，否则，处理一般的事情不知怎样做才合适，遇到出乎意料的事变不知用变通的权宜之计去对付。作为一国之君和一家之长却不懂得《春秋》中的道理，一定会蒙受罪魁祸首的恶名。作为大臣和儿子的不懂得《春秋》中的道理，一定会因为阴谋篡位和杀害君父而被诛杀，得一个死罪的名声。其实，他们都以为自己在干好事，做了而不知道应该怎么做，受了毫无根据的批评而不敢反驳。因为不通礼义的宗旨，以至于做国君的不像国君，做大臣的不像大臣，做父亲的不像父亲，做儿子的不像儿子。做国君的不像国君，大臣们就会犯上作乱；做大臣的不像大臣，就会遭到杀身之祸；做父亲的不像父亲，就是没有伦理道德；做儿子的不像儿子，就是不孝敬父母。这四种行为，是天下最大的过错。把这四种最大的过错加在这些人身上，他们也只能接受而不敢推托。所以《春秋》这部书，是关于礼义的主要经典著作。礼的作用是防患于未然，法的作用是除恶于已然；法的除恶作用容易见到，而礼的防患作用难以被人们理解。”
壶遂说：“孔子的时代，国家没有英明的国君，下层的贤才俊士得不到重用，孔子这才写作《春秋》，流传下这部用笔墨写成的著作来判明什么是礼义，以代替周王朝的法典。现在，您太史公上遇英明的皇帝，下有自己的职守，万事已经具备，都按着适当的顺序进行着，太史公所论述的，想要说明什么宗旨呢？”
太史公说：“对，对！不对，不对！不是这样的。我曾从先父那里听说：‘伏羲最纯朴厚道，他创作了《周易》中的八卦。唐尧、虞舜时代的昌盛，《尚书》上记载了，礼乐就是那时制作的。商汤、周武王时代的兴隆，古代的诗人已经加以歌颂。《春秋》歌颂善人，贬斥恶人，推崇夏、商、周三代的德政，颂扬周王朝，并非全是抨击和讥刺。’自从汉朝建立以来，直到当今的英明天子，捕获白麟，上泰山祭祀天地之神，改正历法，更换车马、祭牲的颜色。受命于上天，德泽流布远方，四海之外与汉族风俗不同的地区，也纷纷通过几重翻译叩开关门，请求前来进献物品和拜见天子，这些事说也说不完。大臣百官尽力歌颂天子的圣明功德，但还是不能把其中的意义阐述透彻。况且，贤士不被任用，这是国君的耻辱；皇上英明神圣而他的美德没能流传久远，这是史官的过错。况且，我曾经做过太史令，如果废弃皇上英明神圣的盛大美德不去记载，埋没功臣、贵族、贤大夫的事迹不去记述，丢弃先父生前的殷勤嘱托，没有什么罪过比这更大了。我所说的记述过去的事情，整理那些社会传说，谈不上创作，而你却把它同孔子作《春秋》相提并论，这就错了。”
于是编写《史记》。过了七年，我因“李陵事件”而大祸临头，被关进了监狱。于是喟然长叹：“这是我的罪过啊！这是我的罪过啊！身体被摧毁了，不会再被任用了！”退居以后又转而深思：“《诗经》和《尚书》辞意隐约，这是作者要表达他们内心的思想。从前文王被囚禁在羑里，就推演了《周易》；孔子在陈国和蔡国受到困厄，就写作《春秋》；屈原被怀王放逐，就写了《离骚》；左丘明眼睛瞎了，这才有了《国语》；孙膑遭受膑刑之苦，于是研究兵法；吕不韦谪迁蜀地，后世却流传着《吕氏春秋》；韩非子被囚禁在秦国，《说难》、《孤愤》才产生；《诗经》三百零五篇，大多是古代的圣贤之人为抒发胸中的愤懑之情而创作的。这些人都是意气有所郁结，没有地方可以发泄，这才追述往事，思念将来。”于是，终于记述了唐尧以来的历史，止于猎获白麟的元狩元年，而从黄帝开始。
（王兴康）
【注 释】
（1）太史公：司马迁自称。 （2）先人：指司马迁的父亲司马谈。 （3）周公：姓姬，名旦，周武王之弟，周成王之叔。武王死时，成王尚年幼，于是就由周公摄政（代掌政权）。周朝的礼乐制度相传是由周公制定的。 （4）《易传》：《周易》的组成部分，是儒家学者对古代占筮用《周易》所作的各种解释。 （5）《春秋》：儒家经典，相传是孔子根据鲁国史官编的《春秋》加以整理、修订而成。 （6）《诗》：《诗经》，儒家经典之一，是我国第一部诗歌总集。 （7）《书》：《尚书》，儒家经典之一，是上古历史文件和部分追述古代事迹著作的汇编，《礼》：儒家经典《周礼》、《仪礼》、《礼记》三书的合作。《乐》：儒家经典之一，今已不传。《易传》、《春秋》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》，汉时称“六艺”。 （10）壶遂：人名，曾和司马迁一起参加太初改历，官至詹事，秩二千石，故称“上大夫”。 （11）董生：指汉代儒学大师董仲舒。 （12）孔子为鲁司寇：鲁定公十年（前500），孔子在鲁国由中都宰升任司空和大司寇，是年五十二岁。司寇，掌管刑狱的官。 （13）三王：指夏、商、周三代的开国之君禹、汤、文王。 （14）阴阳：古代以阴阳解释世间万物的发展变化，凡天地万物皆分属阴阳。四时：春、夏、秋、冬四季。五行：水、火、木、金、土等五种基本元素，古人认为它们之间会相生相克。 （15）牝牡（ｐìｎ ｍǔ聘母）：牝为雌，牡为雄。 （16）指：同“旨”。 （17）弑（ｓｈì是）：古时称臣杀君、子杀父母曰“弑”。 （18）社稷：土神和谷神。古时王朝建立，必先立社稷坛；灭人之国，也必先改置被灭国的社稷坛。故以社稷为国家政权的象征。 （19）伏羲：神话中人类的始祖。曾教民结网，从事渔猎畜牧。据说《易经》中的八卦就是他画的。 （20）尧：传说中我国父系社会后期部落联盟的领袖。舜：由尧的推举，继任部落联盟的领袖。挑选贤才，治理国家，并把治水有功的大禹推为自己的继承人。 （21）《尚书》载之：《尚书》的第一篇《尧典》，记载了尧禅位给舜的事迹。 （22）汤：商朝的建立者。原是商族的领袖，后任用贤相伊尹执政，积聚力量，先后十一次出征，消灭了邻近几个部落。最后一举灭夏，建立商朝。武：周武王，西周王朝的建立者。继承文王的遗志，率部东攻，在牧野（今河南淇县西南）大败商纣王部队，建立周朝。 （23）诗人歌之：《诗经》中有《商颂》五篇，内容多是对殷代先王先公的赞颂。 （24）三代：夏、商、周。 （25）符瑞：吉祥的征兆。汉初思想界盛行“天人感应”之说，此曰“获符瑞”，指公元前122年，汉武帝猎获了一头白麟，于是改元“元狩”。 （26）封禅：帝王祭天地的典礼。秦汉以后成为国家大典。封，在泰山上筑土为坛祭天。禅，在泰山下的梁父山上辟出一块场地祭地。 （27）正朔：正是一年的开始，朔是一月的开始；正朔即指一年的第一天。古时候改朝换代，都要重新确定何时为一年的第一个月，以示受命于天。周以夏历的十一月为岁首；秦以夏历的十月为岁首；汉初承秦制，至汉武帝元封元年（前104）改用“太初历”，才用夏历的正月为岁首，从此直到清末，历代沿用。“改正朔”即指此。 （28）易服色：更改车马、祭牲的颜色。秦汉时代，盛行“五德终始说”。认为每一个朝代在五行中必定占居一德。与此相应，每一朝代都崇尚一种颜色。所谓夏朝为水德，故崇尚黑色；商朝为金德，故崇尚白色；周朝为火德，故崇尚赤色；汉初四十年，汉人认为自己是水德，故崇尚黑色，后经许多人的抗争，到武帝时正式改定为土德，崇尚黄色。 （29）穆清：指天。 （30）重译：经过几重翻译。喻远方邻邦。款塞：叩关。 （31）遭李陵之祸：李陵，陇西成纪（今甘肃秦安）人，汉名将李广之孙，善于骑射，汉武帝时官拜骑都尉。天汉二年（前99），汉武帝出兵三路攻打匈奴，以他的宠妃李夫人之弟、贰师将军李广利为主力，李陵为偏师。李陵率军深入腹地，遇匈奴主力而被围。李广利按兵不动，致使李陵兵败投降。司马迁认为李陵是难得的将才，在武帝面前为他辩解，竟被下狱问罪，处以宫刑。这就是“李陵之祸”。 （32）缧绁（ｌéｉｘｉè雷谢）：原是捆绑犯人的绳索，这里引伸为监狱。 （33）西伯拘羑（ｙǒｕ有）里，演《周易》：周文王被殷纣王拘禁在羑里（今河南汤阴县北）时，把上古时代的八卦（相传是伏羲所作）推演成六十四卦，这就是《周易》一书的骨干。 （34）孔子厄陈、蔡，作《春秋》：孔子为了宣传自己的政治主张，曾周游列国，但到处碰壁，在陈国和蔡国，还受到了绝粮和围攻的困厄。其后返回鲁国写作《春秋》。 （35）屈原放逐，著《离骚》：请参阅本编所选《屈原列传》。 （36）左丘：春秋时鲁国的史官。相传他失明以后，撰写成《国语》一书。 （37）孙子膑（ｂìｎ鬓）脚，而论兵法：孙子，即孙膑，因受一种截去两腿膝盖上膑骨的膑刑以后得名。齐国人，曾与庞涓一起从鬼谷子学兵法。后庞涓担任魏国大将，忌孙之才，把孙膑骗到魏国，处以膑刑。孙膑后被齐威王任为军师，著有《孙膑兵法》。 （38）不韦迁蜀，世传《吕览》：不韦即吕不韦，战国末年的大商人。秦庄襄王时，被任为相国，封文信侯。始皇即位，称吕不韦为“尚父”。他曾命门下的宾客编撰了《吕氏春秋》（又称《吕览》）一书。秦始皇亲政后，被免去相国职务，赶出都城，又令迁蜀，忧惧自杀。 （39）韩非囚秦，《说难》、《孤愤》：韩非是战国末期法家的代表，出身韩国贵族。为李斯所谗，在狱中自杀。《说难》、《孤愤》是《韩非子》中的两篇。 （40）《诗》三百篇：今本《诗经》共三百零五篇，这里是指约数。 （41）陶唐：即唐尧。尧最初住在陶丘（今山东定陶县南），后又迁往唐（今河北唐县），故称陶唐氏。《史记》列为五帝之一。 （42）至于麟止：汉武帝元狩元年（前122），猎获白麟一只，《史记》记事即止于此年。鲁哀公十四年（前481），亦曾猎获麒麟，孔子听说后，停止了《春秋》的写作，后人称之为“绝笔于获麟”。《史记》写到捕获白麟为止，是有意仿效孔子作《春秋》的意思。 （43）黄帝：传说中中原各族的共同祖先，姬姓，号轩辕氏、有熊氏。《史记》首篇即《五帝本纪》，黄帝为五帝之首，故云。
报任安书
〔西汉〕司马迁
【题 解】任安，字少卿，荥阳人，曾任益州刺史、北军使者护军。安是司马迁的朋友，曾写信给司马迁，要他利用担任中书令的机会，“推贤进士”。隔了很长时间，司马迁写了这封信答复他，而这时任安已经因事下狱。信中，司马迁历叙身世遭遇，抒发了自己内心极大的悲愤和痛苦，对汉武帝的刚愎自用不无微词。信中还表现了司马迁积极的处世态度，提出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的人生观，明确地表示：只要能够完成“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》，虽万死而不辞。全文感情真挚强烈，夹叙夹议，迴环反复，把作者的心曲表现得淋漓尽致。
太史公、牛马走司马迁再拜言（1）。
少卿足下：曩者辱赐书（2），教以顺于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用（3），而流俗人之言（4）。仆非敢如是也！虽罢驽（5），亦尝侧闻长者遗风矣（6）。顾自以为身残处秽（7），动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴（8）。何则？士为知己用，女为说己容（9）。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和（10），行若由、夷（11），终不可以为荣，适足以发笑而自点耳（12）。书辞宜答，会东从上来（13），又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意（14）。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬（15），仆又薄从上上雍（16），恐卒然不可讳（17）。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿过。
仆闻之：“修身者智之府也；爱施者仁之端也；取予者义之符也；耻辱者勇之决也；立名者行之极也。”士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利（18），悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑（19）。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈（20）；商鞅因景监见，赵良寒心（21）；同子参乘，爰丝变色（22）；自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖（23），莫不伤气，况忼慨之士乎（24）？如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉？
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下（25），二十余年矣。所以自惟（26）：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功（27）；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列（28），陪外廷末议（29）。不以此时引维纲（30），尽思虑，今已亏形为埽除之隶（31），在阘茸之中（32），乃欲卬首信眉（33），论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉（34）。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中（35）。仆以为戴盆何以望天（36）？故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。
夫仆与李陵俱居门下（37），素非相善也。趣舍异路（38），未尝衔杯酒接殷勤之欢（39）。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也（40），仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短（41），仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭（42），垂饵虎口，横挑彊胡（43），卬亿万之师（44），与单于连战十余日，所杀过当，虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖（45），乃悉徵左右贤王（46），举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起躬流涕，沬血饮泣（47），张空弮（48），冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿（49）。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨悽怛悼，诚欲效其款款之愚（50）。以为李陵素与士大夫绝甘分少（51），能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功（52），欲以广主上之意，塞睚眦之辞（53）。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师（54），而为李陵游说，遂下于理（55）。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中（56），谁可告愬者（57）！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声（58），而仆又茸以蚕室（59），重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先人非有剖符丹书之功（60），文史星历近乎眩卜祝之间（61），固主上所戏弄，倡优畜之（62），流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼螘何异（63）？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上，不辱先；其次，不辱身；其次，不辱理色；其次，不辱辞令；其次，诎体受辱（64）；其次，易服受辱（65）；其次，关木索、被菙楚受辱（66）；其次，鬄毛发、婴金铁受辱（67）；其次，毁肌肤、断支体受辱；最下腐刑（68），极矣。传曰“刑不上大夫”（69），此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在穽槛之中（70），摇尾而求食，积威约之渐也。故土有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计于鲜也（71）。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠（72），幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地（73），视徒隶则心惕息（74）。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓彊颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也（75），拘牖里（76）；李斯（77），相也，具五刑（78）；淮阴（79），王也，受械于陈（80）；彭越（81）、张敖南乡称孤（82），系狱具罪；绛侯诛诸吕（83），权倾五伯（84），囚于请室（85）；魏其，大将也，衣赭关三木（86）；季布为朱家钳奴（87）；灌夫受辱居室（88）。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加（89），不能引决自财（90），在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；彊弱，形也。审矣，曷足怪乎！且人不能蚤自财绳墨之外（91），已稍陵夷，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子。至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯耎欲苟活（92），亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉（93）？且夫臧获婢妾犹能引决（94），况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉（95）。盖西伯拘而演《周易》（96）；仲尼厄而作《春秋》（97）；屈原放逐，乃赋《离骚》（98）；左丘失明，厥有《国语》（99）；孙子膑脚，《兵法》修列（100）；不韦迁蜀，世传《吕览》（101）；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》（102）。《诗》三百篇（103），大氐圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻（104），考之行事，稽其成败兴坏之理。上计轩辕，下至于兹。为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色（105）。仆诚已著此书，臧之名山，传之其人，通邑大都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑（106），汙辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回（107），居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣（108），宁得自引深臧于岩穴邪？故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎。今虽欲彫瑑（109），曼辞以自解，无益，于俗不信，祗取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。
选自百衲本《汉书》
太史公、供牛马般奔走的司马迁再拜陈说。
少卿足下：以前，承蒙您给我写信，教导我要顺应时世来处理事情，把推举贤人、引进才士当作责任。来信的辞意和语气诚恳而真挚，好象在抱怨我不听从您的指教，却随着一般人的意见而改变主张，我是不敢这样做的呀！我虽然无才无德，但也曾听说品德高尚的长者遗风。只是自以为身体残缺、地位下贱，一行动就遭人指责，想做点贡献却反把事情搞坏，所以才心情抑郁，无人诉说。谚语说：“为谁而干呢？又让谁来听呢？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？因为士人只为知己者效力，女子只为喜欢自己的人美容。至于我身体已经残缺，即使怀抱象随侯珠、和氏璧那样的才华，行为又象许由、伯夷那样高洁，还是不可自以为光彩，这样反而会使人感到可笑以致自取侮辱。您的来信本该及时答复，但正碰上我跟从皇上东巡归来，又忙于低贱的琐事，彼此相见的机会很少，忙忙碌碌没有片刻的空闲可以让我倾诉衷肠。现在，您背着后果不堪设想的罪名，再过一个月，就到冬末了，而我又将被迫跟从皇上到雍地去，担心您会突然遭到不幸。那样我就永远不能把满腔悲愤向您诉说，而您的在天之灵一定会抱恨无穷的。请让我简略地陈述一些偏狭、浅陋的意见。这么长时间不给您回信，请不要责备。
我曾听说：“增加自身的修养是智慧的仓库；乐于施舍是仁的开端；获取和给予恰当是守义的标志；以被侮辱为可耻是具备勇敢的先决条件；建立功名是行动的最高目标。”士人具备了这五种品德，然后可以立身处世，跻身于君子的行列。所以，祸害没有比贪利更悲惨了，悲哀没有比伤心更痛苦了，行为没有比祖先受辱更难堪了，而耻辱没有比遭受宫刑更巨大了。受过宫刑的人，不能同正常人相提并论，这不仅当今之世如此，历史上由来已久。从前，卫灵公和宦官同车，孔子就出走陈国；商鞅靠景监被秦孝公召见，赵良就替他担忧；赵谈陪汉文帝坐车，袁盎就勃然变色；自古以来就是鄙视宦官的。中等才能的人，只要事情同宦官有关，没有不自感气馁的，更何况慷慨激昂之士呢？如今朝廷虽然缺乏人材，又怎么会让受过宫刑的人来推荐天下的豪杰英俊呢？
我依靠先人未竟的学术事业，才得以在京师做官，至今已二十多年了。所以我想：对上，不能献纳自己的忠信，获得有奇策和才能的声誉，从而取得皇上的信任；其次，又不能为皇上拾缀遗漏、弥补缺失、招纳贤才、引进能人，使山岩洞穴之士扬名于世；对外，不能参加军队行列，攻打城池，作战野外，建立斩杀敌将、拔取敌旗的功勋；最次，不能累积年资和功劳，获取高官厚禄，以此为宗族和朋友增光。这四条没有一条实现，不过是勉强容身，没有尺寸之功，也就由此可见了。过去，我也曾置身于下大夫的行列，奉陪于外廷发表一些微议。不在这时申张国家的法度，竭尽智谋，到现在形体已经亏缺，当了一名打扫台阶的差役，身处下贱之辈的行列，却要昂首扬眉，评论谁是谁非，不是也太轻视朝廷、太羞辱当今的士人了吗？唉！唉！象我这样的人，还说什么呢？还说什么呢？
而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年时自恃有骏马般不可羁绊的才华，但长大后并没有在故乡获得好名声。幸亏皇上因为我祖先的缘故，使我得以奉献微薄的技能，在宫廷里进出。我以为头上带了木盆怎么能够望见天空呢？所以谢绝宾客的交往，忘记家庭的私事，日日夜夜思考竭尽自己并不出色的才干和能力，一心一意地克尽职守，以求得皇上的亲近和好感。但是，事情却远远不是这样。
我与李陵，同在侍中曹任职，素来不是好朋友。彼此的好恶不同，所以未曾在一起喝酒，尽情地欢乐。然而，我观察李陵的为人，的确是一个奇士，他侍奉父母很孝顺，与士人交往守信用，遇到钱财廉洁奉公，获取和给予都符合礼义，懂得名分和差别而能谦让，恭敬节俭，甘居人后，常想奋不顾身地去排解国家的急难。他这些长期养成的好品德，我以为有国士的风貌。一个大臣出于宁肯万死而不求一生的意念，奔赴国家的危难之地，这已经很难得了。现在，他办事一有不妥当，那些只会保全自己的身躯和妻儿的大臣紧跟着就夸大他的短处，我实在私下感到痛心。况且李陵带领的步兵不足五千人，深入敌方阵营，到达匈奴王驻地，在虎口垂饵诱敌，气势凌厉地向强悍的匈奴挑战，向群山之间的匈奴大军发起仰攻，与匈奴王接连战斗了十多天，杀伤敌兵超过了自己将士的人数，以致敌寇救死扶伤都来不及。匈奴的君主、长官们都感到震惊和恐怖，于是全数调集了左、右贤王的军队，征发善长弓箭的百姓，全国一起进攻和围困李陵。李陵转战数千里，箭矢用尽，兵退绝境，而援军迟迟不至，死伤的士卒堆积遍地。但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵没有不强撑起身体，流着眼泪，以血洗脸，以泪解渴，拉开没有箭的空弓，冒着寒光闪闪的锋刃，争着向北拼死杀敌。当李陵的军队还没有覆没时，有信使来报捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝贺胜利。几天后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此食不甘味，上朝听政也闷闷不乐。大臣们担心害怕，不知如何奏对。我心里不再多考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛苦，实在想要献上自己诚恳的意见。我以为李陵对待部下向来先人后己，因此能赢得别人以死力效劳，即使是古代的名将也比不上他。他虽因兵败而身陷匈奴，但看他的用意，是想要寻找一个适当的机会来报效汉朝。这件事已经无可奈何，但他曾击败强敌，功劳也足以颁布天下了。我心里想陈述给皇上听，但却没有机会。正逢皇上召见，我就用这些意思来推崇李陵的功劳，想以此来宽舒皇上的胸怀，堵塞那些怨恨李陵的言辞。我没能彻底表达清楚，以致英明的皇上不能进一步了解，反以为我在诋毁贰师将军，而有意为李陵说好话，于是就把我交司法官审判。耿耿忠心，终于无法自我表白，因而指责我欺蒙皇上，皇上终于听从了狱吏的判决。我家境贫困，钱财不足以为自己赎罪，朋友无力救援，皇上的左右亲信也不为我说一句求情的话。我不是木块、石头，却偏要让我同执法的狱吏一起相处，被关押在重重监狱里，心中的痛苦可以向谁诉说呢？这些正是您亲眼看到的，我的行为处事难道不是这样吗？李陵既然已经活着投降了匈奴，败坏了他家族的声誉，而我关在蚕室里，又被天下的人看着耻笑。可悲啊，可悲！这些事情是不容易一一数说给一般人听的。
我的祖先并没有获得封王赐侯的功勋，掌管文史书籍和天文历法，地位接近于掌管占卜和祭祀的官员，本来就是被皇上戏弄、象乐工伶人一样养着，为世俗所轻视的。假如我受到法律的制裁被杀，就象在九头牛身上去掉一根牛毛，与杀死一只蝼蚁有什么区别呢？而世人又不会把我比之于坚持节操而死的人 ，只认为我是想不出办法而又罪大恶极，实在无法避免，终于受死的。为什么呢？因为我的职业历来就被人瞧不起。人必然有一死，有的死比泰山还要重，有的死比鸿毛还要轻，这是因为死的目的不同。首先，不使祖先受辱；其次，不使自己身体受辱；其次，不在道理和颜面上受辱；其次，不在言辞上受辱；其次，被捆缚受辱；其次，被囚禁受辱；其次，戴上木枷绳索被人抽打受辱；其次，或剃光了头、或头颈上戴着铁链受辱；其次，毁坏肌肤、截断四肢受辱；最下等的，就是遭受宫刑，这是达到极点了！《礼记》中说：“刑罚不能加于大夫以上。”这是说士大夫的节操不可以不勉励。猛虎处在深山之中，百兽为之震惊、恐怕，等到它落进了陷穽、关进了笼子，就摇着尾巴乞求食物，这是长期威力渐渐制约它的结果。所以，在地上划圈为牢，气节之士势必不肯进去；用木头削成狱吏，气节之士也认为不能受它审讯：他们的打算非常的明确。现在，手足交叉，戴着木枷、绳索，肌肉、皮肤暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打，被关押在监狱之中。在这个时候，见到狱吏就叩头触地，见到狱卒就战战兢兢不敢喘息。为什么呢？这是受到威压逼迫而逐渐形成的局面啊。已经到了这种地步，还说没有遭受侮辱，就是所谓的“厚脸皮”，还有什么尊贵可言呢？况且，西伯，是一位霸主，却被拘禁在牖里；李斯，是秦朝的丞相，却受遍五刑；淮阴侯韩信，被封楚王，却在陈地被拘捕；彭越、张敖，曾南面封王，却下狱判罪；绛侯周勃诛杀了诸吕，权力超过了春秋“五霸”，却被关进请室；魏其侯窦婴，身为大将，却穿上囚衣，戴上了三枷；季布卖身为朱家家奴；灌夫关进居室蒙受侮辱。这些人都位至王侯将相，名声远播邻国，等到犯罪以至法网加身，不能果断自杀，结果落在肮脏的尘埃之中。古代和今天是一脉相承的，怎么能不受到侮辱呢？由此而言，勇敢和胆怯，坚强和懦弱，都是具体形势造成的。我终于明白了，有什么值得奇怪的呢？况且，人不能在受到法律制裁之前就已自杀，已经有点卑下了，到了遭受鞭打的时候，才想到要以自杀来保持节操，这不是已经走得更远了吗！古人之所以加刑于大夫时极为慎重，大概就是这个原因。
人天生的感情都是热爱生命，害怕死亡，思念父母，顾及妻儿的。至于被正义和真理激动起来的人就不是这样了，他们有一种无法克制的冲动。现在，我很不幸，双亲早亡，没有兄弟姐妹，独自一人孤单地生活。您看我对妻儿的态度怎样？况且勇敢的人不必为了名节而死，懦夫仰慕高义，又何处不在勉励自己呢？我虽然怯弱，想苟活偷生，但也知道该做什么、不该做什么的界线，怎么会自甘沉溺于牢狱的侮辱之中呢？就是奴婢还能够下决心自杀，更何况象我这样的不得已呢？我之所以暗暗地忍受，苟活偷生，关在粪土般污秽的监狱里而不肯去死，就因为抱恨自己心中还有未实现的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才华就不能流传于后世了。
自古以来，富贵而名声埋没不传的人，多得无法记载，只有豪迈不受拘束、非同寻常的人才能流芳百世；西伯被拘囚而推演出《周易》，孔子处于困境而写成了《春秋》，屈原被楚怀王放逐，于是创作了《离骚》；左后明失明，才完成了《国语》；孙膑膝盖被截，撰修了《孙膑兵法》；吕不韦谪迁蜀地，《吕氏春秋》却流传于世；韩非子被囚禁在秦国，这才有了《说难》、《孤愤》；《诗经》共三百篇，大都是圣人贤士为抒发愤懑而写作的。这些人都是情意郁结，不得舒展，所以才追述往事，而希望于将来的。至于象左丘明眼瞎，孙膑腿断，他们认为永远不可能被起用了，退下来著书立说以抒发心中的愤懑，想借助留传后世的文章来表现自己。我私下里不自量力，最近靠着拙劣的文字，收集记载了散失于天下的旧说遗闻，考证其中的事件，推穷历史上成败、兴衰的道理。上从轩辕黄帝开始，下到当今为止。写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共一百三十篇，也就是想要探究自然和人间的关系，弄通自古至今的变化规律，成为一家之言。草稿还没有完成，正好遇上那场大祸，我痛惜全书未完，所以即使受最严厉的刑罚也毫无怨色。如果我著成那本书，就要把它藏在名山之中，传给能够理解它的后人，在四通八达的都市里散布。这样，我从前被侮辱的旧债就能偿还了，即使被千刀万剐，我难道会后悔吗？然而，这些话只能对有知识的人说，难以同一般人谈的。
再说，背着污辱之名的人不容易安生，地位卑贱的人常常被诽谤、议论。我因为多说了几句话遭到了这次灾祸，深深地被故乡人耻笑，侮辱了祖先，又有什么脸面去给父母亲上坟呢？即使百代之后，这种侮辱也只会加重！所以我天天痛苦之极，居家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知要到哪里去。每当我想起那种耻辱，冷汗就从背上渗出、浸湿了衣服。我简直已经成了宦官，怎么能够自己引身而退、深藏到山林岩穴中去呢？所以暂且只好随波逐流，见机行事，以自我宽解内心的愤怒与矛盾。现在您少卿却教我推举贤人，引进才士，不正与我内心的想法相反吗？时至今日，我即使想要修饰打扮，用美妙的言辞为自己解脱，也无济于事，一般人不会相信，只不过自取侮辱罢了。总而言之，到我之后才能确定谁是谁非。信中不能尽情表达心意，所以简略地陈述我偏狭浅陋的意见。谨再次叩首。
（王兴康）
【注 释】
（1）太史公：即司马迁所担任的官职太史令。牛马走：谦词，意为象牛马一 样以供奔走。走，义同“仆”。此十二字《汉书·司马迁传》无，据《文选》补。 （2）曩（ｎǎｎｇ囊）：从前。 （3）望：怨。 （4）流：流转、迁移的意思。 （5）罢（ｐí皮）：同“疲”。驽（ｎú奴）：劣马。 （6）侧闻：从旁听说。犹言“伏闻”，自谦之词。 （7）身残处秽：指因受宫刑而身体残缺，兼与宦官贱役杂处。 （8）钟子期、伯牙：春秋时楚人。伯牙善鼓琴，钟子期知音。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。事见《吕氏春秋·本味篇》。 （9）说：同“悦”。 （10）随、和：随侯之珠和和氏之璧，是战国时的珍贵宝物。 （11）由、夷：许由和伯夷，两人都是古代被推为品德高尚的人。 （12）点：玷污。 （13）会东从上来：太始四年（前93）三月，汉武帝东巡泰山，四月，又到海边的不其山，五月间返回长安。司马迁从驾而行。 （14）卒卒（ｃù触）：同“猝猝”，匆匆忙忙的样子。 （15）季冬：冬季的第三个月，即十二月。汉津，每年十二月处决囚犯。 （16）薄：同“迫”。雍：地名，在今陕西凤翔县南，设有祭祀五帝的神坛五畤。据《汉书·武帝纪》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”本文当即作于是年，司马迁五十三岁。 （17）不可讳：死的委婉说法。任安这次下狱，后被汉武帝赦免。但两年之后，任安又因戾太子事件被处腰斩。 （18）憯（ｃǎｎ产）：同“惨”。 （19）宫刑：一种破坏男性生殖器的刑罚，也称“腐刑” 。（20）“卫灵公”二句：春秋时，卫灵公和夫人乘车出游，让宦官雍渠同车，而让孔子坐后面一辆车。孔子深以为耻辱，就离开了卫国。事见《孔子家语》。这里说“适陈”，未详。 （21）“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持变法革新。景监是秦孝公宠信的宦官，曾向秦孝公推荐商鞅。赵良是秦孝公的臣子，与商鞅政见不同。事见《史记·商君列传》：“赵良谓商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。” （22）“同子”二句：同子指汉文帝的宦官赵谈，因为与司马迁的父亲司马谈同名，避讳而称“同子”。爰同“袁”。爰丝即袁丝，亦即袁盎，汉文帝时任郎中。有一天，文帝坐车去看他的母亲，宦官陪乘，袁盎伏在车前说：“臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英，今汉虽乏人，奈何与刀锯之余共载？”于是文帝只得依言令赵谈下车。事见《汉书·爰盎传》。 （23）竖：供役使的小臣。后泛指卑贱者。 （24）忼慨：即“慷慨”。 （25）待罪：做官的谦词。辇毂下：皇帝的车驾之下。代指京城长安。 （26）惟：思考。（27）搴（ｑｉāｎ牵）：拔取。 （28）乡：通“向”。厕（ｃì伺）：参加。下大夫：太史令官位较低，属下大夫。 （29）外廷：汉制，凡遇疑难不决之事，则令群臣在外廷讨论。末议：微不足道的意见。“陪外廷末议”是谦词。（30）维纲：国家的法令。 （31）埽：通“扫”。 （32）闒茸（ｔǎ ｒóｎｇ榻容）：下贱，低劣。 （33）卬：通“昂”。信：通“伸”： （34）乡曲：乡里。汉文帝为了询访自己治理天下的得失，诏令各地“举贤良方正能直言切谏者”，亦即有乡曲之誉者，选以授官，二句言司马迁未能由此途径入仕。 （35）周卫：周密的护卫，即宫禁。 （36）戴盆何以望天：当时谚语。形容忙于职守，识见浅陋，无暇他顾。 （37）李陵：字少卿，西汉名将李广孙，善骑射。武帝时，为骑都尉，率兵出击匈奴贵族，战败投降，封右校王。后病死匈奴。俱居门下：司马迁曾与李陵同在“侍中曹”（官署名）内任侍中。 （38）趣舍：向往和废弃。趣，同“趋”。 （39）衔杯酒：在一起喝酒。指私人交往。 （40）畜：同“蓄”。 （41）媒孽（ｎｉè聂）：也作“孽”，酿酒的酵母。这里用作动词，夸大的意思。 （42）王庭：匈奴单于的居处。 （43）彊：同“强”。胡：指匈奴。 （44）卬：即“仰”，仰攻。当时李陵军被围困谷地。 （45）旃（ｚｈāｎ沾）：毛织品。《史记·匈奴传》：“自君王以下，咸食肉，衣其皮革。披旃裘。” （46）左右贤王：左贤王和右贤王，匈奴封号最高的贵族。 （47）沬（ｈｕì会）：以手掬水洗脸。 （48）弮（ｑｕāｎ圈）：强硬的弓弩。 （49）上寿：这里指祝捷。 （50）怛（ｄá达）：悲痛。款款：忠诚的样子。（51）士大夫：此指李陵的部下将士。绝甘：舍弃甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分给众人。 （52）指：同“旨”。 （53）睚眦（ｙáｚì涯字）：怒目相视。 （54）沮：毁坏。贰师：贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。李陵被围时，李广利并未率主力救授，致使李陵兵败。其后司马迁为李陵辨解，武帝以为他有意诋毁李广利。 （55）理：掌司法之官。 （56）囹圄（ｌíｎｇ ｙǔ玲于）：监狱。 （57）愬：同“诉”。 （58）聩（ｔｕí颓）：坠毁。李陵是名将之后，据《史记·李广传》记载：“单于既得陵，素闻其家声，以女妻陵而贵之。……自是之后，李氏名败。” （59）茸：推置其中。蚕室：温暖密封的房子。言其象养蚕的房子。初受腐刑的人怕风，故须住此。 （60）剖符：把竹做的契约一剖为二，皇帝与大臣各执一块，上面写着同样的誓词，说永远不改变立功大臣的爵位。丹书：把誓词用丹砂写在铁制的契券上。凡持有剖符、丹书的大臣，其子孙犯罪可获赦免。 （61）文史星历：史籍和天文历法，都属太史令掌管。 （62）畜：同“蓄”。 （63）蝼螘：蝼蚁。螘，同“蚁”。 （64）诎：同“屈”。 （65）易服：换上罪犯的服装。古代罪犯穿赭（深红）色的衣服。 （66）木索：木枷和绳索。 （67）鬀（ｔì剃）：同“剃”，把头发剃光，即髡（ｋūｎ昆）刑。婴：环绕。颈上带着铁链服苦役，即钳刑。 （68）腐刑：即宫刑。见注（19）。 （69）刑不上大夫：《礼记·曲礼》中语。 （70）穽（ｊǐｎｇ井）：捕兽的陷坑。槛：关兽的笼子。 （71）鲜：态度鲜明。即自杀，以示不受辱。 （72）榜：鞭打。箠：竹棒。此处用作动词。 （73）枪：同“抢”。 （74）惕息：胆战心惊。 （75）西伯：即周文王，为西方诸侯之长。伯也：伯通“霸”。 （76）牖（ｙǒｎ酉）里：一作“羑里”，在今河南汤阴县。文王曾被殷纣王囚禁于此。 （77）李斯：秦始皇时任为丞相，后因秦二世听信赵高谗言，被受五刑，腰斩于咸阳。 （78）五刑：秦汉时五种刑罚，见《汉书·刑法志》：“当三族者，皆先黥劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，葅其骨肉于市。” （79）淮阴：指淮阴侯韩信。 （80）受械于陈：汉立，淮阴侯韩信被刘邦封为楚王，都下邳（今江苏邳县）。后高祖疑其谋反，用陈平之计，在陈（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具。 （81）彭越：汉高祖的功臣。 （82）张敖：汉高祖功臣张耳的儿子，袭父爵为赵王。彭越和张敖都因被人诬告称孤谋反，下狱定罪。 （83）绛侯：汉初功臣周勃，封绛侯。惠帝和吕后死后，吕后家族中吕产、吕禄等人谋夺汉室，周勃和陈平一起定计诛诸吕，迎立刘邦中子刘恒为文帝。 （84）五伯：即“五霸”。 （85）请室：大臣犯罪等待判决的地方。周勃后被人诬告谋反，囚于狱中。（86）魏其：大将军窦婴，汉景帝时被封为魏其侯。武帝时，营救灌夫，被人诬告，下狱判处死罪。三木：头枷、手铐、脚镣。 （87）季布：楚霸王项羽的大将，曾多次打击刘邦。项羽败死，刘邦出重金缉捕季布。季布改名换姓，受髡刑和钳刑，卖身给鲁人朱家为奴。 （88）灌夫：汉景帝时为中郎将，武帝时官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受诛。居室：少府所属的官署。 （89）罔：同“网”，法网。 （90）财：通“裁”。 （91）蚤：通“早”。 （92）耎：“软”的古字。 （93）湛：同“沉”。累绁（ｘｉè谢）捆绑犯人的绳子，引伸为捆绑、牢狱。 （94）臧获：奴曰臧，婢曰获。 （95）俶（ｔì惕）傥：豪迈不受拘束。 （96）西伯拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。（97）仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。 （98）屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。 （99）左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。 （100）孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。 （101）不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。 （102）韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》、《孤愤》是其中的两篇。 （103）《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。 （104）失：读为“佚”（ｙì亿）。 （105）愠（ｙùｎ运）：怒。 （106）戮笑：辱笑。 （107）九回：九转。形容痛苦之极。 （108）闺閤之臣：指宦官。闺、閤都是宫中小门，指皇帝深密的内廷。 （109）彫瑑（ｚｈｕàｎ）：雕刻成连锦状的花纹。这里指自我妆饰。
答苏武书
［西汉］李陵
【作者小传】李陵（？—前74），字少卿。西汉陇西成纪（今甘肃泰安）人。名将李广之孙。少为侍中建章监。善骑射，爱士卒，颇得美名。武帝时曾率八百骑入匈奴境二千余里，观察居延（故城在今内蒙古额济纳旗东南）地形而还。后任骑都尉，在酒泉、张掖练兵防备匈奴。天汉二年（前99），率步卒五千，深入匈奴，以少击众，力尽而降。武帝族灭其家。李陵遂留匈奴，单于以女妻之，立为右校王。在匈奴二十余年，元平元年病死。
李陵被认为是五言诗创始者之一：“其五言，周时已见滥觞，及乎成篇，则始于李陵、苏武二子。”（皎然《诗式》）钟嵘《诗品》称他“文多悽怆，怨者之流。陵，名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此”，则是结合身世对其创作的评价。杜甫称“李陵苏武是吾师”，苏轼称“苏李之天成”，对李陵作品的怨愤深沉、自然天成都有激赏。
《汉书·艺文志》所录《李陵集》二卷，新旧《唐书》仍见记载，至《宋史》则不见著录，是该集宋时方告亡佚。今所存李陵名下之作，有文四（内有令、表各一为残句）、诗二十二（内有四篇为残句），除《汉书）所载之外，其余诗文，后世多有学者指为伪作。宋以前评价李陵诗文，似非仅就现存之作，而是根据《李陵集》中所有作品。
【题解】天汉二年，李广利率军伐匈奴右贤王，武帝召李陵负责辎重。李陵请求自率一军，武帝不予增兵，只令路博德为其后援，而路按兵不动，致使李陵步卒五千，深入匈奴，面对数十倍于己的敌军。苦战之后，又逢管敢叛逃，暴露了李陵兵少无援的军情，单于遂集中兵力围攻，李陵兵尽粮绝，北面受虏。降匈奴后，曾与被匈奴扣留的苏武数次相见。始元六年（前81），苏武得归，修书劝李陵归汉，李陵以此书作答。
这封信的主旨是为自己的投降行为解脱。信中战斗场面写得极有声色，显然是要说明，当时因为双方兵力悬殊，己方将帅的不顾大局，武帝处置（诛陵全家）失当，所以，自己投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情；此外，屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而自己居人篱下，确实产生了强烈的艺术效果。
这篇文章，学者多认为系后人伪作。但《文选》中收入，当系选自《李陵集》中，故其写作时间最迟不应晚于汉代。
子卿足下［1］：
勤宣令德［2］，策名清时［3］，荣问休畅［4］，幸甚幸甚［5］。远托异国［6］，昔人所悲，望风怀想［7］，能不依依［8］？昔者不遗。远辱还答［9］，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏［10］，能不慨然［11］？
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类［12］。韦韝毳幕［13］，以御风雨；羶肉酪浆［14］，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰［15］，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能，侧耳远听，胡笳互动［16］，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿［17］，陵独何心［18］，能不悲哉！
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮［19］；妻子无辜，并为鲸鲵［20］；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣［21］，更成戎狄之族［22］，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察［23］，孤负陵心区区之意［24］。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明［25］，刎颈以见志，顾国家于我已矣［26］，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱［27］，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳［28］。
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。
昔先帝授陵步卒五千［29］，出征绝域［30］。五将失道［31］，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师；出天汉之外［32］，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马［33］。然犹斩将搴旗［34］，追奔逐北［35］，灭迹扫尘［36］，斩其枭帅［37］，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任［38］，意谓此时，功难堪矣［39］。匈奴既败，举国兴师。更练精兵［40］，强逾十万。单于临阵［41］，亲自合围。客主之形，既不相如［42］；步马之势，又甚悬绝［43］。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛［44］，决命争首［45］。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈［46］，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼［47］，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血［48］。单于谓陵不可复得，便欲引还［49］，而贼臣教之［50］，遂使复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困于平城［51］。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者［52］，岂易为力哉［53］？而执事者云云［54］，苟怨陵以不死［55］。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎［56］？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳［57］，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也［58］。昔范蠡不殉会稽之耻［59］，曹沬不死三败之辱［60］，卒复勾践之仇［61］，报鲁国之羞［62］，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也［63］。
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷
［64］， 韩彭葅醢［65］，晁错受戮［66］，周魏见辜［67］。其余佐命立功之士［68］，贾谊亚夫之徒［69］，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗［70］，并受祸败之辱［71］，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举［72］，谁不为之痛心哉？陵先将军［73］，功略盖天地，义勇冠三军［74］，徒失贵臣之意［75］，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也［76］。何谓不薄哉？且足下昔以单车之使，适万乘之虏［77］。遭时不遇，至于伏剑不顾［78］；流离辛苦，几死朔北之野［79］。丁年奉使［80］，皓首而归［81］；老母终堂［82］，生妻去帷［83］。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人［84］，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐［85］，受千乘之赏［86］。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国［87］，无尺土之封，加子之勤［88］。而妨功害能之臣，尽为万户侯［89］；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰［90］。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死［91］，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩［92］，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安［93］，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡［94］，还向北阙［95］，使刀笔之吏弄其文墨邪［96］？愿足下勿复望陵。
嗟乎子卿，夫复何言［97］？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下，生死辞矣。幸谢故人［98］，勉事圣君［99］。足下胤子无恙［100］，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首［101］。
——选自《文选》卷四十一
子卿足下：
您辛勤地宣扬美德，为官于太平盛世，美名流传四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是前人所感悲痛的。遥望南方，怀念故人，怎能不满含深情？以前承蒙您不弃，从远处赐给我回音，殷勤地安慰、教诲，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感慨万端？
我从投降以来，身处艰难困境，一人独坐，愁闷苦恼。整天看不见别的，只见到些异族之人。我戴不惯皮袖套，住不惯毡幕，也只能靠它们来抵御风雨；吃不惯腥羶的肉，喝 不惯乳浆，也只能用它们来充饥解渴。眼看四周，有谁能一起谈笑欢乐呢？胡地结着厚厚的坚冰，边塞上的土被冻得裂开，只听见悲惨凄凉的风声。深秋九月，塞外草木凋零，夜晚不能入睡，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，在边塞的四面响起。清晨坐起来听着这些声音，不知不觉地流下泪水。唉，子卿，我难道是铁石心肠，能不悲伤？
同您分别以后，更加无聊。上念老母，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女们是无罪的，也一起惨遭杀害。我自己辜负了国家之恩，被世人所悲怜。您回国后享受荣誉，我留此地蒙受羞辱。这是命中注定，有什么办法？我出身于讲究礼义的国家，却进入对礼义茫然无知的社会。背弃了国君和双亲的恩德，终身居住在蛮夷的区域，真是伤心极了！让先父的后代，变成了戎狄的族人，自己怎能不感到悲痛。我在与匈奴作战中功大罪小，却没有受到公正的评价，辜负了我微小的诚意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难刺心来表白自己，自刎来显示志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱。因此常常愤慨地忍受侮辱，就又苟且地活在世上。周围的人，见我这样，用不中听的话来劝告勉励，可是，异国的快乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。
唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。
从前先帝授予我步兵五千，出征远方。五员将领迷失道路，我单独与匈奴军遭遇作战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队；出了国境之外，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲敝不堪的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。但是，依然斩敌将，拔敌旗，追逐败逃之敌。在肃清残敌时，斩杀其骁勇将领，使我全军将士，都能视死如归。我没有什么能耐，很少担当重任，内心暗以为，此时的战功，是其他情况下所难以相比的了。匈奴兵败后，全国军事动员，又挑选出十万多精兵。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。我军与敌军的形势已不相称，步兵与马队的力量更加悬殊。疲兵再战，一人要敌千人，但仍然带伤忍痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，身边剩下的不满百人，而且都伤痕累累，无法持稳兵器。但是，我只要振臂一呼，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，迫使敌骑逃奔。兵器耗尽，箭也射完，手无寸铁，还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这时刻，天地好像为我震怒，战士感奋地为我饮泣。单于认为不可能再俘获我，便打算引军班师，不料叛逃的邪臣管敢出卖军情，于是使得单于重新对我作战，而我终于未能免于失败。
以前高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，只不过勉强脱身而已。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？而当权者却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，确是罪过；但您看我难道是贪生怕死的小人吗？又哪里会有背离君亲、抛弃妻儿却反而以为对自己有利的人？既然如此，那末，我之所以不死，是因为想有所作为。本来是想如前一封信上所说的那样，要向皇上报恩啊。实在因为徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因三战三败之辱而自杀，终于，范蠡为越王勾践报了仇，曹沫为鲁国雪了耻。我一点赤诚心意，就是暗自景仰他们的作为。哪里料到志向没有实现，怨责之声已四起；计划尚未实行，亲人作刀下之鬼，这就是我面对苍天椎心泣血的原因啊！
您又说道：“汉朝给功臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不说这种话？可是，以前萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其余辅助汉室立下功劳的人士，如贾谊、周亚夫等人，都确实是当时杰出的人才，具备担任将相的能力，却遭受小人的诽谤，他们都受迫害、屈辱，其事业也告失败。最终使有才之人遭到诋毁，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，其功绩略谋盖天地，忠义勇气冠于全军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这就是功臣义士手持兵刃叹息不止的原因。怎么能说待遇“不薄”呢？您过去凭着单车出使到拥有强兵的敌国，逢上时运不佳，竟至伏剑自刎也不在乎；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北方的荒野。壮年时奉命出使，满头白发而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下很少听到的，古今所没有的遭遇。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地、赏千乘的诸侯待遇。可是，听说您回国后，赏赐不过二百万，封官不过典属国之职，并没有一尺土的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚或奉迎拍马之流，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？像这样，汉朝因为我未能死节而施以严厉的惩罚，您坚贞守节又只给予微薄的奖赏，要想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，所以我常常想到这事却不觉得后悔。我虽然辜负了汉朝的恩情，汉朝也亏对了我的功德。前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”但如果我能够安心死节，皇上难道就能对我有眷顾之情吗？男子汉活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能再弯腰下拜，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意发落呢？希望您不必再盼着我归汉了。
唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，人生道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生死都不得相见了。请代向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要挂念。愿您努力自爱，更盼您时常依托北风的方便不断给我来信。李陵顿首。
（李祚唐）
【注释】
［1］子卿：苏武字。足下：古代用以称上级或同辈的敬词，周、秦时多以之称君主，后世则多用于同辈之间。［2］令德：美德。令，美。［3］策名：臣子的姓名书写在国君的简策上。这里指做官。《左传·僖公二十三年》：“策名委质。”清时：政治清明的时世。此处指昭帝在位之际。［4］荣问：好名声。问通“闻”。休畅：吉祥顺利。休：美。畅：通。［5］幸甚：这里表示为对方的处境顺利而高兴。［6］异国：此指匈奴。［7］风：此处指怀念对象的风采。［8］依依：恋恋不舍之状。［9］辱：承蒙，书信中常用的谦词。［10］敏：聪慧。［11］然：此处作动词“慨”的词尾。［12］异类：古代对少数民族的贬称。此处指匈奴。［13］韦韝（ｇōｕ沟）：皮革制的长袖套，用以束衣袖，以便射箭或其他操作。毳（ｃｕì脆）幕：毛毡制成的帐篷。［14］羶（ｓｈāｎ山）肉：带有腥臭气味的羊肉。酪（ｌàｏ涝）浆：牲畜的乳浆。［15］玄冰：黑色的冰。形容冰结得厚实，极言天气寒冷。［16］胡笳：古代我国北方民族的管乐，其音悲凉。此处指胡笳吹奏的音乐。［17］嗟（ｊｕē撅）乎：叹词。［18］独：反诘副词，有难道的意思。［19］临年：达到一定的年龄。此处指已至暮年。［20］鲸鲵（ｑíｎｇｎí情泥）：鲸鱼雄曰鲸，雌曰鲵。原指凶恶之人，《左传·宣公十二年》：“古者明王伐不敬，取其鲸鲵而封之，以为大戮。”此处借指被牵连诛戮的人。［21］先君：对自己已故父亲的尊称，此处指李当户。当户早亡，李陵为其遗腹子。嗣：后代，子孙。［22］戎（ｒóｎｇ荣）狄：古代对少数民族的贬称，与前面“蛮夷”均指匈奴。［23］蒙：受到。明察：指切实公正的了解。［24］孤负：亏负。后世多写作“辜负”。区区：小，少。此处作诚恳解。［25］刺心：自刺心脏，意指自杀。［26］已矣：表绝望之辞。［27］攘（ｒáｎｇ瓤）臂：捋起袖口，露出手臂，是准备劳作或搏斗的动作。《孟子·尽心下》载，晋勇士冯妇能杀猛虎，后来要做善人，便发誓不再打虎。可是，一次遇上众人制服不了老虎的险情，冯妇虽然明知会因违背做善人的诺言（不打虎）而受耻笑，仍然“攮臂下车”去打虎。文中暗用冯妇之典为己开脱。［28］忉怛（ｄāｏｄá刀达）：悲痛。［29］先帝：已故的皇帝，指汉武帝。［30］绝域：极远的地域。此处指匈奴居住地区。［31］五将：五员将领，姓名不详。《汉书》未载五将失道事，惟《文选》李善注载：“《集》表云：‘臣以天汉二年到塞外，寻被诏书，责臣不进。臣辄引师前。到浚稽山，五将失道。’”［32］天汉：武帝年号。文中指汉朝控制的区域。［33］当：挡。这里指抵御。［34］搴（ｑｉāｎ牵）：拔取。［35］奔：逃跑的。［36］灭迹扫尘：喻肃清残敌。［37］枭（ｘｉāｏ消）帅：骁勇的将帅。［38］希：少，与“稀”通。［39］难堪：难以相比。堪，胜（ｓｈēｎｇ升）。［40］练：同“拣”，挑选。［41］单（ｃｈàｎ缠）于：匈奴君长的称号。［42］相如：相比。如，及，比。［43］悬绝：相差极远。［44］扶：支持，支撑。乘：凌驾，此处有不顾的意思。《汉书·李陵传》：“士卒中矢伤，三创者载辇，两创者将车，一创者持兵战。”［45］决命争首：效命争先。［46］干戈：此处指兵器。［47］徒首：光着头，意指不穿防护的甲衣。［48］饮血：犹言饮泣。形容极度悲愤。《文选》李善注：“血即泪也。”［49］引还：退兵返回。引，后退。［50］贼臣：指叛投匈奴的军候管敢。［51］“昔高皇帝”二句：是说从前（汉高祖七年，前200）高皇帝（即高祖刘邦）亲率大军三十万驻平城（今山西省大同市东），准备伐匈奴，被冒顿单于带领四十万骑兵围困七日之久。［52］当：如，像。［53］为力：用力，用兵。［54］执事者：掌权者，此指汉朝廷大臣。［55］苟：但，只。［56］宁（ｎìｎｇ佞）：难道，反诘副词。此句与上句连用反诘，调换反诘词以免重复。妻子：妻子、儿女。［57］“故欲”二句：据2《文选》李善注载：“李陵前与苏子卿书云：‘陵前为子卿死之计，所以然者，冀其驱丑虏，翻然南驰，故且屈以求伸。若将不死，功成事立，则将上报厚恩，下显祖考之明也。’”［58］灭名：使名声泯灭。这里“灭名”与“虚死”对应，是取身无谓而死、名也随之俱灭之意。［59］昔范蠡（ｌǐ李）不殉会（ｋｕàｉ快）稽之耻：鲁哀公元年（前494）越王勾践兵败，率五千人被围在会稽山，向吴王夫差求和，范蠡作为人质前往吴国，并未因求和之耻自杀殉国。范蠡，字少伯，春秋楚国宛（今河南省南阳县）人，是辅助勾践振兴越国、兴师灭吴重要谋士。后至齐，改名鸱夷子皮。晚经商，称陶朱公。［60］曹沬（ｍèｉ妹）不死三败之辱：曹沬曾与齐国作战，三战三败，并不因屡次受辱而自杀身死。曹沬，春秋鲁国人，以勇力事鲁庄公。庄公十三年（前681），齐桓公伐鲁，庄公请和，会盟于柯（今山东省东阿县西南），沬以匕首劫持桓公，迫使他全部归还战争中侵占的鲁国土地。［61］卒复勾践之仇：指勾践灭吴，夫差自杀。［62］报鲁国之羞：此句指柯盟追回齐国侵地。［63］椎（ｃｈｕǐ垂）心、泣血：形容极度悲伤。椎，用椎打击。泣血，悲痛无声的哭。［64］萧：萧何（？—前193），沛（今江苏省沛县）人，辅助刘邦建立基业，论功第一，封酂侯。他曾因为请求上林苑（专供皇族畋猎的场所）向老百姓开放而遭囚禁。樊：樊哙（？—前189），沛人。从刘邦起兵，屡建功勋，封舞阳侯。曾因被人诬告与吕后家族结党而被囚拘。［65］韩：韩信（？—前196），淮阴（今江苏省淮阴市）人，初随项羽，后归刘邦，拜大将，屡建奇功，封楚王，后贬为淮阴侯。他因要响应陈狶起兵造反，被吕氏斩首。彭：彭越（？—前196），昌邑（今山东省金乡县西北）人，秦末聚众起兵，后归刘邦，多建军功，封梁王。他因造反被囚，高祖予以赦免，迁至蜀道，但吕氏仍将他处死，并夷三族。葅醢（ｚūｈǎｉ租海）：剁成肉酱，是古代一种残酷的死刑。［66］晁错（前200—154）：颍川（今河南省中部及南部地，治所在禹县）人。景帝时，他建议削各诸侯国封地。后吴楚等七国诸侯反，有人认为是削地所致，晁错因而被杀。［67］周：周勃（？—前169），沛人，从刘邦起事，以军功为将军，拜绛侯。吕氏死，勃与陈平共诛诸吕，立文帝。周勃曾被诬告欲造反而下狱。魏：魏其侯窦婴（？—前131），字王孙，观津（今河北省衡水县东）人，窦太后姪。景帝时，平定吴楚七国之乱有功，封魏其侯。与灌夫为至交。武帝时，灌夫因与丞相田蚡结仇下狱，婴力图相救，受牵连而被诛。见：受。辜：罪。［68］佐命：辅助帝王治理国事。［69］贾谊（前201—前169）：洛阳（今河南省洛阳市东）人，自幼博学，文帝召为博士，迁太中大夫。积极参与政事，并勇于针砭时弊。亚夫：即周亚失夫（？—前143），周勃之子，封條侯，曾屯军细柳（今陕西省咸阳市西南），以军令严整闻名。景帝时，任太尉，率师平定七国叛乱。［70］小人：包括排挤贾谊的绛侯周勃，而前文有“周魏见辜”句，谨录备考。［71］“并受”句：指贾谊被在朝权贵（周勃、灌婴、张相如、冯敬等）排斥，流放长沙；周亚夫因其子私购御物下狱，被诬谋反，绝食而死。［72］二子：指贾谊、周亚夫。《文选》李善注则云：“二子，谓范蠡、曹沬也。言诸侯才能者被囚戮，不如二子之能雪耻报功也。”亦可备一说。遐举：原指远行，此处兼指功业。［73］陵先将军：指李广。［74］冠（ｇｕàｎ贯）：在……之中居第一位。作动词用。［75］贵臣：指卫青。卫青为大将军伐匈奴，李广为前将军，被遣出东道，因东道远而难行，迷惑失路，被卫青追逼问罪，含愤自杀。［76］戟（ｊǐ己）：古兵器，合戈矛为一体，可以直刺、横击。［77］万乘（ｓｈèｎｇ胜）：一万辆车。古代以万乘称君主。文中武力强盛的大国。虏：古代对少数民族的贬称。此指匈奴。［78］伏剑：以剑自杀。此句是说，苏武在卫律逼降时，引佩刀自刺的事。［79］朔北：北方。这里指匈奴境。［80］丁年：成丁的年龄，即成年。这里强调苏武出使时正处壮年。［81］皓（ｈàｏ号）首：年老白头。皓，光亮、洁白。［82］终堂：死在家里。终：死。［83］去帷：改嫁。去，离开。［84］蛮貊（ｍò末）：泛指少数民族。这里指匈奴。貊，古代对居于东北地区民族的称呼。［85］茅土之荐：指赐土地、封诸侯。古代帝王社祭之坛共有五色土，分封诸侯则按封地方向取坛上一色土，以茅包之，称茅土，给所封诸侯在国内立社坛。［86］千乘之赏：也指封诸侯之位。古代诸侯称千乘之国。［87］典属国：官名。掌管民族交往事务，位在三公之下，属官有九译令。秩中二千石，即每月受俸一百八十斛。［88］加：施。这里有奖赏之意。［89］万户侯：食邑万户之侯。文中指受重赏、居高位者。［90］廊庙：殿四周的廊和太庙，是帝王与大臣议论政事的地方，因此称朝廷为廊庙。“廊庙宰”，即指朝廷中掌权的人。［91］厚诛：严重的惩罚。［92］孤恩：辜负恩情。恩，此指上对下的好处。下句“负德”之“德”偏指下对上的功绩。［93］安：安于死，即视死如归之意。［94］稽颡（ｓǎｎｇ嗓）：叩首，以额触地。颡，额。［95］北阙：原指宫殿北面的门楼，后借指帝王宫禁或朝廷。［96］刀笔之吏：主办文案的官吏，他们往往通过文辞左右案情的轻重。［97］夫（ｆú扶）：发语词，无义。［98］幸：希望。故人：老朋友。此处指任立政、霍光、上官桀等人。［99］圣君：指汉昭帝刘弗陵。［100］胤（ｙìｎ印）子：儿子。苏武曾娶匈奴女为妻，生子名通国，苏武归时仍留匈奴，宣帝时才回到汉朝。［101］顿首：叩头，书信结尾常用作谦辞。
报孙会宗书
［西汉］杨恽
【作者小传】杨恽（？—前54），字子幼，华阴（今属陕西）人。司马迁的外孙。父杨敞，汉昭帝时为丞相。汉宣帝时，恽以父荫补常侍郎。以才能见称，名显朝廷，复擢为左曹。后因告发霍氏谋反有功，封平通侯，迁中郎将。居官清正，有治绩，擢为诸吏光禄勋，亲近用事。为人轻财好义，廉洁无私，但自矜其能，不能容物，每有忤己者必欲害之，因此得罪不少朝廷显贵。太仆戴长乐怀疑杨恽在背后暗算他，就上书告发杨恽平日言论诽谤朝廷，无人臣之礼，恽被免为庶人。后逢日食，有人上书归咎于恽骄奢不悔过所致，他被捕入狱。廷尉按验时，在家中搜出他写给孙会宗的信，宣帝看后大怒，判以大逆不道罪，腰斩处死。其妻儿被流放到酒泉郡。孙会宗也因此而罢官。
【题解】关于这封信的本事背景，《汉书·杨恽传》记载恽失爵位家居，以财自娱。友人安定太守西河孙会宗，与恽书谏戒。恽内怀不服，写了这封回书。在信中，他以嬉笑怒骂的口吻，逐点批驳孙的规劝，为自己狂放不羁的行为辩解。还赋诗讥刺朝政，明确表示“道不同，不相为谋”，与“卿大夫之制”决裂的意向。全信写得情怀勃郁，锋芒毕露，与司马迁《报任少卿书》桀骜不驯的风格如出一辙。清人余诚评道：“行文之法，字字翻腾，段段收束，平直处皆曲折，疏散处皆紧炼，则酷肖其外祖。”（《重订古文释义新编》卷六）
恽材朽行秽，文质无所底［1］，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变［2］，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚蒙，赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深惟其终始［3］，而猥俗之毁誉也［4］。言鄙陋之愚心，则若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义［5］。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人［6］，位在列卿［7］，爵为通侯［8］，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣［9］。怀禄贪势，不能自退，遭遇变故，横被口语，身幽北阙［10］，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪［11］。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣［12］。田家作苦。岁时伏腊［13］，烹羊炰羔［14］，斗酒自劳。家本秦也［15］，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌［16］。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁［17］。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵［18］，逐什一之利。此贾竖之事［19］，汙辱之处，恽亲行之。下流之人［20］，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者［21］，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎［22］：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也［23］。”故道不同，不相为谋［24］，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫西河魏土［25］，文侯所兴［26］，有段干木、田子方之遗风［27］，漂然皆有节概［28］，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定［29］，安定山谷之间，昆戎旧壤［30］，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃［31］，毋多谈。
——选自中华书局排印本《汉书·杨恽传》
我才能低下，行为卑污，外部表现和内在品质都未修养到家，幸而靠着先辈留下的功绩，才得以充任宫中侍从官。又遭遇到非常事变，因而被封为侯爵，但始终未能称职，结果遭了灾祸。你哀怜我的愚昧，特地来信教导我不够检点的地方，恳切的情意甚为深厚。但我私下却怪你没有深入思考事情的本末，而轻率地表达了一般世俗眼光的偏见。直说我浅陋的看法吧，那好象与你来信的宗旨唱反调，在掩饰自己的过错；沉默而不说吧，又恐怕违背了孔子提倡每人应当直说自己志向的原则。因此我才敢简略地谈谈我的愚见，希望你能细看一下。
我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝庭，补救缺失，已经受到窃踞高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。
人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于唱秦地的民歌。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而粟。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！
你的家乡西河郡原是魏国的所在地，魏文侯在那里兴起大业，还存在段干木、田子方留下的好风尚，他们两位都有高远的志向和气节，懂得去留和仕隐的抉择。近来你离开了故乡，去到安定郡任太守。安定郡地处山谷中间，是昆夷族人的家乡，那里的人贪婪卑鄙，难道是当地的风俗习惯改变了你的品性吗？直到现在我才看清了你的志向！如今正当大汉朝的鼎盛时期，祝你飞黄腾达，不要再来同我多噜。
（曹光甫）
【注释】
［1］底（ｚｈǐ止）：引致，到达。［2］时变：指汉宣帝地节四年（前66），霍光子孙霍禹等欲谋反事。［3］惟：思。［4］猥（ｗěｉ）委）：轻率，随便。［5］孔氏：孔子。各言尔志：语出《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍，子曰：‘盍各言尔志？’”［6］朱轮：车轮漆成红色。汉制，公卿列侯以及俸禄在二千石以上的官员方能乘坐朱轮车。［7］列卿：中央的高级官员。此指任光禄勋，位在九卿之列。［8］通侯：即“彻侯”。秦爵二十级中的最高一级。汉制，刘姓功臣封侯者为诸侯，异姓功臣封侯者为列侯，亦称彻侯。后因避汉武帝讳，改称通侯。［9］素餐：不劳而食，无功受禄。语出《诗经·魏风·伐檀》：“彼君子兮，不素餐兮。”［10］北阙：宫殿北面的楼观，汉代为上章奏事和被皇帝召对之处。杨恽被拘于此，是临时性关押处置。［11］说：通“悦”。［12］三年：杨恽于汉宣帝五凤二年（前56）秋被免为庶人，五凤四年（前54）夏四月朔日食，被人告发而获罪，前后虽跨三个年头，实际上不到二年。［13］伏腊：古代进行祭祀活动的两个节日。夏至以后的第三个庚日叫初伏，天极热时。冬至后第三个戌日为腊日，天极冷时。后世也以阴历十二月初八为腊日。［14］炰（ｐáｏ袍）羔：烤小羊。［15］家本秦也：杨恽原籍华阴，古属秦地。［16］缶（ｆǒｕ否）：瓦制的打击乐器，最初流行于秦地。乌乌：唱歌声。可能是歌曲中的一种和声。［17］“田彼南山”四句：《汉书·杨恽传》张晏注：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，以喻百官也。言豆者，贞实之物，当在囷仓，零落在野，喻己见放弃也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”可供参考。萁（ｊī基），豆茎。［18］籴（ｄí笛）：买进谷物。［19］贾（ｇǔ古）竖：旧时对商人的贱称。［20］下流：喻众恶所归之处。《论语·子张》：“纣之不善不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”此指品行卑污。［21］雅：平素。［22］董生：指董仲舒，西汉时大儒。［23］“明明求仁义”六句：引自董仲舒《对贤良策》三。《汉书·董仲舒传》原文作：“夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。”皇皇，即“遑遑”，急急忙忙的样子。此作“明明”，疑有误。［24］道不同，不相为谋：语出《论语·卫灵公》。［25］西河：战国时魏地的西河，辖境在今陕西东部黄河西岸地区，与汉代的西河郡并非一地。［26］文侯：魏文侯，名斯，魏国的建立者，著名贤君。［27］段干木：战国初魏人，隐居不仕。魏文侯曾请他作相，他跳墙而避走。文侯深为敬重，每次乘车经过他的住所门口，必伏轼致敬。田子方：战国时人，为魏文侯所优礼。［28］漂然：高远的样子。［29］安定：郡名。治所在高平（今宁夏回族自治区固原县）。［30］昆戎：古代西夷的一支，即殷周时的西戎。［31］旃（ｚｈāｎ沾）：文言助词，相当于“之”或“之焉”。
苏武传
［东汉］班固
【作者小传】班固（32——92年），字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳市东）人。东汉著名的史学家。《后汉书·班固传》称他“年九岁，能属文，诵诗赋。及长，遂博贯载籍，九流百家之言，无不穷究。所学无常师，不为章句，举大义而已”。其父班彪曾续司马迁《史记》作《史记后传》，未成而故。班固立志继承父业，在《后传》基础上，进一步广搜材料，编写《汉书》。后因有人向汉明帝诬告他篡改国史，被捕入狱。其弟班超上书解释，始得获释，被命为兰台令史，经过二十多年努力，写成了《汉书》。汉和帝永元初年，班固随窦宪出征匈奴，不久窦宪因谋反案被诛，班固也受牵连被捕，死于狱中。《汉书》中的八“表”与“天文志”是由其妹班昭和同郡人马续续成的。
班固的《汉书》是我国第一部纪传体断代史，体例模仿《史记》，但略有变更。全书有纪十二篇，表八篇，志十篇，传七十篇，共一百篇，起自汉高祖，止于王莽，记西汉一代二百三十年间史实。《汉书》评价历史人物往往从封建正统观念出发，以儒家的伦理道德作为标准，如对陈涉、项羽加以贬抑，即是显例。历来《汉书》与《史记》并称，史学家刘知几说《汉书》“言皆精炼，事甚该密”（《史通·六家》），则是其特色。
【题解】汉武帝开始对匈奴进行长期的讨伐战争，其中取得了三次具有决定意义的胜利，时间为公元前127年、前121年、前119年。匈奴的威势大大削弱之后，表示愿意与汉讲和，但双方矛盾还是根深蒂固。所以，到公元前100年，苏武出使匈奴时，却被扣留，并迫使他投降。《苏武传》集中叙写了苏武出使匈奴被扣留期间的事迹，热烈颂扬了他在敌人面前富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，饥寒压不倒，私情无所动的浩然正气，充分肯定了他坚毅忠贞，大义凛然，视死如归的民族气节。
作者塑造苏武的形象相当成功。文章不是机械地铺叙历史事件，而是经过高度取舍剪裁，集中笔墨写苏武奉命出使匈奴，以及在异国十九年的种种遭遇和表现，主题鲜明，形象突出。李陵劝降和送别两节，用对比和衬托手法刻画、烘托苏武，生动地再现了人物的性格和节操，收到了很好的艺术效果。
武字子卿，少以父任［1］，兄弟並为郎［2］，稍迁至栘中厩监［3］。时汉连伐胡，数通使相窥观［4］。匈奴留汉使郭吉、路充国等前后十余辈［5］。匈奴使来，汉亦留之以相当［6］。
天汉元年［7］，且鞮侯单于初立［8］，恐汉袭之，乃曰：“汉天子，我丈人行也。”尽归汉使路充国等。武帝嘉其义，乃遣武以中郎将使持节送匈奴使留在汉者［9］；因厚赂单于，答其善意。武与副中郎将张胜及假吏常惠等，募士、斥候百余人俱［10］。既至匈奴，置币遗单于。单于益骄，非汉所望也。
方欲发使送武等，会缑王与长水虞常等谋反匈奴中［11］。缑王者，昆邪王姊子也［12］，与昆邪王俱降汉，后随浞野侯没胡中［13］。及卫律所降者［14］，阴相与谋劫单于母阏氏归汉［15］。会武等至匈奴。虞常在汉时，素与副张胜相知，私候胜，曰：“闻汉天子甚怨卫律，常能为汉伏弩射杀之。吾母与弟在汉，幸蒙其赏赐。”张胜许之，以货物与常。
后月余，单于出猎，独阏氏子弟在。虞常等七十余人欲发；其一人夜亡，告之。单于子弟发兵与战，缑王等皆死，虞常生得。单于使卫律治其事。张胜闻之，恐前语发，以状语武。武曰：“事如此，此必及我。见犯乃死，重负国！”欲自杀，胜、惠共止之。虞常果引张胜。单于怒，召诸贵人议，欲杀汉使者。左伊秩訾曰［16］：“即谋单于，何以复加？宜皆降之。”单于使卫律召武受辞［17］，武谓惠等：“屈节辱命，虽生，何面目以归汉！”引佩刀自刺。卫律惊，自抱持武，驰召医。凿地为坎，置煴火，覆武其上，蹈其背以出血。武气绝，半日复息。惠等哭，舆归营［18］。单于壮其节，朝夕遣人候问武，而收系张胜。
武益愈，单于使使晓武，会论虞常，欲因此时降武。剑斩虞常已，律曰：“汉使张胜，谋杀单于近臣，当死。单于募降者赦罪。”举剑欲击之，胜请降。律谓武曰：“副有罪，当相坐［19］。”武曰：“本无谋，又非亲属，何谓相坐？”复举剑拟之，武不动。律曰：“苏君！律前负汉归匈奴，幸蒙大恩，赐号称王；拥众数万，马畜弥山［20］，富贵如此！苏君今日降，明日复然。空以身膏草野［21］，谁复知之！”武不应。律曰：“君因我降，与君为兄弟。今不听吾计，后虽欲复见我，尚可得乎？”
武骂律曰：“女为人臣子，不顾恩义，畔主背亲，为降虏于蛮夷，何以女为见［22］！且单于信女，使决人死生；不平心持正，反欲斗两主［23］，观祸败！南越杀汉使者，屠为九郡［24］。宛王杀汉使者，头县北阙［25］。朝鲜杀汉使者，即时诛灭［26］。独匈奴未耳。若知我不降明，欲令两国相攻。匈奴之祸，从我始矣！”律知武终不可胁，白单于。单于愈益欲降之，乃幽武，置大窖中，绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪，与旃毛并咽之［27］，数日不死。匈奴以为神，乃徙武北海上无人处［28］，使牧羝，羝乳乃得归［29］。别其官属常惠等，各置他所。
武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之［30］。仗汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。积五六年，单于弟於靬王弋射海上［31］。武能网纺缴［32］，檠弓弩［伎33］，於靬王爱之，给其衣食。三岁余，王病，赐武马畜、服匿、穹庐［34］。王死后，人众徙去。其冬，丁令盗武牛羊［35］，武复穷厄。
初，武与李陵俱为侍中［36］。武使匈奴明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐。因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下，虚心欲相待。终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？前长君为奉车［37］，从至雍棫阳宫［38］，扶辇下除［39］，触柱折辕，劾大不敬［40］，伏剑自刎，赐钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土［41］，宦骑与黄门驸马争船［42］，推堕驸马河中溺死。宦骑亡，诏使孺卿逐捕，不得，惶恐饮药而死。来时，太夫人已不幸［43］，陵送葬至阳陵［44］。子卿妇年少，闻已更嫁矣。独有女弟二人［45］，两女一男，今复十余年，存亡不可知。人生如朝露，何久自苦如此！陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉，加以老母系保宫［46］，子卿不欲降，何以过陵！且陛下春秋高［47］，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知。子卿尚复谁为乎？愿听陵计，勿复有云！”
武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将［48］，爵通侯［49］，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬［50］，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也；子为父死，亡所恨。愿勿复再言！”
陵与武饮数日，复曰：“子卿壹听陵言。”武曰：“自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之驩，效死于前！”陵见其至诚，喟然叹曰：“嗟乎，义士！陵与卫律之罪，上通于天！”因泣下霑衿，与武决去。陵恶自赐武，使其妻赐武牛羊数十头。
后陵复至北海上，语武：“区脱捕得云中生口［51］，言太守以下吏民皆白服，曰上崩［52］。”武闻之，南向号哭，欧血，旦夕临数月。
昭帝即位［53］，数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中［54］，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。使者大喜，如惠语以让单于。单于视左右而惊，谢汉使曰：“武等实在。”于是李陵置酒贺武曰：“今足下还归，扬名于匈奴，功显于汉室。虽古竹帛所载［55］，丹青所画［56］，何以过子卿！陵虽驽怯［57］，令汉且贳陵罪［58］，全其老母，使得奋大辱之积志，庶几乎曹柯之盟［59］，此陵宿昔之所不忘也！收族陵家，为世大戮，陵尚复何顾乎？已矣，令子卿知吾心耳！异域之人，壹别长绝！”陵起舞，歌曰：“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已隤。老母已死，虽欲报恩将安归！”陵泣下数行，因与武决。单于召会武官属，前已降及物故，凡随武还者九人。
武以始元六年春至京师［60］。诏武奉一太牢谒武帝园庙［61］。拜为典属国［62］，秩中二千石［63］；赐钱二百万，公田二顷，宅一区。常惠、徐圣、赵终根皆拜为中郎，赐帛各二百匹。其余六人老，归家，赐钱人十万，复终身。常惠后至右将军，封列侯，自有传。武留匈奴凡十九岁［64］，始以强壮出，及还，须发尽白。
武来归明年，上官桀、子安与桑弘羊及燕王、盖主谋反［65］，武子男元与安有谋，坐死。初桀、安与大将军霍光争权［66］，数疏光过失予燕王，令上书告之。又言苏武使匈奴二十年，不降，还乃为典属国。大将军长史无功劳［67］，为搜粟都尉，光颛权自恣。及燕王等反诛，穷治党与，武素与桀、弘羊有旧，数为燕王所讼，子又在谋中，廷尉奏请逮捕武［68］。霍光寝其奏［69］，免武官。
数年，昭帝崩。武以故二千石与计谋立宣帝［70］，赐爵关内侯，食邑三百户［71］。久之，卫将军张安世荐武明习故事［72］，奉使不辱命，先帝以为遗言［73］。宣帝即时召武待诏宦者署［74］。数进见，复为右曹典属国［75］。以武著节老臣，令朝朔望，号称祭酒［76］，甚优宠之。武所得赏赐，尽以施予昆弟故人，家不余财。皇后父平恩侯、帝舅平昌侯、乐昌侯、车骑将军韩增、丞相魏相、御史大夫丙吉，皆敬重武［77］。
武年老，子前坐事死，上闵之。问左右：“武在匈奴久，岂有子乎？”武因平恩侯自白：“前发匈奴时，胡妇适产一子通国，有声问来，原因使者致金帛赎之。”上许焉。后通国随使者至，上以为郎。又以武弟子为右曹［78］。
武年八十余，神爵二年病卒［79］。……
——选自中华书局标点本《汉书·李广苏建传》
苏武字子卿，年轻时凭着父亲的职位，兄弟三人都做了皇帝的侍从，并逐渐被提升为掌管皇帝鞍马鹰犬射猎工具的官。当时汉朝廷不断讨伐匈奴，多次互派使节彼此暗中侦察。匈奴扣留了汉使节郭吉、路充国等前后十余批人。匈奴使节前来，汉朝庭也扣留他们以相抵。
公元前一○○年，且鞮刚刚立为单于，唯恐受到汉的袭击，于是说：“汉皇帝，是我的长辈。”全部送还了汉廷使节路充国等人。汉武帝赞许他这种通晓情理的做法，于是派遣苏武以中郎将的身份出使，持旄节护送扣留在汉的匈奴使者回国，顺便送给单于很丰厚的礼物，以答谢他的好意。苏武同副中郎将张胜以及临时委派的使臣属官常惠等，加上招募来的士卒、侦察人员百多人一同前往。到了匈奴那里，摆列财物赠给单于。单于越发傲慢，不是汉所期望的那样。
单于正要派使者护送苏武等人归汉，适逢缑王与长水人虞常等人在匈奴内部谋反。缑 王是昆邪王姐姐的儿子，与昆邪王一起降汉，后来又跟随浞野侯赵破奴重新陷胡地，在卫律统率的那些投降者中，暗中共同策划绑架单于的母亲阏氏归汉。正好碰上苏武等人到匈奴。虞常在汉的时候，一向与副使张胜有交往，私下拜访张胜，说：“听说汉天子很怨恨卫律，我虞常能为汉廷埋伏弩弓将他射死。我的母亲与弟弟都在汉，希望受到汉廷的照顾。”张胜许诺了他，把财物送给了虞常。
一个多月后，单于外出打猎，只有阏氏和单于的子弟在家。虞常等七十余人将要起事，其中一人夜晚逃走，把他们的计划报告了阏氏及其子弟。单于子弟发兵与他们交战，缑王等都战死；虞常被活捉。单于派卫律审处这一案件。张胜听到这个消息，担心他和虞常私下所说的那些话被揭发，便把事情经过告诉了苏武。苏武说：“事情到了如此地步，这样一定会牵连到我们。受到侮辱才去死，更对不起国家！”因此想自杀。张胜、常惠一起制止了他。虞常果然供出了张胜。单于大怒，召集许多贵族前来商议，想杀掉汉使者。左伊秩訾说：“假如是谋杀单于，又用什么更严的刑法呢？应当都叫他们投降。”单于派卫律召唤苏武来受审讯。苏武对常惠说：“丧失气节、玷辱使命，即使活着，还有什么脸面回到汉廷去呢！”说着拔出佩带的刀自刎，卫律大吃一惊，自己抱住、扶好苏武，派人骑快马去找医生。医生在地上挖一个坑，在坑中点燃微火，然后把苏武脸朝下放在坑上，轻轻地敲打他的背部，让淤血流出来。苏武本来已经断了气，这样过了好半天才重新呼吸。常惠等人哭泣着，用车子把苏武拉回营帐。单于钦佩苏武的节操，早晚派人探望、询问苏武，而把张胜逮捕监禁起来。
