麦当劳的人很多，我直接冲到楼上。能望见海的二楼，从东边数第三个靠窗的位子，我的童年雅座。空着。
“请问您有没有见过一个这么高，穿黑色风衣的女孩儿来过这里？”我拦过麦当劳二楼的清洁员，问她。
“走了！”清洁员说，“那个小闺女在这儿坐了一整天，就要了一个麦香鱼和一杯可乐。”
对，肯定是陈言。
清洁员指给我的那个座位正是从东边数第三个靠窗的位子。
“能问一下她是什么时候走的么？”我感觉到一股莫名的欣喜涌上心头。
“都快一个小时了。”
“太谢谢您了”，我一把握住清洁员的手，清洁员吓了一跳，“太谢谢了，真是太感谢了……”
我出门直奔火车站。
我找遍了所有的候车厅，未果。这丫头不会是已经走了吧？这样想着，我快速下楼，插队挤到售票口。后边的骂声一片，没办法，我只好用青岛话喊了一嗓子，“我特妈个逼找因，得（dei）不起了。”
“买哪儿？”里边问。
“我想问一下，前两个小时之内有没有开往T城的火车？”
“上问讯处问去。下一个！”里边显得不耐烦。
“请问，前两个小时有没有开往T城的火车？”急急忙忙跑到问讯处，气都没来得及喘一口。
“没有。”
“有没有经过T城的？”我又问。
“前20分钟就开走了。”
完了，没戏了，可能陈言已经上车走了。我垂头丧气地从售票厅出来。广场上的人很多。哎，我又想，这丫头会不会还在？我抱着侥幸的念头，沿着广场转了好几个圈儿，依然未果。
我彻底死心了。没办法，又错过了。
“你刚才上哪儿去了？”看我进门，陈强问我。
“前年你见过的那个女孩儿，陈言，跟我失去联系了，昨天给我爸我妈上坟的肯定是她”，我无可奈何地摆摆手，沿沙发坐下，“她可能还没走，我去火车站问了，前两个多小时，只有一辆去T城的过路车。”
“有可能昨天晚上就走了呢。”于鸿过来。
“不会的”，我说，“她在海边儿那个麦当劳坐了一整天。”
“你怎么知道？”陈强有些迷惑。
“去年我带她回来过一次，她知道那儿，我当时还开玩笑说等以后有钱了要把那家店子买下来……”
“你去年回来过？”陈强突然打断我。
“是啊，还记得我给你们打过电话么？”我解释说，“其实当时我就在青岛，只是怕大家见面之后触及太多伤心往事，所以就……呵呵，大过年的，总是不太好。”
“天呐，衣峰你不会吧？”陈强天起脸来，“你还当我是朋友吗？”
“我不是已经说了么？你想想，我头一次回来扫墓，怎么好意思麻烦你们。”
“衣峰你真不是东西！”于鸿笑骂道。
“得，不说这些，我他妈脑子乱死了。别他妈傻愣着啊”，我指使他们，“你们也帮我想想，你说陈言会上哪儿去？青岛还有什么地方好玩？”
“这应该问你”，陈强提醒我，“你好好想想，你去年都带她去过哪些地方？”
“哎，如果她还在，你说会不会还住去年我们住过的酒店”，我恍然大悟，“你们等着，我去去就来。”
“一块儿吧”，陈强拉着于鸿跟上来，“能找到当然最好了，如果找不到，那就直接去食家庄，看我一会儿不整死你，看你下次回来还敢不敢不告诉我。”
“行！”我笑笑。
真的应了那句老话：希望越大，失望越大。
几经周折，在酒店软磨硬泡央求了半个多小时，又查了10几分钟，结果，最后还是没能找到。
看来陈言真的已经走了。
“有可能不是她呢”，在酒桌旁坐定，陈强安慰我说，“她有可能已经去日本了。”
“不可能！”我坚信自己的感觉，“肯定是她！”
“别想了”，于鸿敬我一杯，“都快2年没见了，来，干一个。”
“是啊”，陈强也说，“明天再找吧，都已经这么晚了，上哪儿找去？”
“……”我实在不知道再说什么好，我只能沉默，把一切想说的话咽回到肚子里去……
来来往往，我忘了眼睛是什么时候模糊的。
我不记得了。我只记得陈言慢慢融进我的酒杯，一下一下地揪痛我的心。
164
从宿醉中醒来，奔跑是我唯一想做的。
我从陈强家跑出来，跑到街上。我沿着荒芜的路面一直往前跑，我使劲往前跑，使劲跑……
我似乎忘记了这个世界上还有一种叫汽车的交通工具。
它不但便捷，而且满处都是。
到达海边的时候，天已经大亮。原本混沌的海水，在早晨金色阳光的映衬下，看上去干净了许多。
有人在海边散步，但是绝大多数人都只是在岸上，凭栏远望。
这是一个清闲的冬天的早晨。我想，我并不清闲，虽然我表面上无所事事，可实际上，我今天比谁都忙。没有人知道我到底要忙什么。所有的人都看见了我的奔跑。可他们看到的只是奔跑。他们看不见奔跑的过程，也看不见奔跑的结果。
或许奔跑是抽象的，我在麦当劳门口坐下，哆哆嗦嗦地点上一根烟。或许爱情也是抽象的，我又想，每个人都渴望拥有它，但不管是拥有了的，还是像我这样还在寻找或期待的，谁也没有真正地见过它。爱情是天上飘过的一抹飞翔的翅膀，爱情是水里游过的一尾小鱼的鳃鳍，它不确定，它有时候在天上，有时候在地上，还有时候躲在我们身后的水里，安静得连个泡泡儿都不冒。
北方的冬天真是冷极了。
实在受不了，我只好站起来踱步。陈言她会来么？边绕圈子我边想，如果她已经离开了，那我还在等什么呢？想到这里，我不禁黯然伤神，顿觉一股酸楚的液体顺着鼻腔朝心脏倾斜过来。
麦当劳9点开门。门一打开我就冲上2楼。
那个位子是我的，我得先给占了。
我把书包放下，然后，下楼找到大堂经理。我大致说明了一下情况，恳请她帮我保留那个位子。起先她不同意，但见我说的诚恳，最后还是答应了。我忘了那是怎么样的一种兴奋， 我只记得在征得允许之后，我高兴地差点儿跳起来。
我就那么远远地坐在角落处，静静地看着楼上的一举一动。很多客人上来之后又走了。很多学生，很多年轻时尚的男男女女，很多大人带着小孩儿……
我在等待中度过了一个上午。
其间，陈强给我打过电话，我告诉他我在等人，等到之后马上就回去。
陈强骂我神经病。我笑笑，未置可否。
中午的时候，来往的客人多了起来，大堂经理找到我说位子不够，那个座位不能再留了。我知道她的意思，于是我掏出100块钱说，帮我来两个麦香鱼，再来两个大杯可乐不加冰。
汉堡和可乐上来了，我把它们端放过去。
大堂经理看着我莫名其妙的一举一动什么也没说。她走了。
我继续等待，等待……
我感觉窗户动了一下子。我走过去。外面的风很大，我趴头往外看了看，除了树影婆娑，连只蟋蟀都没有。
我回到客厅继续看电视。
电视里面播放的是一部后现代主义实验话剧。
我记得话剧的名字叫《黑，黑社会的黑》，我还记得里面的女主角似曾相识，好像在哪里见过。
你从哪里来？看到黑衣人进门，女主角胆战心惊地问道。
我从黑里来。黑衣人低垂着头，脑袋掖在风衣的领子下。
黑是什么颜色？
五颜六色。
你看看它是什么颜色？女主角拿起桌上的一本圣经。
黑色。
你再看看它？女主角顺手又抄起了一把刀。
黑色。
现在呢？女主角举起刀子，当胸刺下去。
黑色更深了。女主角倒下去，黑衣人站起来，裹裹风衣，开了门。
门外站着一个人，黑衣人抬头去看，妈呀，那不正是刚刚倒下去的那个女主角么？你看，她胸前流下来的明明是红色，红色，鲜红鲜红的……
“喂！”一声呼喊带领光明进入眼睛，我疲惫地捶捶脑袋，然后意识到昨晚确实喝了不少酒。
“喂！”又一声呼喊。
“陈言？！”大脑皮层好像过电一般，我噌地一下子站起来。没错儿，是她，哈哈，是陈言，站在我面前的就是陈言……
“我……我……”我突然感觉眼前的光明逝去，一块黑布无情地笼罩过来，我即将被它吞噬……
“怎么了？”陈言过来扶住我。
“没事儿”，我弓下身子，晃了晃脑袋，“昨天晚上喝醉了，刚才眼前一抹黑。”
“先坐一会儿”，陈言搀我坐下，“你怎么知道我会来？”
“我不知道你还会不会来，但我只能在这儿等着”，我说的是实话，“那个位子我还帮你留着呢。”
“傻瓜！”陈言戳我脑门儿，“汉堡都快凉了。”
“汉堡凉了可以再要新的，味道还是一样。可是如果爱情凉了再换新的，那味道可就变了！”我艰难地挪动身体，跟陈言过去。
“我可以吃吗？”陈言拿起一个麦香鱼问我。
“一人一个看谁快！”我拿起另一个。
“慢点”，看我吃得狼吞虎咽，陈言捶我一拳，“又没人跟你抢。”
“我他妈一开门就来了，净喝可乐了，饿死了！”
“那你叫了东西还不赶紧吃？”陈言嗔怒地瞪我一眼。
“我等你一块儿吃”，我停下来，“爱情不是一个人的，我要跟你分享。”
“分享个——屁！”陈言环顾四周，小声吐出了最后一个字。
“还真让你说对了”，我抹抹嘴，“如果我现在放个屁，你敢说你不跟我分享？！”我顺手抄起盘子里的广告宣传单，“我带着扇子呢。”
“滚蛋！”
“肯定是他们滚！”我指指旁边的那些人，“你问他们，谁敢小觑我屁的威力？！”
165
去完墓场，我带陈言见了陈强和于鸿。
陈言是我这辈子的最后一个女人，我想，一个心甘情愿为我死去的父母叩头的女人，从心理上讲，就已经足够资格做我的妻子了。
陈强说我的观点过于狭义，可我并不这么认为。饭后，陈强让我解释，因不想纠缠过多类似的问题，于是，我借送陈言回酒店之故，把他们打发回去。
“这算是原谅我了么？”吹着海风，我问陈言。
“这片海里有船打鱼吗？”陈言避开我的问题，指着远处苍茫的海水问我。
“没有，这是浅海，不允许打鱼。”
“你觉得海是什么”
“海是眼中的汪洋，钢琴中的螺鸣和呼啸。”
“海，其实是岸的终点”，陈言靠在我的腿上，就着沙滩坐下，“海是上帝宰杀的一滴眼泪，海是伊甸园的一声叹息，海还是一尾学不会接吻的鱼。”
“……”，远处闪着昏黄的灯光，我惊诧地看着陈言，她的脸色很白，可能是因为冷，我脱下外套给她披上，“你？！刚才那些话是……你说的？”
“你说呢？”陈言偎进我怀里，我顺势搂住。
“我知道我曾经伤害了你”，我说，“但那都是误会，真的，我没有背叛你，一次都没有。”
“是我不好”，陈言活动一下，“回去T城之后我在家里认真想过了，其实我应该给你机会解释的。你不会怪我吧，其实我也只是一时之气。”
“现在不是没事儿了么？”我帮她捋捋额前的头发，“我打电话那天你在家吧？”
“嗯！他们不让我接。”
“看过我给你写的信么？”
“信？”陈言有些莫名其妙，“什么信？”她扭过头来。看来她真的不知道，于是，我
把后来上网的事情跟她简单说了一下，然后又给她讲了偶遇孟瞳灵的事情。
“你可真行”，陈言刮我一下鼻子，“一只女猫就能把你骗成那样！”
“我哪儿知道她是孟瞳灵，我他妈一直以为她是你。”
“去你的，我才没那么无聊”，说着，陈言贴过脸来，“现在还能找到网吧吗？我想去看看。”
“够呛，你先等等”，我掏出手机，“我问问陈强。”
在陈强的指示下，我帮陈言找了一间开通宵的网吧。我并不想再看那些自己写过的信，于是我说我在外面等，顺便感受一下冬天的寒冷的风。
此刻的寒冷不再是寒冷。
此刻的心情，稍微再加一把火就能马上沸腾起来。我似乎已经生疏了这种畅快淋漓的感觉，我似乎曾经丢失了好多东西——这些东西，因为陈言的出现，重后回来，重又在我枯燥的体内鲜活起来……
陈言出来的时候，眼圈红红的。
“我想回去。”陈言说，“我想马上就回去。”
“好的”，我说，“你别着急，我先叫辆车。”
“我说我想回杭州！”陈言纠正道。
“啊？！”我以为自己听错了，“你说什么？你再说一遍！你刚才说什么？”
“我想回杭州！”陈言扑进我怀里，哭得凶了起来。
“这？！你说真的？你真的想回去？”我一时开心地不知所措。
“嗯！”陈言点头，“咱们结婚吧。”
“好啊！”我拦腰把她抱住，“你说这幸福来的突然吧，还真是让人难以招架”，我抱着她原地转了个圈儿，“可你家里人怎么办？还有，日本怎么办？还去么？”我突然又伤感起来，把她放下。
“他们还在帮我办着。”陈言幽幽的眼神一片混浊。
“先别着急”，我安慰她，“我先送你回酒店，剩下的事儿，咱们慢慢再想对策。”
陈言住的是一个标准间。
反正也没人管，于是，在征得陈言同意之后，我住了下来。
“我这次来青岛家里人都知道。其实他们挺喜欢你的，只是他们不肯接受这样的现实”，洗完澡，陈言出来对我说，“他们以为我的离家出走是受你指示，而且，他们不相信是我要你带我走的。”
“这很重要么？”我问，“还有什么比自己子女的幸福更重要？”
“话是这么说，可他们不理解。”
“你说我如果去你家提亲，他们会不会同意？”我灵机一动，突然想起了这个。
“哎，我觉得行！”陈言活跃起来，“只要你敢去，而且我坚持要跟你，想必他们不会不同意，哈哈，再说咱们都成年了。”
“你猜我去了他们会不会赶我出来？”
“他们要是敢赶你，我不正好可以跟你走吗？”
“得，那我岂不成罪人了。人家都是梅开二度，可咱们不能给他们雪上加霜。”
“难道你不想？”陈言跳到我的床上来，“你可是什么都不怕的。”
“这不是怕不怕的问题”，我也趴下，“我每次回青岛都有很深的感触，其实我现在特能理解父母的苦衷，咱们这样不好，这本身对他们就不公平。”
“那怎么办？”陈言一脸忧郁。
“这样吧”，我说，“我明天回杭州，回去准备一下，然后开车过去接你。对了，你什么时候回去？”
“我也明天，下午3点的飞机。”
“好的，那我先送你。”
“你怎么走？火车还是飞机？”
“当然是火车了”，我笑笑，“钱都被孟瞳灵给偷走了，我他妈那还敢坐飞机。操，先省着点儿吧，等这些事情都摆平了，咱们回杭州重新开始。”
“嗯，几点的火车？”
“晚上6点多，只能先到上海，然后再换车。青岛到杭州没有直达。”
“嗯，那你什么时候去接我？”
“我算算”，我拿过床头的日历翻了翻，“正月初二吧，我初一出发，初二中午就能到。”
“好的，除夕夜我给你打电话。”
166
小别胜新婚，其实更多得到满足的只是性。
这个道理我跟陈言都明白，所以，那一晚，除了聊天，我们什么都没做。
下午送走陈言之后，我与陈强、于鸿道别，在晚饭之前，匆匆背上行囊，只身去了火车站。
回去的路途并不遥远，火车比来时快了许多。
可能是因为心里有了希望吧，我想，爱情可以摧毁一切，可以建设一切，也可以推动一切。
……
除夕过后，我按照提前说好的，准备妥当，驱车前往T城。
一路上，除了中途加油，我未做任何停留。
我现在是个丢失了幸福突然又找回到幸福的人。我不能再有一丝一毫的犹豫，我必须踩紧油门，直线前冲。
到哪儿了？途中，陈言几次打来电话。
这样的问候，偕同我最爱的老PINK，陪伴了我的整个旅程。
马上就要到了，车子驶过“欢迎您来T城”的巨大指示牌，我舒心地为自己点上一根烟。
烟头绝对不会烫伤眼睛。绝对的，绝对不会！
嗯？这他妈是哪儿来的卡车？
妈的，我急速调转车头，但还是迟了。我只感觉眼睛被什么东西迷住了，接着我感觉到了疼，再接着，脑袋碰翻了一瓶红墨水。
老PIN哑了。
我好像进入了梦境。梦中，有人把炉火烧得很旺……
接下来的事情复杂了很多。
因为睁不开眼睛，所以我根本不知道在哪儿。
醒来的时候，在我身边的不是陈言。那是一个陌生的声音。她说她是护士。护士问我还有没有其他亲人。她说，我的身份证被火烧了，不知道我是哪里人。
我本来是想告诉她的，但是没办法，我动弹不了，嘴巴也张不开。
……
我不知道昏睡了多久。
我总在想要说话的时候一次一次地死过去。
那绝对是一种死亡的感觉，清醒过来我会想，我也许真的死过。
可死是不会痛的，我警告自己说，我死了不要紧，但不能连累陈言。
陈言一定还在等我，我想，无论如何，我都要坚持住，至少在她找到我之前，我还得活着。
我开始拼命地压抑自己，压抑自己的痛苦。
那种痛苦来自精神，来自精神的内部，伴随我浑身上下动弹不了的朽旧陈腐的绝望的肉体，在一声声的哀号中，绝望等待。
我等待可以说话的那天……
167
总算有了头绪，通过偷听医生和护士的对话，我知道当天的车祸伴随了一场火灾。我的无尾赛欧未能幸免遇难，它比我还惨，我只是上身烧透，30%的皮肤坏死，我的生命机理还在，可它，我的坐骑，却再也活不过来了。
其实我已经可以说话了。我假装不说。
我知道护士问我还有没有亲人的目的何在，他们只是帮我做了简单的表层皮肤护理，身上更深部位的疾病，他们动都没动。
这需要一笔钱，我明白。
我本以为我不说话就不会有人知道我是谁，家住哪儿的。可是我错了。他们根据车牌号码，通过公安部门，很快摸清了我的底细。这没关系，我现在一无所有、两袖清风，找到了那个临时户口的暂居地又能怎么样。
你还有朋友吗？那天那个护士一边帮我换衣服一边问我。
说实话，我很想告诉她我还有一个朋友叫陈言。可我看不见她，我不知道她是好人还是坏人，我更不知道我告诉她陈言也在T城之后，医院会做出什么举动。
我想我是不能牵连陈言的。我现在是个残疾人，或者我的纱布拆除之后还会是个丑八怪。我怎么能去骚扰别人的生活呢。
我不能，坚决不能。
于是，我决定眼睛可以看见东西之前死不张口。
这里的空气很闷，透过厚厚的纱布，我依然可以闻得到医院里特有的那种味道。
我妈死的时候，我在殓尸房里曾经真切地闻过一次。我爸死的时候，我又闻过一次。这是第三次。我长久地浸泡在这种死亡的气味里，这是第三次。
……
“今天是什么日子？”他们给我重换纱布，让我露出眼睛可以看东西的那天，我艰难地张开久未说话的嘴巴，问道。
“说话啦，他说话啦——”护士兴高采烈地冲出病房。只一会儿工夫，床前就围了好几件白大褂。
“如果我一直不说话，你们会不会让我死在这儿？”我小声问道。
“不会，不会。”白大褂争先恐后地回答我。
“今天是正月初几？”
“已经过了正月了”，一个白大褂跟我说，“今天是2002年3月15日，农历二月初二。”
“你能动吗？”护士俯身问我。
“我试试。”我艰难地活动一下四肢，全身有种被拉紧的疼痛的感觉。
“我是不是毁容了？”我问道。其实我是笑着问的。我也不知道我为什么会笑。呵呵，真可惜，我那么灿烂的笑容竟会捂在这么严实的纱布里面。
“植皮之后可以康复。”其中一个白大褂回答我。
“需要很多钱，对么？不要骗我，我没事儿，我不怕死。”
“是的，需要很多钱，可是你不会死”，护士面对我的镇静，有些慌张，“我们知道你是杭州人，你还有什么亲人吗？”
“我不是杭州人”，我纠正道，“户口是杭州的，可我是青岛人，我爸我妈死于两年前的车祸，他们春节之前出的意外，而我，春节之后。我是怎么进医院的？”我旋即又问，“撞我的那辆卡车呢？那个人呢？他怎么样？”
“他没事儿”，护士告诉我，是他送我进来的，而且所有的医疗费都是他付的。
“可不可以安排我见他？”
“你等着啊”，护士跑出去打电话。“他一会儿就到”，护士打完电话会来，“之前还他说呢，说等你说话了马上通知他。”
“我烧得很严重么？”我曲起小臂摸摸脑袋，“头发都没了吧？”
“嗯！”护士点头。
“我想安静一下，你们可以出去么？”我转向其他的白大褂，“我想跟护士聊聊。”
“你跟其他的病人不同”，看他们出去，护士在我身边坐下，“遇上这种情况，一般人都会崩溃。”
“那有什么？！”我冷笑，“不就烧坏了一张皮么！”
“难得你这么豁朗。”
“谢谢你这些日子对我的照料”，我活动一下身体，“除了无边无际的黑夜，陪伴我的只有你的声音，当然有时候你不说话，陪伴我的就是你的脚步声。”
“你很乐观。”
“我现在在笑，你看得见么？”我问。
“看不见。”护士摇头。
“所以说，我表面上是乐观的，其实我内心的痛苦你是看不见的。”
“你是做什么工作的？我们无法通知单位。”
“做广告的，你们通知了也没用，私营企业，不会有人管我是死是活的，而且，我也不想连累别人。”
“他来了。”房门打开，进来一个男人。
“我可不可以出去坐会儿？”我问护士，“我感觉自己能动。”
“那你小心点，别拉伤了皮肤”，护士帮我推来一辆轮椅，“记住啊，活动的幅度不能太大。”
“好的，谢谢你。”
外面的阳光好暖，可风还是冷的。
“你怎么不说话？”那个男人推着我什么也不说。
“身上还疼吗？”他停下来，蹲在我面前，仰头关切地看着我。
“疼！”我说，“那天我是不是违章了？”我问。
“你逆行了。”
“你是做什么工作的？T城人？”
“我家在郊县”，他站起来，背向我，“那辆车是我借的，我在家开了一个小杂货店，那天拉货回去，没想到就……”
“医疗费是你垫的？”
“是的。”听我说到医疗费，他的表情僵了一下，虽然只是稍纵即逝，但还是被我发现了。
“我没什么亲人，父母两年前就死了，我没事儿，你说吧，说实话，你是不是有困难？”
“我……我……”他吞吞吐吐。
“说吧，我这个人比较直爽，不喜欢拐弯抹角。”
“这些天我已经花光了家里的积蓄”，他犹豫一下，但还是说了，“我家境并不富裕，有两个孩子，小男孩儿去年跑河里游泳差点淹死，救上来之后脑子就坏了，花了很多钱，没治好。”他的脸色很难看。看得出来，他是一个老实本分过日子的人。
“医院说我什么时候可以出院？”我问。
“拆了纱布就可以，可是……你不想整容吗？”他问我。
“如果有钱我当然想，不过没办法，谁叫咱们这么穷呢。”
“钱我会想办法的。”
“算了，推我回去吧”，我说，“多留点儿积蓄给孩子，我没事儿，不就是一张皮么，没什么，真的没什么。”
“我……”
“别说了”，我打断他，“再说违章的是我，不是你。”
“可是……”他犹豫着，不知道该说什么好。
“出院之后我可以先住你们家么？反正我现在这样子也不太想见人，我想找个地方清静一下。”
“当然可以了”。他的牙齿很白，而且他的笑容很朴实。
“那就这么说定了，先推我回去吧。”
“你还有其他亲人吗？”回到病房他问我。
“没有！”我的脑中快速闪过陈言，但马上又把她给排除了。是啊，我都这样了，我想，就算我能接受那张不知变成了什么样子的脸，她也不能啊。
“那就先住我家。”他扶我上床。
“不会麻烦你太久”，我仰面躺下，跟他开玩笑道，“简单的一日三餐，有一个睡觉的地方，再有一个漂亮点儿的姑娘陪着就行了。”
“这……”
“甭这了，我逗你呢，就我这副嘴脸能让自个儿看着顺眼就不错了。”
168
皮肤不再那么僵硬，脚也可以走路了。
他，那个撞我的男人，刘义，帮我办完出院手续，然后带我去了郊县。
他的妻子是个性情耿直的农家妇女。她的两个孩子都不大，女孩儿十三、四岁，男孩儿八、九岁。看得出来，这是一个普通的平民家庭。
刘义的老婆帮我收拾好了房间，尽管不豪华，但很舒适。
那天晚饭，刘义陪我喝了点儿酒。酒后，刘义的话慢慢多了起来，嘘寒问暖地问了我好多事情。其间，他也说了他的情况。年轻的时候，他曾经是个军人，退伍之后，留城做过两年小区保安，后因感情问题，重返故里。
“带孩子去外地看过么？”看着那个面目清秀的男孩儿呆头呆脑地跑来跑去，我的心里有些悲哀。
“看过，但是没用”，刘义深闷一口，“你照过镜子吗？”他问。
“当然照过。”我点头，“我知道很难看，左边脸盘已经完全变形，不过还好，右边没怎么伤着。”
“我很佩服你。”他的眼中流露出真诚。
“其实我也没办法。事情已经发生了，你说我能怎么样？”
“以后有什么打算？”
“暂时没有”，我苦笑，“不过你放心，很快就会好起来的，我不会是个废物。哎，对了，医院说我什么时候回去复诊？”
“下星期一。”
“我想找个人，你能帮我打个电话么？”我突然非常想听陈言的声音。
“行！”
刘义按照我的提示，摁了免提。
陈言的手机接通。“喂，你好！”那边传来的是我日夜思念的甜美的声音。“喂，你好。哪位？”还是那个声音，一点都没变。“喂，喂，您找谁？喂，你说话啊！”我摒住呼吸。“嘟，嘟，嘟……”接下来是断线后的忙音。
“你怎么不说话？”刘义迷惑不解地看着我，“她是谁？你的爱人，对吗？”
“以前是，现在不是了”，我拿过酒瓶给自己倒上，“我想再喝一杯。”
“你是个好人。”他陪我喝完。
“为什么这么说？”
“不管怎么说你都是个好人”，他笑笑，“你的爱人叫什么名字？”他问。
“陈言。”
“看得出来你们感情很深。”
“其实我这次来T城的目的是去她家提亲。两年前我曾经带她私奔过。她家里人现在为这件事情非常恨我。可是以后再也不用恨了，我现在的模样他们怕都来不及。”
“你舍得就这么算了？”
“不舍得又能怎么样？”
“我觉得你应该告诉她真相”，刘义劝我，“我在城里做保安的时候，曾经有一次被当成小偷帮凶抓进了公安局，很多人都不相信我，我后来被判了6个月，这6个月，我爱人每个星期都会过去看我。因为我曾经告诉她说我是无辜的。结果她就信了。就这样，后来出狱我 们就结婚了。”
“呵呵，那你当时是不是无辜的呢？”
“当然是了”，他说，“喜欢一个人不能只注重表面，真的，人心还是善良的，只是因为人言可畏，所以才有那么多人坚持不到最后。”
“是啊”，我长叹一口气，“出了这回事情也好，这样她就可以安心去日本了。”
“谁去日本？你爱人？”
“是的。”
“她什么时候走？动完手术还来得及吗？”他紧张起来。
“动什么手术？”我问，“我说过要动手术么？”
“可你的脸……唉，我跟我爱人商量过了，等凑够钱就送你去医院整容。”
“可怜我？”
“一开始的时候我们确实想过逃避责任的，你也看见了，我们的日子真的不富裕，可后来仔细想想不能这样，你是个好人，真的，你一没逼我们要钱，二没告我们去法院，我们，我们真的过意不去……”从他的眼睛里，我能看出他说的都是真的。
“这张脸我会想办法的”，我安慰他，“如果有了钱就赶紧带孩子看病去，他还小，你看他多可爱。”
“可是……”
“甭可是了！”我打断他，“我赚钱比你们容易，你别操心。”
169
我被院子里的狗叫声吵醒。
我小心地下床穿衣，蹒跚着出了门。
天上的太阳刚升起来一点，但已经有了暖意。我沿着村边的小路走了很远很远。说实话，我喜欢这种皮鞋踩在黄土上的感觉，很真实，也很缠绵。
我们死后都会埋进这些黄土，我想，就像前面大路上开过来的那辆红色夏利轿车身后扬起的尘土，那将是我们飞翔的一生。
嘎——车子到我身旁突然停下来。我以为是打听路的，所以没理会。
该开饭了，我想，于是我裹了裹身上的衣服和脖子上的围巾，遮住那张丑陋的脸，往回走。
“等一下！”车上下来一个人。
“干吗？”我侧身转过去，只露右边脸。
“衣峰！”车上又下来一个人。陈言？怎么会是陈言？他怎么知道我在这儿？
“衣峰！”陈言扑过来。
“你怎么会来这里？”我躲开，背过身去。
“衣峰，不管你现在变成了什么样子，我都跟定你了，你不要这样好吗？你转过身来看看我。”陈言一把拽住我的衣服。
“我现在已经不是衣峰了”，我说，“衣峰已经死了，你不用再来找我，你走吧。”
“衣峰！”陈言哭了。
“咱们的路已经走到了尽头，现在我累了，你就别再纠缠下去了，我也不会再去纠缠你，我走了。”说完，我甩开她的手，往村里走去。
“衣峰！”陈言追上来，“衣峰，咱们不是说好了吗？你不是答应过我说回杭州结婚的吗？”
“我现在反悔了。”
“不是！不是！”陈言冲过来挡住我的去路，“你爱我，我也爱你，你知道。”她的哭声越来越大，双手攥成拳头雨点一般落在我的胸前，“你看我一眼好吗？你不要转过去。不要！”她歇斯底里地狂哮不止。
“好的”，我扭过脑袋，“就一眼，看完你就走。”
“你怕吗？”陈言颠起脚尖儿，拉下我的围巾，抚摸我的脸，“衣峰，你怕吗？你怕吗？”她一边抚摸一边哭。
“不怕！”我冷冷地看她一眼，低下头。
“不怕你躲着我？！”陈言愤怒起来，双手又捶过来，“你以为我会那么懦弱吗？”
“你？！”较之方才，她捶得更用力了，我站立不住，身不由己地后退两步，一不小心，跌进沟里……
170
入眼的又是白色。
看我醒来，陈言帮我垫起枕头，“我一着急就……我不是故意的！”她说。她像个犯了错儿的孩子，诚恳地祈求我原谅。还有什么不能原谅的呢？我想，是非对错都是别人说了算，我算什么呢？
“看清楚了么？”我晃过光秃秃的脑袋，转过左边的脸给她看。
“嗯！”陈言重重地点一下头，“就算你脑袋掉了眼睛也没了我也要跟你，我喜欢的东西在这里”，她趴过身来，脸庞紧紧靠着我的心。
“你说咱俩是不是有病？”我问她，“明明离不开对方，却拼命地想要逃跑。”
“可能这就是爱吧。”
“如果我的衣领上再有唇印，你还会误会么？”
“不会。”
“那如果我不小心又抱了多水一下，你还会生气么？”
“那当然”，陈言起身，“不过也要看情况。”她旋即改口道。
“陈言，我错了，我应该对你有信心。”
“不！是我错了，我应该对你有信心。”
……
整整两天，陈言陪我在医院度过。第三天的中午，陈言的父母来了。问长问短地跟我聊了一会儿，然后安慰几句，便拉陈言出了病房。他们出去了好长时间。待陈言回来的时候眼圈儿红红的。我问她怎么了。她先是沉默，静静地痴痴地看着我。直到我快不耐烦了，她才说她的留学签证已经下来了，刚才父母是来通知她的。
“要不你走吧。”我劝她，“你看我也没什么大碍，过些日子就能出院了。”
“不，我不走，我要陪着你。”陈言开始抽泣，“其实我是爱情里的一个逃兵，我从来没有付出过，你就让我诚心诚意地付出一回吧，否则我会痛苦一辈子的。”
“你怎么会没付出过呢？”我有些纳闷儿。
“以前都是吃你的喝你的，我哪儿付出了？不，我不能走，我要在你最需要的时候留下来陪着你。”
“哪儿吃我的喝我的了？”我笑笑，“那都是咱们两个人的，我没事儿”，我安慰她，“我虽然不是非常喜欢日本，不过那边的资讯确实比中国这边要发达，尤其是平面设计、软件编程什么的，他们的水平很高，我觉得你过去会比留下来有更大发展。”
“我不要发展，我就要你。”陈言很坚决。
“傻丫头。”我抚抚她的头，“爱情和面包是生活中完全独立的两个东西，它们相互之间有联系，但并不矛盾，不要总把简单的问题复杂化。”
“不，就算走也要等你整了容再走。”
“那也得等我先赚够了钱啊。”我说，“据说光这张脸就得好几万，这又不是一朝一夕的事儿，你就别再耽误下去了。哦，乖，听话，能去就去吧，我会照顾自己的。等你再回来的时候，我保证恢复到以前的样子。”我举手发誓。
“衣峰，你好好劝劝陈言。”不知什么时候陈言妈妈进来了，“你说这么好的一个机会，多难得啊。”她沿床边坐下。
“还是让陈言自己来决定吧。”我看看陈言妈妈，然后又对陈言说，“只是不许因为我而耽误了前途。”
“哼！你们合伙儿欺负我。”说着，陈言气呼呼地抬脚出了门。
“阿姨您先带她回家休息吧，这两天她都没合眼，连个囫囵觉都没睡过。”我说，“出国的事儿回头我再帮您劝一下。”
“她不舍得你。”陈言妈妈有些吃醋。
“无所谓了”，我苦笑一下，“您看我这副模样还能跟她在一起么？其实什么道理我都懂，您跟叔叔心里在想什么我也明白，您就放心吧，我有分寸。”
“衣峰，你……”听我说完，陈言妈妈有些感动。
“我会照顾自己的，您快去看看陈言吧。”我打断她，“我没有别的要求，只希望您跟叔叔能多体谅她，她不是不懂事，她只是脾气太倔，想事情容易走极端。”
“我……”
“阿姨您别说了，这些天你们就不要来看我了，等好一点儿我马上就出院。”
“可你的脸……”陈言妈妈竟也像个孩子似的哭了起来。
“我自己会想办法。”我说，“如果陈言执意不肯去日本，你待会儿带她进来，我跟她说两句话。”
“说什么？”陈言突然推门进来，目光炯炯地盯着我，仿佛要把我给吞了。
“陈言咱俩完了。”我咬咬牙，逼自己横下心来，“我现在是个废物、丑八怪，咱俩的缘分尽了，你就听阿姨的话，赶紧走吧，兴许日本那边有个小帅哥儿正在等你呢。”
“衣峰，你？！”陈言怒目圆瞪。
“我没什么，没被丑八怪甩过是吧？”我腰上用力，噌地一下子坐起来，“我他妈今天甩定你了，看你能把我怎么样。”我恶狠狠地抛过去一句。
“不。”陈言扑过来，“你不会甩我的。你不会。”
“什么不会。”我一把推开她，“我是当着你妈妈的面儿跟你说的，你要是没听清，可以问她。”我指着陈言妈妈。陈言妈妈的脸已经成了刚刚灌溉完的梯田。
“衣峰你别想甩了我，我不会善罢甘休的。”陈言冷冷地瞪我一眼，哭着跑出门去，咣，重重地把门摔在身后。
“我能做的只有这些了。”我像只泄了气的皮球，软软地倒在床上，望着雪白的天花板，
想着过往的一幕一幕，流出绝望的泪来。
171
知道我是违心的，所以接下来的日子，陈言还是天天都来。不过较之与从前，说的话明显少了。
