必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

宠物公墓

_5 斯蒂芬·金(美)
  路易斯带着欣喜说:“你说对了。”他觉得就像盖基说“好看,好看”,然后大吐一场一样。他接着说:“爸爸是个小笨蛋。”接着想起在丘吉奇特地复活前它只吃过一只老鼠。它以前有时把老鼠逼到角落里,然后玩猫捉老鼠的那一套。在它要咬死吃掉老鼠前,他或艾丽或瑞琪儿总是要阻止它的。
  他知道猫被阉割后,只要它们能吃饱,几乎没有哪只猫再对吃老鼠感兴趣了,顶多看上一眼。
  瑞琪儿问:“你是要在那儿做白日梦呢还是帮我弄弄孩子啊?喂,克利德大夫,快从你的蒙哥星上回来吧,地球人需要你。”妻子的声音听起来有些生气和疲惫。
  路易斯说:“对不起,亲爱的。”他走过来抱盖基,盖基身上热得像炉子里的火炭。
  因此那天晚上只有三个人吃了路易斯的拿手好菜。盖基斜靠在起居室的沙发上,发着烧,表情冷淡,喝着一瓶温热的鸡汤,看着电视中的卡通片。
  吃过晚饭艾丽走到车库门口,叫小猫丘吉。瑞琪儿在楼上收拾旅行包,路易斯在厨房洗餐具,他希望小猫别进来,但是小猫还是进来了;它慢慢地以那种东倒西歪的新的走路姿势走了进来,而且几乎是听到叫它的声音就马上进来了,好像它一直在外边鬼鬼祟祟地藏着来的,潜伏在外边。路易斯脑子里立刻现出这几个字。
  艾丽叫道:“丘吉!嗨,丘吉。”她抱起猫,拥着它。路易斯用眼角的余光看着女儿和猫,本来在洗碗池中摸是否还有什么没唰的餐具的手停下来不动了,他看到艾丽脸上高兴的神色慢慢地变成了迷惑不解的神情。小猫静静地躺在她的怀中,耳朵贴后,眼睛盯着艾丽的眼睛。
  过了一会——对路易斯来说好像很长时间——艾丽把猫放在了地上,小猫头也不回地向餐厅拖着脚缓步走去。路易斯茫然地想,这只老鼠杀手。上帝啊,我们那天晚上干了些什么啊?
  他想真实地回忆一下,但记忆已经模糊不清,好像已经是很遥远的事了,久远得好像帕斯科在医务室地板上的令人慌乱的死亡。他只能记起天空中寒风呼啸,和通向林中后面田地中的雪发出的白光。就想起了这些。
  艾丽用一种克制着的低低的嗓音说:“爸爸?”
  “怎么了,艾丽?”
  “丘吉身上有股怪味。”
  “是吗?”路易斯小心地装作若无其事地问。
  艾丽神情沮丧地说:“是的,是的。它闻上去怪怪的,它以前从没有过这种怪味!它闻起来像——它闻着像鹦鹉的味!”
  “噢,也许它在什么脏地方打过滚,宝贝,不管是什么怪味,它以后会没有的。”
  “但愿如此。”艾丽说话的声音像喜剧中的寡妇,然后她就走开了。
  路易斯摸到了最后一个叉子,洗完后拨了塞子放干水。他站在水池边,听着水池中带着洗涤液泡沫的水哗哗地流向下水道,眼睛却望着外面。水流声音停了,他听到外面的狂风的凄厉呼啸声,从北面传来,是寒冬里的北风,他意识到自己害怕了。是一种单纯的愚蠢的恐惧,就像一片乌云突然遮住了太阳,而你刚好听到不知什么地方传来咔哒一声原因不明的响声而引起的恐惧一样。
  瑞琪儿问:“103度?老天,路易斯,你肯定吗?”
  路易斯说:“这是由病毒引起的感冒。”他尽量不让瑞琪儿那几乎带有责备的声音激怒自己。妻子已经很累了,今天对她来说太漫长了,今天她带着两个孩子飞过了半个美国。现在已经11点了,而她还没休息呢。艾丽已经在自己的房间睡熟了。盖基躺在他们的床上,处于一种用最好的方式描写是半昏迷状态。路易斯一小时前就开始给他输液了,他对妻子说:“亲爱的,阿司匹林会使他的体温到早上时降下来。”
  “你不给他打点安砒西林或别的什么药吗?”
  路易斯耐心地说:“亲爱的,要是他得了流感或链球菌感染,我会给他打那种药的,他没得这些病。他得的是病毒性感冒,那种药对病毒来说一点用也没有,只会让他失水脱水得更厉害。”
  “你确信这是病毒性感冒吗?”
  路易斯怒气冲冲地说:“好吧,你要不信,你做大夫好了。”
  瑞琪儿大叫着说:“你不用向我大叫!”
  路易斯也大声说:“我没大叫!”
  “你在大叫!”瑞琪儿接着说,“你是在叫——叫——叫喊——”接着她嘴唇开始颤抖,她用一只手捂住了脸。路易斯看到她两眼下有两块黑晕,他对自己的所作所为感到非常羞愧。
  他坐在妻子身边说:“对不起,上帝啊,我真不知道自己怎么了,瑞琪儿,我向你道歉。”
  瑞琪儿疲惫地笑了一下说:“永远不用抱怨,永远不用解释。你以前不是对我说过这话吗?主要是今天的旅行糟透了,而且我一直害怕你看到盖基的装衣服的抽屉时会气得掀翻屋顶呢。我想我现在应该告诉你,趁你觉得对不起我的时候。”
  “我干嘛会气得掀翻屋顶呢?”
  瑞琪儿又疲倦地笑了一下说:“我父母给盖基买了10套新衣服,今天他就穿了一套。”
  路易斯简短地说:“我注意到了。”
  “我知道你注意到了。”瑞琪儿做出一副可笑的愁眉苦脸的样子说。这使得路易斯大笑起来,虽然他并不太想大笑。瑞琪儿接着说:“还给艾丽买了6件新衣服。”
  “6件!”路易斯竭力抑制着自己不要大叫起来。他突然生气了——又生气又觉得受到了伤害,自己也不能解释清楚为什么。他接着说:“为什么?瑞琪儿,为什么你让他这么做?我们不需要……我们能买……”
  他停了下来,愤怒得说不下去了,有一刻他仿佛看到自己拎着艾丽的死猫穿过树林,把塑料袋从一只手上换到另一只手上……而同时瑞琪儿的父亲,那个该死的老家伙忙着撕支票,用名牌笔签名来给女儿买衣服换取艾丽的欢心。
  有一刻路易斯觉得自己差一点喊出:他给女儿买了6件衣服,而我为女儿换得了那只该死的小猫的死而复生,那么谁更爱我们的女儿呢?
  但路易斯把这番话压了下去。他永远不会说这些话的,永远不会。
  瑞琪儿温柔地抚摩着他的脖子说:“路易斯,是我父母两人一起给买的,请试着理解一下他们吧。求你了,他们爱孩子们,又不能常见到他们。而且,他们越来越老了,路易斯,你都几乎认不出来我父亲了,真的。”
  路易斯咕哝道:“我会认出他来的。”
  “亲爱的,请试着理解他们吧,对他们好些,这也不会伤害你的。”
  路易斯看了妻子很长时间,终于说:“不,这伤害了我。也许不应该伤害我,但这确实伤害了我。”
  瑞琪儿张嘴正要回答,突然艾丽的叫声从她的房间传了出来:“爸爸!妈妈!有人!”
  瑞琪儿突然站起身来,但路易斯把她拉坐在床上,说:“你待在盖基这儿,我去看看。”路易斯认为自己知道有什么不对头的。可是他已经把小猫赶到外面去了,该死的。艾丽已经上床睡觉后,路易斯在厨房里看到小猫在闻它的喂食盘子,就把它赶出去了。他不想让小猫再和艾丽在一起睡了,再也不允许了。他一想到丘吉睡在艾丽的床上,脑子里就会出现些疾病和卡尔舅舅殡仪馆的记忆等怪念头。
  艾丽会知道有什么事不对头,而丘吉比以前更好了。
  路易斯原来已把猫赶出去了,但他走进女儿的屋子里时,发现丘吉四肢摊开躺在床罩上,像一团影子。而艾丽直坐在床上,睡意未消的样子。那猫睁着的眼睛在厅里的灯光下闪着亮光。
  艾丽几乎是痛苦地低声说:“爸爸,把它放出去吧。它闻起来臭极了。”
  “嘘,艾丽,睡觉吧。”路易斯说。他被自己镇静的声音吓了一跳,这使他想起帕斯科死后那天梦游后的早上。他进了医务室后躲进洗手间照镜子,以确信自己是否一定是看上去可怕极了。但是他看上去挺好的,这足以使人纳闷周围有多少人总把一些可怕的秘密密封在心中呢。
  这又不是个秘密,该死的!这只是只猫!
  但是艾丽是对的,小猫简直臭气熏天。
  路易斯抓起小猫走出艾丽的卧室,抱着它向楼下走去,一边张着嘴巴呼吸。有各种难闻的味道,粪便的臭味,腐烂的伤口发出的臭味,还有汽车用的催化剂汽缸的味。但是,猫身上的味特别难闻,它到底从哪儿弄得一身怪味呢?当其他三个人都在楼上时,路易斯已经用笤帚把它赶出了屋子的;这是一周以来小猫回来后路易斯第一次真正抱着它,小猫躺在他的怀里,身体温热,像是一种默不作声的疾病。路易斯纳闷地想:你这个坏蛋,你从哪个洞里钻进来的呢?
  路易斯突然想起那天梦见帕斯科的晚上,他梦见帕斯科就是通过厨房和车库间的门破门而入的,也许根本没有门缝,也许小猫就是像个幽灵一样能从门里穿行而过。“十拿九稳是这样的。”路易斯声音沙哑地说了出来。他突然想小猫肯定会在他怀里挣扎扭动,这会抓伤自己的。但丘吉完全安静地躺着,散发着热气和臭气,看着路易斯的脸,好像它能从他的眼睛里看出他在想什么似的。路易斯打开门,一边把猫扔进车库,也许有点过于用力了,一边说了句:“去吧,再去逮只老鼠或别的什么。”丘吉笨拙地落在地上,两条后腿打了个趔趄,差点摔倒在地上。它好像眼睛闪着绿光,恶狠狠带着痛恨的样子看了路易斯一眼,然后像喝醉了似的晃晃悠悠地走开了。
  路易斯想,上帝,乍得,我真希望你闭嘴没告诉我这一切,那该多好啊!
  他走回到水池边,用力地洗着手和胳膊,好像是在为做手术时清洗似的,脑子里回荡着乍得的话:人们这么做是因为他们被控制了……人们编出理由……看上去好像不错的理由……但大多人们做这事是因为一旦你去过那儿,那就是你的地方,你就属于那儿了……于是你会编出世界上最好的理由……
  不,他不能责怪乍得,他是自愿做这一切的,他不能责怪乍得。
  路易斯关掉水龙头,开始用毛巾擦干手和胳膊。突然他的动作停了下来,他直勾勾地向前望着,看着水池上窗户外面的夜色,脑子里想,那意味着现在那儿也是我的地方吗?那儿也是我的地方吗?不,要是我不想属于那儿,受其控制,就不是。他把毛巾搭在架子上,上楼了。
  瑞琪儿已经上床了,被子一直盖到下巴上,盖基也盖得好好地躺在她身边。她抱歉地看着路易斯说:“亲爱的,你不介意吧?就今天晚上,他浑身发烫,他和我一起睡我会觉得好些。”路易斯说:“没事,我在楼下再支张床就行。”“你真的不介意?”“不介意。这也不会给儿子带来害处,还能使你感到好些。”路易斯停了一下笑着说:“不过你会感染上他的病毒。肯定会的,我想这也不会改变你的主意,是吗?”
  瑞琪儿也笑了一下,摇了摇头说:“艾丽大惊小怪的为了什么?”
  “为了丘吉,她让我把丘吉赶走。”
  “艾丽想赶走丘吉?这可跟她以前不一样。”
  “是啊,是不一样。”路易斯点头称是,接着又说,“女儿说小猫闻着怪臭的,我确实觉得有些臭味。也许它在什么人的粪堆里打过滚。”
  “那可太糟了,”瑞琪儿侧过身子说,“我真认为艾丽想小猫就像想你一样呢。”
  “是吗?”路易斯弯下腰,轻轻吻了一下妻子说,“瑞琪儿,睡觉吧。”
  “我爱你,路易斯。我真高兴又回家了。抱歉你得睡长沙发了。”
  “没关系。”路易斯说完,关掉了灯。
  到了楼下后,路易斯堆起沙发垫,拉出折叠部分,铺好沙发床,准备受一夜躺在薄垫子上硌腰硌背的罪。床上铺了床单,他从前厅的壁橱里拿了两条毯子,铺在床上,开始脱衣服,突然又停住了,脑子里想:“你以为丘吉又进来了吗?那好,去四处走走看一下。像你跟妻子说的,这也没什么害处。可能还有好处呢。检查一下所有的门都锁好了也不会让你感染病毒的。”
  于是路易斯特意在整个楼下走了一遍,检查了所有门窗的锁。他原来就都锁好了的,哪儿也没见到小猫。路易斯说:“好了,让我们看你今天晚上怎么进来,你这个大笨猫。”一边说一边希望小猫冻出个好歹才好呢。
  路易斯关了灯,上了床。床上沙发的横杆立刻砧了他的背部。他睡着前还想着自己可能会一直醒着睡不着呢。他不舒服地躺在沙发床上睡着了,但等他醒来时他在……
  又在宠物公墓那边的坟场里了。这次他一个人,这次他自己把丘吉弄死了,然后又决定再次让它死而复生;为什么这么做,他自己也不知道,也许只有上帝清楚吧,但这次他把丘吉埋得很深,丘吉没法破土出来了。路易斯能听到小猫在地下的叫声,像个孩子在哭。声音透过土地的孔隙传出来——声音和那种腐烂的味道一起冒出来。呼吸着这种味道使他觉得胸口发问,好像有重物压在上面。
  只听到哭声……哭声。
  哭声还在继续……重物还压在他的胸口上。
  “路易斯!”是妻子在叫他,听上去有些不安,“路易斯,你能来一下吗?”
  她的声音听起来不只是不安,而是惊恐了。孩子的哭声哽咽住了,有种拼命哭叫时噎住的感觉,原来是盖基的哭声。
  路易斯睁开眼睛,一下子看见丘吉发着黄绿光的眼睛,离自己的眼睛只有4英寸。小猫趴在他的胸口上,缩成一团,就像老奶奶们讲的故事里使人窒息的鬼。它身上发出一阵阵臭味,缓缓地像有毒的气浪,小猫发出满足时呜呜的叫声。
  路易斯惊讶厌恶地大叫了一声,立刻双手握拳摆出一副原始自卫的姿势,丘吉砰地跳下床,侧身倒在地上,然后起身摇摇晃晃地走了。
  老天!老天!这猫趴在我身上!噢,上帝,它就趴在我身上!
  路易斯就像醒来发现自己嘴里有只蜘蛛一样,不,比这种感觉还糟,有一刻他想自己要吐了。
  “路易斯!”
  路易斯猛地掀开毛毯,跌跌撞撞地跑上楼梯,看到他和妻子的卧室里亮着灯,瑞琪儿穿着睡衣站在楼梯口。“路易斯,盖基又吐了……还噎住了……我吓死了。”
  “我来了。”路易斯走近妻子说。心里却在想:猫进来了,不知它怎么进来的;也许是从地下室里,也许地下室的窗户破了。事实上地下室一定有一扇破窗子。我明天回家后要检查一下。见鬼,上班以前,我就……
  盖基停止了哭叫,开始发出难听的被噎住了的咯咯声。
  瑞琪儿尖叫道:“路易斯!”
  路易斯跑得快了些。盖基侧躺着,吐出来的脏物顺嘴巴淌到瑞琪儿在他身旁铺的一条旧毛巾上。是的,他在呕吐,但还没吐完,食物好多还在嘴里、嗓子里。由于窒息,儿子的脸憋得通红。
  路易斯伸手到儿子腋下把他抱起来,茫然觉得儿子的腋窝很热。他抱着孩子让儿子趴在他的肩上,好像要用拍背的方法使婴儿打嗝似的,然后路易斯自己猛地向后一顿,带着儿子向前一倾,盖基的脖子像被击打了一下似的,接着他发出一声短促的大叫,不再是那种打嗝般的哭泣声了,嘴里吐出一大堆固体食物,喷洒在地板上和梳妆台上。盖基又开始大哭起来,声音很大,连成一片,但对路易斯来说却像听到了音乐一样,因为那样哭需要吸进许多氧气。
  瑞琪儿双膝一软,瘫坐在床上,手捂着头,浑身发抖地说:“他差点死了,是吗?路易斯,他差点噎——噎——噎——噢,我的上帝!”
  路易斯抱着儿子在屋子中走着,盖基的大声哭喊逐渐减弱变成了呜咽,他又要睡着了。
  “瑞琪儿,盖基自己吐出噎着的东西的机率是五十个孩子中有一个能吐出来,我刚好帮了他一把,要不他就得窒息而死了。”
  瑞琪儿抬头看着路易斯,眼里闪着吃惊的神色说:“可他是我们的儿子,他和我们这么亲。路易斯,他和我们这么亲啊。”
  突然路易斯想起那天在厨房里瑞琪儿对他喊叫的话:它不能死,这儿没人会死的……
  路易斯说:“亲爱的,我们都很亲的,永远是相亲相爱的。”
  瑞琪儿说大概路易斯去睡觉后一个小时左右,半夜的时候,盖基醒了,听着他好像饿了的哭叫声,瑞琪儿就喂了他一瓶牛奶,一定是牛奶让他呕吐起来的,因为孩子还没吃完,瑞琪儿就迷迷糊糊地睡着了。大约一小时后,盖基就被噎住了。
  “不要再给他喝牛奶了。”路易斯说。
  瑞琪儿几乎是恭顺地同意道:“好,不再给他喝牛奶。”
  路易斯大约两点一刻时又下楼来,他花了15分钟到处找猫,发现厨房和地下室之间的门开了条缝,正像怀疑的那样。他想起妈妈以前对他说过猫很擅长开老式门闩的,他们的厨房和地下室之间的门就用的那种老式门闩。路易斯想小猫的开门技巧倒不错,但他不会让它再用了。而且地下室的门上还有一把锁呢。他在炉子下面找到了小猫,它正在那儿打盹。路易斯把它扔出了前门,在他走回床上睡觉前,他又关上了地下室的门。
  这次他把插销插死了。
  ------------------
  
二十九
  第二天早上,盖基的体温几乎正常了。他的两颊有点干裂,但眼睛有神,还兴高采烈的。他一周来的无意义的咿呀学语仿佛突然间又冒出来,几乎要学会模仿人们说的任何话了。艾丽要教他说的是“臭屎”。艾丽边吃燕麦粥边说:“说臭屎,盖基。”
  盖基听话地边吃粥边说:“臭屎,盖基。”艾丽咯咯地笑了。
  路易斯让盖基喝粥时,粥里只放一点糖。像往常一样,盖基又是像在到处乱抹粥,而不是在吃粥。
  艾丽又说:“说放屁,盖基。”
  “放屁,盖基。”盖基边说,边张开嘴巴笑了,脸上抹得到处都是蒸麦粥,他接着说:“放屁,臭屎。”
  艾丽和路易斯都大笑起来,很难让人不笑。
  瑞琪儿不觉得好笑,她边递给路易斯鸡蛋边说:“我想,早上的粗话该结束了吧。”
  盖基像唱歌似地说:“臭屎,放屁,放屁,臭屎。”艾丽手捂着嘴偷偷地咯咯笑着,瑞琪儿的嘴也咧了一下。路易斯想,妻子看上去好多了,只是休息不足,她更多的是心情放松了,盖基好些了,她就轻松些。
  瑞琪儿说:“不许这么说,盖基。”
  “好看。”盖基换了话似地说。接着,把他刚吃下的粥又全吐到了碗里。
  “噢,真恶——心!”艾丽尖叫着,跑开了。
  路易斯大笑起来,他自己也控制不住。他先是大笑,然后大哭起来,接着又是大笑。
  瑞琪儿和盖基盯着他,好像他疯了似的。
  不,路易斯想,他本可以告诉他们,他是发过疯,但现在好了,真的好了。
  他不清楚是否那件事结束了,但他觉得结束了,也许事情到此就为止了。
  至少,结束一段时间吧。
  ------------------
  
三十
  盖基的病毒性感冒又持续了一周,后来全好了,一周后他又得了一场支气管炎,后来艾丽和瑞琪儿也感染上了,在圣诞节前一段时间里,三个人走到哪儿就咳到哪儿,就像呼哧呼哧喘息的老猎狗。路易斯没得病,瑞琪儿有意不接近他以使他不被传染上。
  学校里寒假前的最后一周对路易斯、史蒂夫、哈都和查尔顿来说是诊治肺病患者的一周,没有流行性感冒,至少现在还没有,但有好多人得了支气管炎,还有几个得了肺结核和肺炎的病例。在圣诞节放假的前两天,有六个痛苦地呻吟着的醉醺醺的男学生被他们的朋友们送到了医务室。刚开始有些混乱,让人想起帕斯科出事的那个令人讨厌的早上,后来了解到原来这六个该死的傻瓜挤坐在一个中型的雪橇上从山上向下滑(路易斯推测出实际上雪橇太小,第六个人是坐在最后一个人的肩膀上的)。他们欢呼着,雪橇不断加速,但后来雪橇偏离了轨道,撞在一个内战时遗留下来的大炮上。结果是摔折了两只胳膊,一只手腕,七根肋骨,一个脑震荡,还有数不清的挫伤。只有那个坐在别人肩膀上的家伙没有受伤。雪橇撞到大炮上时,这个幸运的家伙飞了出去,越过大炮,头朝下掉到了一个雪堆里。给这些家伙们处理伤痛可没什么好笑的,路易斯瞪着眼睛边给他们缝伤口、绑绷带边严厉地斥责他们。但后来他给瑞琪儿讲述这些时,他又是大笑不止,直到后来流出泪来。瑞琪儿奇怪地看着他,不明白有什么好笑的。路易斯没办法告诉她这是一次愚蠢的事故,人们是受了伤,但很快他们就忘了这事。路易斯的大笑一半是放松紧张的神经,另一半也是种胜利。路易斯,今天又赢了,治好了这些病人。
  家里人的支气管炎是在12月16日,艾丽学校快放假的那天全好了的,四个人决定要过一个幸福的、老式的乡村圣诞节。这座北路德楼镇的房子,在他们八月份搬来时还看着那么陌生呢,不仅陌生,甚至还有些恶意,因为那天艾丽划破了腿,盖基被蜂蜇了。现在他们觉得极其亲切,完全是他们的家了。
  在圣诞节前夜,孩子们终于睡着了以后,路易斯和瑞琪儿像贼似的偷偷地从楼上走到楼下,手里抱满了色彩亮丽的盒子——有给盖基买的一套火柴盒大小的赛车,他最近特别喜欢玩具汽车;有给艾丽买的芭比和凯恩洋娃娃,一个大型三轮车,洋娃娃穿的衣服,一个带小灯泡的玩具火炉,还有些别的东西。
  两个人坐在灯光闪烁的树下,一起给孩子们安排礼物。瑞琪儿穿着真丝睡衣,路易斯穿着睡袍。他觉得那晚上快乐极了,从来也没有这么高兴过,壁炉里燃着火,他们两人不时地扔进一块桦木。
  小猫丘吉有一次在路易斯身边蹭来蹭去,他厌恶地把它推开了,他受不了那种难闻的味儿。后来他看到丘吉想趴在瑞琪儿的腿边,瑞琪儿也推了它一把,不耐烦地说了声:“嘘,走开!”片刻后他看到妻子在腿上擦手,就像人们有时觉得自己可能摸了什么脏东西似的,他想瑞琪儿甚至没意识到自己在干什么。
  丘吉慢慢地走到砖砌的火炉边,笨拙地摔了一跤。现在这只猫走路好像一点机灵劲都没有了。路易斯认为是从那天晚上开始的,丘吉好像也失去了些别的什么东西。路易斯意识到了这一点,但他用了整整一个月的时间才弄清楚那到底是什么。这只猫再也不满足地呜呜叫了,过去它睡觉时总是呼噜声很大的。有时路易斯晚上不得不起来关上艾丽房间的门才能睡着。
  但现在猫睡得像石头一样无声无息,像死了似的。
  不,他想起来了,有一次例外。他睡在沙发床上的那天晚上,丘吉蜷卧在他的胸口上像条散发着臭味的毯子,那天晚上丘吉就呜呜地叫过,反正是发出了些声音。
  但正像乍得了解或猜测的那样,事事并不全是糟糕的。路易斯在地下室的炉子后面发现有块玻璃坏了,要不是小猫丘吉,他可能几星期或几个月以后才会发现。
  艾丽再不愿让小猫和她一起睡在床上了,这是事实。但有时她在看电视时,还会让猫趴在她的膝上睡觉的。但是肯定有好多次,小猫被装在艾丽的电动自行车的袋子里晃来晃去时,艾丽会只让它待一小会就把它推到地上说:“走开,丘吉,你这个臭猫。”艾丽还是经常喂它,也还是爱护它,就是盖基也不时地去拽小猫的尾巴,当然是友好的,而不是恶意的,就像小和尚拉着毛茸茸的钟绳一样。这种时候丘吉会没精打采地钻到暖气底下,盖基够不着的地方。
  路易斯想,要是狗的话,我们可能会观察到更多的不同的地方,但猫却是很独立的。总是独来独往,怪里怪气的,甚至是疯疯癫癫的,难怪古代埃及的王后和法老死时会让人把他们的猫也制成木乃伊和他们一起埋在金字塔下,原来是为了到另一个世界里能让猫陪伴他们的魂灵。猫是有些神秘和超自然的。
  “长官,电动三轮自行车装好了吗?”
  路易斯一推装好的小车,发出一声“哒哒哒。”
  瑞琪儿指着袋子和里面多余的三四个塑料零件说:“那些是干什么用的?”
  路易斯有点心虚地笑着说:“是备用件。”
  “你是希望这是备用件,可要是装得不对,艾丽会摔坏脖子的。”
  路易斯故意带着恶意似地说:“现在不会的,那种事到她12岁显耀自己的新滑板时才会发生呢。”
  瑞琪儿低声呻吟着说:“好了,大夫,你发发慈悲吧,说这种话!”
  路易斯站起来,两手扶腰,扭动了一下身体,他的脊椎咋咋作响:“所有玩具都弄好了。”
  “而且都是完整的,记得去年吗?”瑞琪儿咯咯地笑着说。路易斯也笑了。去年好像他们买的所有的玩具都需要组装,他们一直干到了圣诞节早上4点,两个人都牢骚满腹很不高兴。到圣诞节下午的时候,艾丽就认定那些玩具盒子比玩具好玩多了。
  “真恶——心!”路易斯模仿着艾丽的腔调说。
  瑞琪儿说:“好吧,我们上床去吧,我要早些给你一个礼物。”
  路易斯站直了身体说:“女士,那是属于我的权利。”
  “你别想。”瑞琪儿手捂着嘴大笑着说。那一刻她看上去像极了艾丽和……盖基。
  路易斯说:“等一下,我还有件事要做呢。”
  他匆匆跑到前厅的壁橱那儿,拿回来自己的一只靴子。他把罩着炉子的玻璃门打开。“路易斯,你要干什么?”“你看着吧!”
  壁炉左侧火已经灭了,只剩下厚厚的一层灰烬。路易斯把靴子放进去,印出一个深深的鞋印。然后他拿着靴子像拿着一个大橡皮戳似地在壁炉外弄了几个鞋印。
  然后,他把靴子放回壁橱里,说:“好了,你喜欢吗?”
  瑞琪儿又咯咯地笑起来,说:“路易斯,艾丽会惊得目瞪口呆的。”
  最近两周来,艾丽上学时,一直在幼儿园听到孩子们说圣诞老人其实就是爸爸妈妈,这使她有些疑惑。在几天前去班格商城路过一个冰淇淋店时,艾丽看到了一个瘦得皮包骨的圣诞老人,她的这种想法更加强烈了。那个圣诞老人坐在柜台前的凳子上,为了能吃冰淇淋,他把胡子拉到了一边。这景象使艾丽很烦恼,尽管瑞琪儿给她解释说商店和冰淇淋店里的圣诞老人们是真的圣诞老人派出来帮忙的人,真的圣诞老人忙着读孩子们写给他的信和列给孩子们的礼物清单呢,但艾丽还是不信。
  路易斯小心地关上炉门,现在壁炉里留下了两个脚印。一个在灰烬里,一个在炉台上。两个鞋印都朝着圣诞树,好像圣诞老人一只脚刚落到地上,就立刻走出来给他们一家人送礼物似的。这种感觉很完美,但要是注意一下,会发现两只鞋印都是左脚留下的。路易斯怀疑艾丽是否能分析出来。
  瑞琪儿吻了路易斯一下说:“我爱你,路易斯。”
  路易斯开心地笑着说:“宝贝,你嫁了一个大赢家,跟牢我,我会让你成为明星的。”他们向楼梯走去,路易斯指着艾丽放在电视机前桌子上的燕麦饼干和两个面包圈,还有一罐啤酒,上面有艾丽写的几个大字:“献给圣诞老人”。路易斯说:“你要来一块饼干呢,还是吃个面包圈?”瑞琪儿说:“面包围。”说完,她拿起来一个面包圈吃了一半。
  路易斯打开了啤酒罐拉环,说:“这么晚了喝啤酒,我会胃里发酸的。”
  “撒谎。”瑞琪儿兴致很高地说,“走吧,大夫。”
  路易斯放下啤酒,突然好像想起什么似地抓住睡袍的口袋,从里面拿出个小盒子,虽然他整个晚上都想着口袋里那个小小的沉甸甸的盒子。路易斯递给妻子说:“这是给你的,你现在可以打开了,已经过了半夜了。圣诞快乐,宝贝。”
  瑞琪儿打开缠绕着的蓝色缎带,揭开银闪闪的包装纸,手里拿着一个小盒说:“路易斯,这是什么呀?”
  路易斯耸耸肩说:“香皂,香波样品。我全给忘了。”
  瑞琪儿在楼上打开了盒子,看到是蒂法尼首饰盒,她尖声叫了起来。她拉出里面的棉花衬垫,张大嘴巴站在那儿看着盒子。
  路易斯以前从没给妻子买过一件真的珠宝首饰,他有点紧张,心急地问:“怎么样?你喜欢吗?”
  瑞琪儿取出项链,手指拿着精美的金链,另一只手拿着小小的蓝宝石坠对着客厅的灯光看着,蓝宝石慢慢地转动着,散射出蓝莹莹的光。
  “噢,路易斯,太美了——”路易斯看到妻子高兴得有点哭了的样子,心里又感动又不安。他说:“嗨,宝贝,别这样。你戴上吧。”
  “路易斯,我们买不起——你买不起……”
  “嘘——”路易斯说,“从去年圣诞节起,我就悄悄地攒了些钱……而且它也不是像你想象的那么贵。”
  “多少钱呢?”
  “瑞琪儿,我本想不让你知道的。”路易斯严肃地说:“就是一大群人严刑拷打我也不会说的,不过,还是告诉你吧,2000美元。”
  “2000美元!”瑞琪儿吃惊地说,然后突然紧紧抱住路易斯,路易斯差点没从楼梯上摔下去。瑞琪儿接着说:“路易斯,你真是疯了!”
  “戴上吧。”路易斯又说,然后他帮着妻子扣上项链。瑞琪儿转过身来看着他说:“我想上楼仔细看看,我要把自己打扮得漂漂亮亮的。”
  路易斯说:“打扮去吧,我把小猫赶出去,再把灯关了。”
  瑞琪儿看着路易斯的眼睛说:“一会儿我们做爱时,我只戴着这项链,什么也不穿戴了。”
  路易斯说:“那快打扮去吧。”瑞琪儿大声笑了起来。
  路易斯下楼找到丘吉,两手抓住小猫抱在臂弯里。这几天他没再用答帚赶猫了,尽管发生了些怪事,他已经又对小猫习惯了。他关上灯,向门口走去。当他打开厨房和车库的门时,脚边旋过一阵冷风。
  “圣诞节快乐,丘——”
  路易斯停了下来,门口的垫子上躺着一只死乌鸦,头被咬烂了,一只翅膀被扯了下来,掉在旁边,像一张黑炭纸。丘吉立刻蠕动着从路易斯的手中挣脱出来跳到地上,急切地用鼻子掘动已经僵硬了的死乌鸦。路易斯看着的时候,小猫的头向前一伸,耳朵一竖,路易斯吓得头还没转过去,小猫已经叼出了小鸟的一只亮晶晶的眼睛。
  丘吉又开始捕食小动物了,路易斯有点恶心地想。他转过了头,没看那血淋淋露着洞的鸟的眼窝。我不应该害怕,不应该。我看过比这更糟的呢,噢,对,比如帕斯科,帕斯科死的时候更糟,糟多了——
  但是路易斯还是感到不安。他的胃里翻了个个儿。刚刚还炽热的性欲一下子没了。上帝啊,那只鸟几乎快跟小猫一样大了,小猫一定是乘其不备时抓住它的。这门口,这门口的道啊!必须得弄干净。圣诞节早上没人愿意要这种礼物。这是他的责任,不是吗?当然是他的责任,还能是谁的呢。他潜意识里又想起了妻子和孩子们回家来的那天晚上,他在车库里有意撞倒车轮胎盖住小猫咬死的那只老鼠的情景。
  男人的心肠更硬些。这种念头如此强烈,如此真实清晰,路易斯趔趄了一下,就好像乍得边说边拍了他的肩膀一下似的。
  男人们种豆得豆,种瓜得瓜……自己做过什么就会得到什么。
  丘吉还在贪婪地耸着身子吃那只鸟,现在正在吃那只翅膀,在它拉扯翅膀时。发出了一种难听的沙沙声。别把它从地上拿走,奥维尔。对,威尔伯,死马就跟狗屎似的,不如拿来喂猫,不如——
  路易斯突然踢了丘吉一脚,狠狠地踢了一脚。小猫四脚朝天地摔倒在地上,它爬起来,又用那种恶狠狠的闪着黄绿光的眼睛看了几眼路易斯,走开了。
  路易斯也像猫似的,凶巴巴地说:“我让你吃。”
  “路易斯,”瑞琪儿的声音隐隐约约地从他们的卧室传出来,“还不来睡吗?”
  “就来了。”路易斯大声回答道。心里却说:瑞琪儿,我得把这儿的乱七八糟的死鸟弄走,好吗?因为这是我造成的。他摸索着打开车库里的灯,然后迅速走到厨房水池下的柜子里拿了一个大的绿色垃圾袋,又回到车库从墙上取下铁锹,用铁锹把死鸟铲起来,扔进袋子里。然后又铲起那只已经掉了的翅膀装进袋子,系上袋口,把它扔进了垃圾筒里。做完这一切,他觉得自己两只脚脖子都快麻木了。
  丘吉站在车库门口,路易斯用锹威胁地向它挥了一下,小猫飞快地溜走了。
  楼上,瑞琪儿一丝不挂,像她说的只戴着蓝宝石项链躺在床上,她懒洋洋地笑着对路易斯说:“长官,你怎么用了这么长时间啊?”
  路易斯回答说:“厨房水池上的灯坏了,我换了一下灯泡。”
  “过来。”瑞琪儿边轻轻地用力拉路易斯边说。然后嘴角带着一丝笑意轻声唱道:“要是你已经睡了,圣诞老人知道;要是你还醒着,圣诞老人也知道……噢,天啊,亲爱的路易斯,这是什么啊?”
  路易斯脱掉睡衣说:“我想,是个刚刚醒来要活动一下的东西吧。也许我们该看看是否能让它在圣诞老人来之前安静下来,你说呢?”
  瑞琪儿一只手支起身体亲吻着路易斯,他感觉到了她那温热的、甜甜的呼吸。
  瑞琪儿接着断断续续地唱着:“圣诞老人知道,你是好孩子还是坏小孩……所以做个好孩子……看在上帝的份上,路易斯,你一直是个好孩子吗?”
  “我想是吧。”路易斯喘息着说。
  瑞琪儿说:“让我们看看你是否有个好宝贝。”
  性生活过得很令人满意,但路易斯并没像以前那样马上轻松入睡,忘了自己、妻子和自己的生活。他躺在床上,在圣诞节早上的黑暗中听着妻子缓慢深沉的呼吸声,想着门口的那只死鸟——小猫丘吉带给他的圣诞礼物。这礼物仿佛在告诉他:
  记着我,克利德大夫,我过去活着,后来死了,现在我又活了。我经历了一次轮回,我现在来告诉你,男人们种豆得豆,种瓜得瓜,自己做过什么就会得到什么。别忘了,克利德大夫,我现在就是你种下的东西的一部分了,有你的妻子、女儿、儿子,还有我。记住这个秘密,好好照料着吧。
  不知什么时候,路易斯睡着了。
  ------------------
  
三十一
  冬天过去了。艾丽对圣诞老人的想法又恢复了,至少暂时是的,主要是看到了炉台上的脚印。盖基高兴地打开了他的礼物,不时地停下来尝尝那些对他来说好像别有风味的包装纸,还不到下午3点钟,两个孩子就又表现出觉得盒子比玩具还好玩的样子了。
  乍得夫妇在新年前夜来喝了一杯。路易斯在心中打量检查着诺尔玛,他发现她的脸色比以前更苍白了,还有点半透明似的,路易斯想起自己的奶奶会说诺尔玛这个样子表明她开始衰弱了,也许这个词用得不错。她的手仿佛突然间被关节炎折磨得肿大变形,好像上面布满了麻疹的斑点。她的头发看上去也少了,乍得夫妇大约10点左右回家的,路易斯一家人看着电视迎来了新的一年。这是诺尔玛最后一次来他们家。
  在寒假里,天大多是下雪或下雨的。天气变得暖和了,所以家里的取暖费用倒不多,但天气总是阴沉沉的,令人心情沮丧。路易斯基本上都待在家里做些活计,给妻子打了几个书架和壁橱,自己又在书房组装了一辆奔驰模型车,到三月23日开学的时候,路易斯很高兴又能重返学校了。
  流行性感冒终于开始了,春季开学后不到一周,校园里好多人都感染上了;他忙个不停,几乎每天要工作10个小时,有时一天12个小时,回到家里都快累坏了,但心情还挺愉快的。
  暖和的天气持续到1月29日就停止了,那天下了一场暴风雪。后来一周里的天气都有些冷,温度都在零度以下。有一天,路易斯正在给一个年轻人检查他那折断的胳膊时,一个志愿护士探头进来说瑞琪儿打电话找他。
  路易斯走进自己的办公室接电话,电话里传来瑞琪儿的哭声,路易斯心里一惊,他想,是艾丽,她从雪橇上摔下来,摔坏了胳膊吗?还是摔碎了头骨呢?他又想起来了那几个疯玩的从雪橇上摔下来摔伤的男孩。于是路易斯问:“瑞琪儿,不是孩子出事了吧,是吗?”
  瑞琪儿说:“不是,不是。”她哭得更厉害了,“不是孩子们。路易斯,是诺尔玛。她今天早上大约8点钟,刚吃过早饭后死”了。乍得说的,他来看你是否在家,我告诉他半小时之前你上班去了,他——噢,路易斯,他看上去那么失落,那么茫然……那么衰老……感谢上帝,艾丽已经上学去了,盖基还小,还不懂……”
  路易斯眉头皱了起来,除了这个坏消息外,他发现自己是想要尽力读懂瑞琪儿话的含义。因为现在又遇到这种有关死亡的事了。人们没法阻止,这是天意。死亡是一种秘密,一种恐怖,不能让孩子们知道,一定不能让孩子们知道,就像维多利亚时代的淑女绅士们认为性生活是龌龊的、隐密的,不能让孩子们知道一样。
  路易斯说:“上帝啊,是因为心脏病吗?”
  “我不知道。”瑞琪儿说。她不再大声哭了,但是嗓音沙哑,啜泣道:“路易斯,你能回来吗?你是他的朋友,我想他需要你。”
  你是他的朋友。
  路易斯略有点惊讶地想,噢,我是他的朋友。我过去从没想到和一个80岁的老人成为亲热的好朋友,不过我想我现在确实是他的朋友。后来他意识到,考虑到他们两个一起做过的事,他们最好还是朋友。想到这点,他猜想乍得可能早就认为他们是朋友了。在那个地方乍得曾站在他身边,不管以后发生了什么,像那几只死老鼠、死鸟,路易斯觉得也许乍得决定领他去坟场让小猫死而复生是对的……或者,不是对的话,至少也是同情怜悯的。现在他该尽量为乍得做自己力所能及的事了,要是这意味着在乍得妻子死时,路易斯能成为乍得最好的朋友,他会成为的。
  “我就回来。”路易斯说完,挂上了电话。
  ------------------
  
三十二
  诺尔玛不是死于心脏病,而是死于突发的脑溢血,可能毫无痛苦地死了。那天下午路易斯打电话给史蒂夫说了发生的事,史蒂史说他对这种突然死去不以为然,他说:“有时上帝会慢慢让人死去,而有时会向你一指,告诉你停下来,立刻死去。”
  瑞琪儿不愿意谈论这件事,也不让路易斯跟她说这事。
  艾丽对此感到惊讶、有趣,也有些忧伤。路易斯认为这是一个6岁孩子完全正常的反应。艾丽想知道诺尔玛死的时候眼睛是睁着的,还是闭着的。路易斯说他也不知道。
  乍得像预料中的那样尽可能地控制住了他自己。想到他们一起生活了近60年,路易斯发现就在这一天,乍得看上去一下子老了许多,真正像个83岁的老人了,他孤独地坐在厨房里的餐桌旁,抽着烟,喝着酒,眼睛茫然地盯着客厅。
  路易斯进来时,乍得抬起头来说:“噢,她走了,路易斯。”他的语调是那么清晰和平静,路易斯想他还没从打击中恢复过来,接着乍得的嘴唇抽动,他用一只胳膊挡住了双眼。路易斯走过来,一只手抱着老人的肩膀,乍得哭了起来。好了,他恢复过来了,乍得已经很清楚,他的妻子已经死了。
  路易斯说:“好了,哭吧,哭吧,乍得,我想诺尔玛希望你哭一会儿的。也许你要是不哭她会发怒的。”路易斯说着,自己也哭了起来。乍得紧紧地拥抱了路易斯一下,路易斯也紧抱了老人一下。
  乍得又哭了10分钟左右,然后平静了下来。路易斯仔细听着乍得讲述所发生的一切——既作为医生又作为朋友来听的。他听着乍得话中是否提到了血液循环上的毛病,要弄清乍得是否确切地知道何时诺尔玛的病发作的,他听着老人提到诺尔玛时全部都用的现在时。他没发现什么迹象能表现出老人失去了控制。路易斯清楚对于一对几乎形影不离的老夫妇这种情况并不是不常见的。他想,那种震惊或许是某种内心深处的情感已经随着死去的一块去了。路易斯的结论是乍得非常悲痛但精神仍然正常。他在乍得身上一点也没看到新年夜时在诺尔玛身上见到的那种衰弱。
  乍得给路易斯从冰箱里取了一瓶啤酒,因为刚哭过,脸上还红红的,满是泪痕。乍得说:“有点太早了,太阳刚照到院子里,在那种情况下……”
  “不要说了,”路易斯打开啤酒,看着乍得说,“我们举杯为她送行吗?”
  乍得说:“我想我们应该。路易斯,你不知道她16岁时的样子,她做完礼拜从教堂中走出来,外衣在风中飘着……令人目不转睛地看着她。她的魅力能让魔鬼也会发誓再不喝酒的。感谢上帝,她从没要求我戒过酒。”
  路易斯点点头,微微举起酒杯说:“为诺尔玛干杯。”
  乍得碰了一下杯,他又哭起来了,但也还笑着。他点着头说:“祝她安息。不管她在哪,愿她再也不用受那该死的关节炎的罪了。”
  “阿门。”路易斯说,然后两个人一饮而尽。
  那是惟一的一次路易斯看到乍得有些微醉的样子,但即便醉了,他还是有能力回忆的。他讲了一系列温馨的往事,讲得有声有色,清楚感人。路易斯最敬佩的是乍得说起往事时,全用的现在时,就像此刻正发生的事一样。路易斯纳闷要是瑞琪儿吃过早饭突然死去,自己是否能像乍得这样,可能连他的一半也赶不上。
  乍得给班格市的史密斯殡仪馆打电话,安排好了一切。订好明天殡仪馆来人,然后又订了些别的;是的,他要给她涂香料防腐,要给她穿上他给她选的衣服;是的,他还会选出内衣;不,他不要殡仪馆提供的那种特殊的带带子的鞋。他问,殡仪馆会有人给她洗洗头发吗?诺尔玛是在星期一晚上最后一次洗头的,因此她死的时候已经脏了。路易斯的舅舅是干这行的,他知道殡仪馆的人一定在告诉乍得最后的梳洗打扮是包括在他们的服务中的。乍得点点头,谢了跟他讲话的人,又接着听那边说。是的,乍得说,他允许给诺尔玛化妆,但只上淡妆。“她死了,人们都知道。”乍得点了支烟说,“没必要给她浓妆艳抹的。”棺材可以在葬礼中盖上,他告诉葬礼主持人,但在前一天的吊唁时间里要开着棺材,她将被葬在希望山墓地,他们1951年在那儿买了墓穴。他手里拿着本子,告诉了殡仪员墓地号码,是H-101。乍得后来告诉路易斯,他的墓地号码是H—102。
  最后,乍得挂上了电话,看着路易斯说:“就我所知,这将是世界上最漂亮的一次葬礼。路易斯,你要想喝啤酒,就再开一罐吧。安排举行葬礼得花一阵子时间呢。”
  路易斯刚要拒绝——他觉得自己有点卑微——他眼前仿佛出现了个奇怪的情景:乍得正拖着诺尔玛的尸体穿行在树林中,走过了宠物公墓,正向米克迈克坟场走去。
  这情景像给了他一巴掌,他没说话,站起身,走到冰箱旁,又拿了一罐啤酒。乍得向他点点头,又拨响了电话。那天下午3点钟,路易斯回家吃了点三明治,喝了一碗汤,乍得已经把他妻子的葬礼安排得差不多了,他一件事一件事地安排着,就像准备重要的晚宴一样。他给北路德楼卫理公会教堂打了电话,真正的葬礼将在那儿举行。他还给希望山公墓的公墓管理办公室打了电话,这些电话史密斯殡仪馆都会打的,但乍得全都预先打了。这些事情对于那些刚刚死去亲人的人来说,很少有人会想到的……或是即使想到了,他们也无法使自己去做这些事。路易斯对乍得所做的一切更加佩服。后来乍得还给诺尔玛和他的几个亲戚打了电话。电话号码是在一个旧的、折了角的电话本上查到的,打电话的间歇中,他喝了些啤酒,回忆过去。
  路易斯对乍得充满了敬佩的心情……还有爱?
  是的,路易斯的心里很清楚,还有爱。
  艾丽那天晚上穿好了睡衣下楼来吻爸爸妈妈道晚安时,她问路易斯诺尔玛是否会进天堂。她几乎是耳语般地问路易斯的,好像她知道这个问题被别人听去不大好。瑞琪儿正在厨房里做鸡肉馅饼,她打算第二天带给乍得的。
  街对面,乍得家房子里所有的灯都亮着,好多车停在他家的车道上和公路两边的旁道上。规定的吊唁时间是明天,在殡仪馆,但今晚就有好多人来安慰乍得了,来引起他的回忆,来悼念诺尔玛的去世。乍得那天下午有一次说是“先去了”。在乍得家的房子和路易斯家的房子之间,二月里料峭的寒风呼啸着,路上结了一层冰,现在是缅因州冬季里最冷的时候。
  路易斯听到女儿问的问题后,把她抱到自己的腿上说:“噢,宝贝,我真的不知道。”电视上,正播着一段枪战片。一个男的旋转了一下倒在地上,路易斯和艾丽都没说什么。路易斯有点不安地意识到,女儿可能知道许多关于麦当劳、蜘蛛人和波哥国王的故事,却不太了解有关摩西、耶稣和圣保罗的故事。由于路易斯和瑞琪儿对宗教礼拜都不太感兴趣,路易斯猜想艾丽对精神信仰可能一点都不清楚。不是神话,不是梦幻,而是朦胧的东西,路易斯茫然地想,天已经太晚了,虽然她只有5岁,但给她讲天堂的事,天有些太晚了。上帝啊,天怎么这么快就黑了呢。
  但艾丽还在看着他,他应该讲点什么。于是路易斯说:“人们相信当我们死的时候,会发生各种各样的事。有些人认为我们会进天堂或下地狱,有些人认为我们会像小孩子一样再投生——”
  “当然了,是康乃馨,就像电视上演的电影《奥得莱·罗斯》里的罗斯一样。”
  “你没看过那个电影吧?”路易斯说,心里想,要是妻子听说艾丽看过恐怖电影《奥得莱·罗斯》,她会得脑溢血的。
  艾丽说:“是在学校里玛丽讲给我听的。”玛丽是艾丽自称的最好的朋友,她营养不良,个子矮小,脏兮兮的,看上去好像有脓疱病或金钱癣或者也许甚至是坏血病。路易斯和瑞琪儿两人都尽可能鼓励艾丽多交朋友,但是有一次玛丽走后瑞琪儿对路易斯说她总有种冲动,想检查一下艾丽头上是否有机子和虱子。路易斯当时听完后大笑着点了点头。
  艾丽接着说:“玛丽的妈妈让她看所有的电视节目。”话里带着一种潜在的批评的语气,路易斯真是希望没听到。
  “噢,不是康乃馨,是再生。不过我想你已经知道了。天主教徒相信有天堂和地狱,但他们也相信有个地方叫地狱的边境,还有个地方叫炼狱。而印度教徒和佛教徒信仰涅槃——”
  路易斯看到餐厅的墙上有个人影,瑞琪儿也在听着。
  路易斯讲得更慢了:“可能还有更多的说法。但是,艾丽,事实是谁也不知道死后会怎么样。人们说他们知道,他们这么说是因为他们的信仰而相信自己的说法。你知道什么是信仰吗?”
  “哦”
  路易斯说:“是这样的,我们现在坐在椅子上,你想我的椅子明天还会在这儿吗?”
  “还会的,当然了。”
  “那么你就有一种信仰,你相信它还会在这儿。我也相信,信仰就是相信一件事会是什么样子或者相信它是什么样子,明白了?”
  “明白了。”艾丽肯定地点着头。
  “但是我们不知道它会不会还在这儿,也许有个偷椅子的贼可能会闯进来,偷走它,对吧?”
  艾丽咯咯地笑起来,路易斯也笑了。
  “我们只是相信这种事不会发生。信仰是一种了不起的东西,真正信奉宗教的人希望我们相信信仰和知道是一回事,但我自己不信这一套。因为关于这个话题有太多不同的观点了。我们所知道的是我们死的时候,有两种事情中的一种会发生。或者是我们的灵魂和思想能经历死亡之后保存下来,或者不能。如果能保存下来,就会打开人们的思想之门,会有各种可能性。如果我们没死的话,那就只是大醉了一场。死就是死。”
  “就像睡着了?”
  路易斯想了一下说:“我想,更像被麻醉了。”
  “爸爸,那你信哪一种呢?”
  墙上的影子动了一下又停住了。
  路易斯成年后一直认为死亡就是生命的终结,死亡意味着一切都结束了。他从来没有相信过死而复生,但现在,他有些相信了,至少因为小猫丘吉的缘故吧。
  他慢慢地对女儿说:“我相信我们死后思想和灵魂仍能保存下来,至于是什么样子的,我也不知道,可能不同的人有不同的方式。可能你一生中相信什么,死后就会变成什么。不过我相信我们死后会仍然以某种方式继续存在下去的,我相信克兰道尔太太可能在某个地方。她在那儿很快乐的。”
  艾丽说:“你信仰这种想法。”艾丽的话听起来不是带着疑问的口气,而是带着敬畏的语气。
  路易斯有点尴尬又有点高兴地笑着说:“我想是吧,我也相信你该上床睡觉去了,10分钟前就该去上床睡觉的。”
  他亲了女儿的嘴巴和鼻子两下。
  “你认为动物也会死后继续活下来吗?”
  “是啊。”路易斯毫不犹豫地说。有一刻他甚至想说:“特别是猫。”这几个字就在他嘴边转动了一会,但他没说出来。他觉得皮肤发紧发冷。
  “好了,”艾丽从路易斯膝头爬下来说,“我要去亲亲妈妈,跟她说晚安了。”
  “去吧。”
  路易斯看着女儿向厨房走去,在餐厅门口,艾丽回身说:“我那天真傻,以为丘吉死了,哭成那个样子,是吗?”
  路易斯说:“不,宝贝,我想你一点都不傻的。”
  “要是小猫死了,我能承受得了的。”艾丽说,接着好像有点吃了一惊,想着自己怎么会说出刚才说的话。接着她好像同意自己的想法似地说:“当然,我肯定能接受这个事实的。”说完去找妈妈去了。
  后来在床上时,瑞琪儿说:“我听到你刚才跟女儿说的话了。”
  路易斯问:“你不同意那些说法?”路易斯认为如果妻子想说出她的想法的话,也许最好让她说出来。
  瑞琪儿带些似乎不属干自己性格的犹豫,慢慢地说:“对,路易斯,对。我觉得太可怕了,你知道,我被吓着的话,就总想防范这种念头。”
  路易斯记不得瑞琪儿说话时有过这么费心思的时候,突然他觉得自己应该更小心谨慎些跟妻子谈论这个话题,比跟女儿讲时还要小心。他觉得自己像个探矿者。
  “伯什么?怕会死掉吗?”
  “不是怕我自己会死掉,我几乎从没想过,再没想过;但我还是小孩子的时候,我经常想到死亡,总睡不着,老是梦见有许多怪物要在床上吃掉我,所有的怪物看起来都像我姐姐赛尔达。”
  路易斯想,噢,这就是症结所在。在我们结婚这么多年以后,她终于要说出真相了,说出她对死亡恐惧的症结所在了。于是路易斯说:“你并不常提她啊。”
  瑞琪儿笑了,抚摩着丈夫的脸说:“路易斯,你真可爱。我从来没提起过她,我还尽量永远不想起她呢。”
  “我一直认为你肯定有你的道理。”
  “确实,我有我的理由。”她停下话,沉思着。
  路易斯说:“我知道她死了……死于脊髓性脑膜炎……”
  “是脊髓性脑膜炎。”瑞琪儿重复了一下,说,“我们家里再也没有她的照片了。”
  “有一张小女孩的照片在你父亲的……”
  “在他的书房里。是的,我忘了那张了。我想,我妈妈钱包里还有一张。我姐姐比我大两岁。她得了病……一直躺在后面的卧室里……像一个不被人知晓的肮脏的秘密。路易斯,她总是躺在那儿,最后死在了那儿,这就是我的姐姐,一个肮脏的秘密……她一直是个不被人知晓的肮脏的秘密!”
  瑞琪儿突然大哭起来,路易斯觉察到妻子有些要歇斯底里了,他警觉起来,伸出手抱住了她的肩膀,但他刚一碰到妻子的肩膀,她马上缩开了。路易斯听到自己的手指在妻子睡衣上刮擦的声音。
  “瑞琪儿……宝贝……不要……”
  “别对我说不要,路易斯,别阻止我,我只有勇气讲一次。关于我姐姐的事,以后我再也不想提起她了。也许我今天也睡不好觉了。”
  “那么可怕吗?”虽然路易斯已经猜出了答案,他还是问道。妻子的诉说解释了以往发生的一切。路易斯脑子里突然想起了瑞琪儿从未跟他一起去参加过葬礼,甚至他们的好朋友艾尔的葬礼她也没去。那天她病了,好像得了流感什么的,看上去很严重似的,但第二天她又好了。葬礼过后她又好了,路易斯自我纠正地想。他那时就想过妻子的生病可能是由心理压力引起的。
  “是的,可怕极了。比你能想象的可怕多了。路易斯,我们看着她一天天情况变坏,谁也没办法。她不停地喊疼,她的身体好像在枯萎……一点点在缩小……她的肩膀逐渐拢起,脸越来越长,就像一张面具。她的手像鸟爪子,有时我得给她喂饭。我最恨这件事了,但我还是给她喂饭,而且从没说过被她吓坏了的话。后来疼痛加剧了,医生就开始给她用麻醉剂类的药——刚开始用不强的,后来用的药药性太强,要是她活着,就会上瘾的,不过大家都知道她活不了了。我想这就是为什么她对我们大家来说是个……秘密。因为我们想让她死,路易斯,我们希望她死。她死了不仅她自己再也感觉不到痛苦了,我们也不会再感到痛苦。还因为她看起来越来越像个怪物,而且她开始变成怪物一般……噢,上帝,我知道听起来有多可怕……”
  瑞琪儿双手捂住了脸。
  路易斯温柔地抚摩着妻子说:“瑞琪儿,听起来一点也不可怕啊。”
  “可怕!”瑞琪儿大叫道,“可怕!”
  “只是听起来是真的,”路易斯说,“长期生病的人通常会变成难以侍候和令人不快的人,像怪物似的。那种以为长期生病的人会像圣人一样的想法是太浪漫了。到痛苦一点点吞噬只能躺在床上的病人时,他就会变得尖酸刻薄,给人带来痛苦。他们忍不住要这么做,但这样并不能减少他们的痛苦。”
  瑞琪儿震惊地看着他……几乎有些带着希望似地看着路易斯。但接着她的脸上又浮现出不信的神色:“你在编谎话。”
  路易斯严肃地笑着说:“你想让我给你看教科书吗?关于自杀的比率统计数字,你想看吗?如果家里有一个长期患病需要服侍的、而且肯定会死掉的病人的话,病人死后,家里其他人的自杀比率是极高的。”
  “自杀?”
  “他们会吃药,或者用煤气中毒的方式,或者用枪。他们的痛恨……疲劳……厌倦……和痛苦……”路易斯耸了耸肩膀,轻轻地将两手握在一起说,“活着的人会觉得像是他们谋杀了病人似的,因此他们就自杀以求得解脱。”
  瑞琪儿脸上显出一种受到伤害后解脱了的表情说:“我姐姐就变得尖酸刻薄,令人痛恨。有时她故意尿在床上。我妈妈就得不停地问她是否要扶着她去厕所……后来她没法起床了后,就得问她要不要便盆……而赛尔达总说不……接着就尿湿了床,于是我妈妈或者我和妈妈就得给她换床单……而她会说她不是故意的。但路易斯,我们能从她眼里看出她那可恶的笑意,能看出来。房间里充斥着尿味和药味……那种闻着像止咳糖浆似的味……就是现在我醒来,好像还能闻到那种味似的呢……于是我就想赛尔达还没死呢,是吗?我就想……”
  瑞琪儿屏住了呼吸。路易斯握住妻子的手,而她紧紧地攥着他的手指。
  “我们给她换床单时,就会看到她那弯曲变形的背部,到下边,路易斯,到下边,好像她的……好像她的屁股已经收缩到她的背部中间部位了。”说完,瑞琪儿泪眼矇眬地显出一副被吓坏了的样子,像个刚从噩梦中醒来的孩子。“有时她会用她的……她的手……她那像鸟爪似的手摸我……我有时几乎要尖叫起来,请求她别那么做。有一次,我喂她喝汤时,她用手摸我的脸,吓得我把汤泼到了我的胳膊上,烫坏了,那次我真的大叫了起来……我大声地哭着,但那时我也看到了她眼里得意的笑。到最后,药也不起作用了,那时她就尖叫,我们大家都记不起她以前的样子了,就是我妈妈也是。我姐姐变成了一个令人痛恨讨厌的尖叫的怪物,躺在后面的卧室里……成了我们家的一个不被人知晓的肮脏的秘密。”
  瑞琪儿大口地咽着唾沫,喉咙咯咯响。
  “我父母出门去了,我姐姐最后……她最后……你知道,当她最后……”瑞琪儿挣扎着说,“她死时,我父母不在家,只有我和她在一起。那是逾越节期间,我父母去看朋友了。就只那么一小会儿,只几分钟。我正在厨房里读杂志呢。噢,实际上是在看杂志。我等着到时再给她吃些药,因为她不断地在尖叫,几乎我父母刚走她就尖叫起来没完。她那么叫我实在没法读书,后来……啊,发生了……噢……赛尔达不叫了。路易斯,我那时才8岁……每天晚上都做些噩梦……我开始想我姐姐肯定恨我,因为我的脊背是直的。因为我没有那种持续不断的疼痛,因为我能走路,因为我会继续活着……我开始想象她要杀死我。路易斯,即使现在,直到今晚我也真的认为这不全是我的想象,我确实认为她恨我,我倒不是真的认为她会杀死我,但要是她以某种方式附在我身上……像神话故事里讲的把我从我的躯体里赶出去……我想她会那么做的,但是,她不尖叫了的时候,我进去看她是否没事……去看她是否从床上掉下来了,或是没枕着枕头。我走进屋,看着她,以为她一定是吞下了自己的舌头,噎死了。路易斯——”瑞琪儿的声音又变高了,像个被吓着了的眼泪汪汪的孩子,好像她又回到了过去,在经历过去经历的一切,她接着说:“路易斯,我不知道该做什么!我那时才8岁!”
  “对,你当然不知道该做些什么了。”路易斯说。他转向妻子,拥抱着她,瑞琪儿惊慌地紧紧地抓着他,像一个船驶到湖中心突然掉下去的可怜的落水者一样。路易斯问:“宝贝,是不是有人责怪你了?”
  “没有,没有人责怪我。但也没人使情况变得好些。没人能改变这一切。没人能使它不发生,路易斯。她没吞下自己的舌头。她开始发出一种声音,一种,我也不知道,像——嘎——嘎——的声音。”
  瑞琪儿神情沮丧地模仿着赛尔达死前发出的声音,而路易斯的脑子里闪现出了帕斯科死时的情景,他用力抓紧了妻子。
  “……还有唾液,从她的嘴里流出来,流到了下巴……”
  “瑞琪儿,别说了,”路易斯语音发颤地说,“我知道那些症状。”
  瑞琪儿顽固地说:“我在解释,我在解释为什么我不能去参加诺尔玛的葬礼,另外,还有我们那天为什么会有那次愚蠢的吵架——”
  “嘘——那次吵架已经被忘了。”
  “我没忘,我记得很清楚,路易斯。我记得清清楚楚的,就像我记得我姐姐赛尔达1965年4月14日因噎气而死在了床上一样清楚。”
  有很长时间,屋子里一片寂静。
  瑞琪儿继续说:“我把她翻过来,肚子朝下,然后用力地敲打她的背部,我就知道这么做。路易斯,她的脚上下振动……她那弯曲的腿……我记得有一种像放屁的声音……我想不是她在放屁,就是我,但不是放屁,是我衬衫袖子下边的缝线在我翻转她时全被撕裂开了的声音。她开始……开始痉挛……我看到她的脸转向一边,埋进了枕头里,我想,噢,她被噎住了,赛尔达被噎住了,我父母回家后会说是我让她噎住了,是我杀死了她的,他们会说,你恨她,瑞琪儿。确实如此,当时我脑子里的第一个想法,我记得,我的第一个想法就是,噢,好了,终于,赛尔达开始噎住了,这一切很快就会结束的。于是我又把她翻了过来,路易斯,她的脸都已经变得紫青,眼睛也鼓出来了,脖子也变粗了,接着她死了。我倒退着想走到门那儿,走出她的房间,但我撞在了墙上,墙上的一幅画掉了下来——那是赛尔达没病以前她最喜欢的一幅从渥兹画书里取出来的画。那是一幅渥兹恐怖大帝的画。赛尔达发不准恐怖那个音。我妈妈让人把那幅画镶了镜框,因为……因为赛尔达最喜欢它了……渥兹恐怖大帝的画从墙上掉到地板上,镜框里的玻璃碎了,我开始大声尖叫起来,因为我知道她死了,我以为……我猜我那时以为那画是她的幽灵,回来抓我来了,我知道她的幽灵会像她一样恨我,但她的幽灵不会被固定在床上,所以我就尖声叫起来。我尖叫着跑出房子,尖叫着:‘赛尔达死了!赛尔达死了!赛尔达死了!’邻居们……他们来了,来看发生了什么事……他们看到我的衬衫的两个袖子撕裂开了,在街上跑着,大声叫着:‘赛尔达死了!’我猜他们那时以为我是在哭喊,但是我想……我想,也许我是在大笑着叫呢。我想我可能是在大笑。”
  路易斯说:“你要是大笑的话,那我要向你表示敬意了。”
  瑞琪儿带着确信的语气说:“不过,你不是这个意思。”路易斯没理会,他想妻子可能会最终丢掉这个在她脑子里萦绕了许久的可怕的记忆。不管怎么说,她会忘掉大部分的,但这一部分她不会的,不会全都忘记的。路易斯不是精神病专家,但他知道任何生物的生命中总会有些可恶的事发生,而人类似乎总是会被迫回忆这些事,即使会伤害自己。今天晚上瑞琪儿把她记忆中最可怕的事情全说了出来,像拔掉了一颗烂牙。让这可怕的事过去吧,愿上帝保佑,让这事被忘掉吧,妻子能说出来,忘掉将会是令人难以置信的——这需要勇气去回忆。路易斯确实很敬佩妻子了,他觉得心情轻松了些。
  他坐起来,打开灯说:“是的,我向你表示敬意,要是我需要再找一条理由来解释我为什么不喜欢你父母的话,我现在有了。瑞琪儿,他们根本不应该让你独自一人跟你姐姐待在一起的,根本不应该。”
  瑞琪儿像个8岁的孩子似地申斥路易斯说:“路易斯,那是在逾越节期间——”
  “我才不在乎那是什么重要的节日呢。”路易斯低声粗暴地说,这使得瑞琪儿吓了一跳。路易斯想起帕斯科死的那天早晨在场的两个自愿护士,有一个第二天回来接着工作了,另一个再没来过。路易斯并不觉得奇怪,也没埋怨她。
  路易斯愤怒地想,那时护理员在哪儿?瑞琪儿的父母出去了,他们应该请个看护员,但他们却把个8岁的孩子留在家中照看她将要死了的姐姐,她姐姐那时很可能因长期患病有些精神不正常了。为什么这么做?就因为是逾越节期间?就因为体面文雅的戈尔德曼太太在那个特殊的早上受不了那种恶臭,必须出去一小会吗?于是责任就落到了瑞琪儿身上。是的,去看朋友们,邻居们?就让梳着小辫、穿着小衬衫的8岁的瑞琪儿负责看护姐姐。瑞琪儿能待在家里忍受那种腐臭味?要是她受不了将死的。不正常的姐姐,那他们还每年送她到佛蒙特女童子军营待六个星期干什么?给盖基和艾丽买些新衣服就补偿了这一切吗?“你要是别再招惹我女儿,你上医学院的费用全由我出……”但是你女儿得了脊髓性脑膜炎要死时,却是另一个女儿在陪伴着她,你怎么没挥舞着你那支票簿呢?你个老混蛋,你为什么没雇个看护员来照顾赛尔达,却让8岁的瑞琪儿看护她?
  路易斯想着,站起身,下了床。
  瑞琪儿惊慌地问:“你要去哪儿?”
  “给你拿一片镇静药。”
  “你知道我不——”
  “今天晚上你需要。”
  瑞琪儿吃了药片,又给他讲了后来发生的事,她的嗓音一直都很平静,镇静药起了作用。
  隔壁的邻居在一棵大树下找到了蜷缩成一团正在一遍遍尖叫着“赛尔达死了”的8岁的瑞琪儿。她的鼻子正在流血,她浑身都是血,那个邻居打电话叫了救护车并通知了她的父母。邻居是在给瑞琪儿止了鼻血,让她喝了一杯热茶和吃下两片阿司匹林后,才从瑞琪儿嘴中知道她父母去城里另一端的卡布龙夫妇家了,卡布龙先生是瑞琪儿父亲公司里的会计。
  到晚上时,戈尔德曼家里大变了样。赛尔达死了,她的房间被彻底地清洗消毒,所有的家具都搬了出去,房子变成了一个空荡荡的大盒子,后来——直到很长时间以后,这个房间成了戈尔德曼太太的缝纫室。
  那天晚上瑞琪儿做了个噩梦,早上两点钟她尖叫着“妈妈”醒来,发现自己吓得几乎都动不了,下不了床了。她的背部疼得厉害,因为白天翻动赛尔达时神着了背。她翻动赛尔达对任何人来说都会认为是为了不让她噎死,是最基本的、明显的爱护赛尔达的举动,但瑞琪儿却不这么看,她拉伤了背部,瑞琪儿认为这是赛尔达透过坟墓在向她报复。赛尔达知道自己死了,瑞琪儿会高兴的;赛尔达知道瑞琪儿从房子里跑出来大声叫着“赛尔达死了,赛尔达死了”时,是在大笑,而不是哭叫的;赛尔达知道她是被谋杀的,因此她要让瑞琪儿也得上脊髓性脑膜炎,然后瑞琪儿的背部很快也会扭曲变形,她也会不得不待在床上,慢慢地,但肯定会变成个怪物,她的手也会弯曲变形像鸟爪子。过一会她就会疼得叫起来,像赛尔达一样,然后她也会开始尿温床,最后会噎死的,这是赛尔达的报复。
  没人能使瑞琪儿不信这些——就是她的妈妈、爸爸,或是莫瑞大夫都不能。莫瑞大夫给她诊断了一下,认为只不过是轻微的背部拉伤,接着粗鲁地让瑞琪儿不许胡闹。大夫说她应该记得姐姐刚死,她父母够悲伤的了,这不是她在那里像孩子似地哭闹以引起父母注意的时候。
  只有那慢慢减轻的背疼使瑞琪儿相信这既不是赛尔达超自然的复仇也不是上帝对邪恶的人的惩罚。好几个月后(实际上是好几年后),她还会一遍遍做这种姐姐死去的噩梦,醒来后她就会伸手去摸背部,以确信自己没事。噩梦过后她总会想象着壁橱的门会突然打开,赛尔达会偷偷地走出来,面色青紫,身体扭曲,眼睛翻白,拖着舌头,手伸出来像爪子一样要杀死瑞琪儿这个凶手。而瑞琪儿则躺在床上,手正在摸着背部……
  瑞琪儿没参加赛尔达的葬礼,从那以后她再没参加过任何人的葬礼了。
  路易斯说:“你要是以前就告诉我这些事的话,我就会明白许多事了。”
  “路易斯,我不能。”瑞琪儿简单地说道,她的声音里满含着睡意,“自从那时起我就一直……我想是一直有点害怕谈论这个话题。”
  路易斯想,啊,是的,只是有一点害怕。
  “我好像没法阻制自己,脑子里我知道你是对的,死亡是很自然的——甚至是好——事——但是,我思想里知道的和我心里发生了……”
  “是的。”路易斯说。
  “那天我向你大发雷霆,我知道艾丽不过是对死亡的想法感到悲哀,因此在那儿大哭……其实是一种适应了解死亡的方式……但我没法控制自己,对不起,路易斯。”
  路易斯抚摩着妻子的头发说:“不必道歉,不过只要你能感觉好些,我什么都不在意。”
  瑞琪儿笑着说:“确实,你知道,我觉得好多了,我觉得好像自己除掉了某种毒害了我许多年的东西。”
  “也许是的。”
  瑞琪儿的眼睛合上了,然后又慢慢地睁开了说:“路易斯,请别埋怨我父亲,那时对他们来说也很难。赛尔达治病的费用非常大,因此我爸爸失去了向郊区扩大业务的机会,而且市中心商店里的销售额也直线下降,更重要的,我妈妈她自己那时候也快疯了。啊,后来终于全摆脱了,好像赛尔达的死给我们带来了转机和以后的好时光似的。是有过萧条的时期,但后来钱松了些,爸爸得到了贷款,从那儿以后他再没回忆过去。但我想,那也正是他们总是全力关注我的原因,不仅是因为我是惟一活着的……”
  路易斯说:“还有内疚。”
  “我想是的,等他们下葬诺尔玛时,我要是借口生病不去,你不会生气吧?”
  “我不会的,亲爱的。”路易斯停顿了一下,接着握着妻子的一只手说:“我能带艾丽去吗?”
  瑞琪儿的手紧握了一下,说:“噢,我不知道,路易斯,她还太小……”
  路易斯提醒妻子说:“她一年前就已经知道了婴儿是打哪儿来的了。”
  瑞琪儿咬着嘴唇看着天花板沉寂了好一会,终于说:“要是你认为那样好的话,要是你认为那不会……那不会伤害她的话……”
  “瑞琪儿,到这边来。”路易斯说。那天晚上两个人紧拥着睡在路易斯的床上,半夜里瑞琪儿颤抖着醒来,镇静药的效力已经过去了。路易斯用手抚摩着妻子,小声地在她耳边说着:“没事,没事。”使她镇静了下来,后来她又睡着了。
  ------------------
  
三十三
  “让我们为她祈祷吧。因为不论是男人还是女人,都像山谷中的花一样,今天还在开放而明天可能就会凋零。人的生命就像一个季节,来了又去了。让我们祈祷吧。”
  艾丽穿着专为这种场合买的一件海军蓝的裙子,她突然低下头来,动作之快以至于坐在她身边的路易斯都听到了她脖子里的骨头咯咯作响的声音了。艾丽很少去教堂,当然这又是她第一次参加葬礼,在教堂里的葬礼使她产生了一种敬畏的感觉,她有些沉寂不安。
  对路易斯来说,他很少有机会单独冷静客观地观察过女儿,很大程度上是因为他对儿子的爱而忽略了女儿。但今天他想他看到了孩子对生命将逝的反应中的第一个发展阶段,几乎只是好奇。艾丽默不作声静静地坐在椅子上,甚至乍得穿着黑西服和皮鞋走来弯腰吻了她一下说“宝贝,你来了我真高兴。我打赌诺尔玛也很高兴”的时候,艾丽还是瞪大着眼睛直愣愣地盯着他看,没有作声。
  牧师说完了祝祷词,祈求上帝帮助他们,让死者安息,然后说:“请抬棺的人到前面来好吗?”
  路易斯刚要站起来,艾丽拉住了他,拼命地拽着他的胳膊,她看起来吓坏了。“爸爸!你要去哪儿?”艾丽存心叫人听见似地低声问。
  路易斯又坐在女儿身边,一只手搂着她说:“宝贝,我是抬棺的人之一,就是说我要去帮助把诺尔玛抬出去。要有四个人来抬,有我,乍得的两个侄子和诺尔玛的弟弟。”
  “那我在哪儿能找到你呢?”
  路易斯向教堂前面看了一眼,其他三个抬棺者已经聚在那儿了,还有乍得。其他的人哭泣着一个接一个向外走。
  “你就出去站在台阶上,我去找你,好吗?艾丽。”
  “好的,只是你别忘了我,别丢下我不管啊!”
  “不会的。”
  路易斯站了起来,而女儿又拉了一下他的手,说:“爸爸?”
  “怎么了,宝贝?”
  艾丽小声说:“别把她摔掉在地上了。”
  路易斯走到前面,乍得给他介绍了一下他的侄子们,实际上是乍得的叔叔的后代了。他们都是20多岁的棒小伙子,长得很像。路易斯也看到了诺尔玛的弟弟,大概50多岁,虽然脸上带着失去家人的痛苦,但好像还是很坚强似的。
  路易斯说:“很荣幸认识大家。”说完他觉得有点尴尬,因为只有他是乍得家以外的人。
  他们向他点了点头。
  “艾丽没事吧?”乍得边问路易斯,边向艾丽点了下头。艾丽正在教堂门厅那儿徘徊着,向里看呢。
  当然了……她正在想确认我不会变成一股轻烟升上天去呢。路易斯想着,几乎要笑了,这种想法又唤起了另一个意识:渥兹恐怖大帝,笑容消失了。
返回书籍页