「你是用那种分类法来记住朋友的吗？」
「这个我要怎样都可以吧。」
亚希穗有点不高兴，一边撩拨那头又长又美丽的长发。
「告诉你虽然我不是很懂，但是他说『给我的信全部都看过了，也曾经数度想要回信，但就是下不了决心』。然后我跟他说今天我要去看新年日初，他就说如果你在那个时候能遇到他的话，就顺便帮我转交。啊，他说要你尽早看这封信。可以的话就在这里看。」
「？」
「好啦，你快点打开吧。」
笹浦慢慢地拆开信封，抽出几张信纸后摊开。我们什么也不说，盯着看他非常谨慎的动作。
他开始读信。
温井川同学试图从上方偷看信，但是中间又放弃了。亚希穗也是在一开始时开玩笑地从他肩膀后面假装要偷看信，但是表情在中间变得很认真，只是一直盯着笹浦看而已。
他继续读下去。
我抬头看他。
看着他手上的信纸、他的嘴唇、蓬乱的头发，以及布满往对岸无限延伸，洁白到让人想哭泣的朝霞的天空。
不知什么时候开始，原本分散在桥上各处的同伴们都聚集到周围来。一个人、又接着一个人。很安静地、不发一语地靠过来。
陶子同学和她先生——小爱和美园小姐——藤堂先生——步乃果和伊隅——阿信——忍小姐，还有小小的未生也过来。
笹浦继续读信。
不停地。
不停地。
不停地。
我仍然继续抬头仰望他。信纸上写了什么我不知道，或许我也不需要知道。
如果可以的话，只要我能够察觉到……那对他而言是真的非常重要的什么就好。
＃插图
所以我要讲的话就到这里结束。
你。
留胡子的小说家先生。
然后还有一直跟着这个故事到最后的你们。
看到最后，有什么感想呢？
如果是你的话，你觉得你会怎么做呢？
为了不太熟的谁……看情况会为了不认识的谁……花费二十四个小时吗？
应该说，你觉得会比我们跑得更顺手吗？比如说，能不能在井之头公园顺利抓住德永等等。能否更有效率地组织「搜索队」等等。班上的人会不会全员出动等等。会不会跟大人商量等等。
光批评是很轻松的。我要不是因为这是发生在自己身上的话，应该也会说一样的话吧。
「再做得更好一点啊。」之类的。
「不要把『要死要死』挂在嘴上去依赖别人。」等等。
「有勇气死的话，什么都能够做得到。」等等。
但是呢。
话光用说的很简单。简单到危险。比刀子、比手枪，比手机都要危险。
说想死并不代表证明自己有迫力，那是个求救讯号。想死就去死啊？即使这么斩钉截铁地说，也成不了反向的激励。纯粹只是说明你懒得参与而已。
我不是要说那样「不可以」。事实上，世界上的求救讯号大部分都很叫人厌烦，而且救援活动也真的很麻烦并没有任何好处。
所以没有完全的正确答案。
就像没有完美的地点和最佳的方法一样。
——花时间，花自己的时间。除此之外没有其他能做的事，也没有人可以命令你去做那些事。
要花时间，或不花时间。
两边都正确，两边都是错的。
只是真的有花时间的家伙，也的确有不肯花时间的家伙。简单来说，就只是这样而已。
所以呢。
如果今天有人传给你……
「——我想死，我打算接下来就要去寻死。」
这样的邮件的话。
如果是你，会怎么做呢？
你想怎么做呢？
The End（of a Link）
～07.09.27（＆09.12.05），Tokyo
link six 世界上绝无仅有的三项真实 后记（D-2）
「如果是『关于死的故事』的话，我有自信可以写喔。」
大约在四年半前，我的确说出了类似的话。
但是为什么我会有自信呢？
是因为我看过许多人死掉吗？
怎么可能？我到目前为止，还没有在眼前帮人送终的经验。
是因为我从不治之症当中生还了吗？
不是的。虽然我曾经住院过，但是那时候的主治医师告诉我正式病名是「好像是肠扭转之类的，您不用担心，哈哈哈。」
是因为高中时代有同班同学自杀吗？
至少就我所知，在我们班上没发生过那么戏剧化的状况。
是因为曾经和很重要的人死别？
我的祖父母确实已经寿终正寝，也曾经替几个朋友熟人送终，但那是活在世间的任何人都会经历的普通经验，并无法当做产生上述自信的根据。
是否曾经待在大量杀戮和战斗现场呢？
我发誓，绝对没有这样的事。
该不会……该不会……曾经杀过谁／或想杀了谁，等等？
不、不、不，绝对没有！
打从一开始，小说家就并不是非得把自己的真实经验写出来不可！虽然我会调查事实和数据，访问其他人的经验，但是剩下来大部分就是靠想像或妄想来写。
所以也就是说，新城Kazma这个人在这方面就和一般人一样，很理所当然、也非常普通地过着安稳的日常生活。
可是呢——
即便如此，我还是有自信。
问我为什么……
因为从十一岁起到今天为止，我没有一天不去思考关于「死」的问题。
（唉，说「没有一天」可能有点太夸张——在这里改成「大约三天一次」好了。）
有的时候是很认真，有的时候是很浪漫，又有的时候是尽可能戏谵地进行思考。
虽然这样，我还是附加上某种依据，尝试去思考那件事。
其他人也一样吗？或是比我想得更多呢？如果是这样的话，又是思考什么样的内容呢？我没有确认过。所以我说对此有自信，极可能只是非常讽刺的独角戏，是「没有根据的自信」那玩意儿吧。但是不管怎么说，对我而言（因为我一直不知道实际状况），那确实是非常近距离的想像。
我不知道「死」。当然，我也没见过它的真正面貌，也不知道在那之后是否会有「延续」（虽然我觉得应该是不会有）。虽然这么说，但我一边想像自己不知道的事、我无法知道的事、说不定连叙述都不可能的事，去试着将它写成故事。是我这个麻烦的「故事作家」的老毛病又犯了吧。
所以——
陪伴这个非常漫长，却又很短暂的故事到最后的您。
如果您现在正经历着一个有点痛苦的时期，正想逃到一个非常非常遥远的地方——请试着慢慢做一个深呼吸。如果可以的话，把这套《15×34》随便翻开任何一页，稍微再重读一次看看。那么一定会有新的发现。如果您有时间能从头再读一遍，我会感到很高兴的。什么？不会花您太多功夫的。因为用原稿纸换算才三〇〇〇张。虽然我自己说有点不要脸，但是真的很有趣。
相反的，如果您每天都很有活力地生活——那恭喜您！祝福您的幸福接二连三地到来！不过，请您偶尔想想，一定有比您脆弱的人们存在某处，然后这个世界上也同时存在着「忧郁的除草人」。
又或者对这种事完全没兴趣的人——「为什么要逼我读这种很感伤的后记呢？我只是单纯想看轻松愉快的轻小说而已呀！」如此愤愤不平的人——非常抱歉，这个叫做世间的家伙，可是随时有不幸在等待着您（而且您也不会真的相信，会用文库本六本来描写二十四个小时所发生的事的白痴小说家，绝对不会多愁善感的……像这样的玩笑话吧？）。
「这本小说还算有趣啦，还有什么其他的作品可看呢？」这么说的您——让我们在书店、图书馆或广大而远浅的网路大海里，再次相遇吧。
「我已经把新城Kazma的小说全部看完了！新的还没出吗？」像这样的人（只有一小部分）——如果将某个伟大故事里的话稍微改一下——请不要放弃希望，再稍稍等待一下。
因为接下来不会让您们等太久的。
11月下旬的某个晴天，在东京某处的家庭餐厅里，一边眺望隔壁桌微笑的婴儿与母亲
新城Kazma
