60
我在不知不觉中睡着。坐在窗边，呆望着洁白的月亮，结果就不知不觉地睡着了。电话铃声响了很久。当我听到赶紧冲下楼梯，铃声却突然断了。家里寂静无声，半夜零时刚过。父亲还没有回来。我回家时，母亲已经在里面的房间睡了。回到二楼，电话铃声又想起。铃声在冰冷的房间里低鸣，就像虫子不合时宜的叫声。我走去客厅，拿起电话筒回话。
“喂，我是井上……”
然而对方却没有回答，轻微的呼吸声听起来就像是精灵的低喃。我立刻恍然大悟！心头涌起一阵暖流。
“五十岚同学吗？”
我仿佛在对夜空中的星星发问，感到一阵心慌。经过了许久，都没有听到回答。我静静地等候。
“不好意思，这么晚打扰……”
是她的声音！已经三年没有亲耳听到她活生生的声音了。我好怀念，感到有点悲哀。
“没关系，你好吗？”
“嗯……”
“是吗？”
“井上同学，你呢？我一直不放心你的身体。”
“没关系，反正就这么回事。不是有没有治好的问题而是习惯就好。”
“你会不舒服吗？”
“偶尔啦！但是我已经掌握诀窍，不会再想之前那样了。”
“原来是则样。”
她轻声地说完之后，便闭口不语，短暂的沉默笼罩着我们。她的呼吸声从听筒的彼端传来，令人怀念的沉默。我可以近距离地感受到她的存在。一切都太逼真了，我差点忘记我和她之间的距离。忘了超越时间和空间，隔绝在我们两个人之间的一切。
“你……”我问她。
“是不是遇到什么不愉快的事？”
她思考了很久，轻声地说道：
“没有啦……”
然而，她颤抖的语尾透露了真相，然后她又吞吞吐吐地说着。
“只是，我很想听听你的声音，我已经无法克制了！”
“喔……”
“对不起。”
我觉得，她根本不需要道歉，她根本没有理由要道歉。她是我人生中，最美好的部分。在很自然地并肩而行，从来不曾想到失去的日子里，她就是我的幸福。我想至今仍然没有改变，因为只要听到她的声音就会温暖我的心头。
“五十岚同学”
我轻声地呼唤她，好像在轻轻敲一扇关闭的门。
“我一直惦记着你，所以……”
“我……”
她打断我的话，此时我恍然大悟。她正准备去我所不知道的遥远地方，她的心声告诉了我。
“我……从来没有忘记过你，以后也绝对不会忘记，但是……”
我曾经不断失去，而且失去了很多东西，如今又将失去珍贵的东西，这个打击差点让我一蹶不振。
“我们已经不可能在一起了，对不对？”
随后她什么话都没有说，我之感受到她内心的坚定决心。万籁俱寂中，只听到房间里时钟滴答的声音。终于，裕子用含泪而颤抖的声音对我说道。
“能听到你的声音太好了……听到你叫我的名字，我好高兴……”
（其实，我更希望听到你叫我“裕子”，只要一次就好。）
我不知道该说什么，只是洗耳恭听她沉默的声音。
“多保重。”
好。
“有不愉快的事情要说出来。”
好。
然后，我听到她小声地说再见，电话就挂断了。
61
又是新的一年，在这个冬天第二次下雪的夜晚，我接到高泽打来的电话。我似乎早就预感会有这通电话，距离裕子打来电话已经过了两个星期。他没有多说什么，之说周末会来这里找我，就挂了电话。
星期天当天，高泽开着黑色的福斯轿车翩然而至。他注意到我的视线，边解释说道。
“这个中古车，我用第一次领到的奖金当头期款购买下来。”
高泽在一家重型机械厂的海外部上班，他表示，一年之后将被派驻荷兰。我们往裕子家的方向行走，因为他提出要求，无论如何都想去看一看。马路上还积着三天前降下的雪，他的鞋尖踢着微黑的雪，对我说道：
“她消失了。”
我默然颔首。
“她向大学申请休学，我想她应该不会复学了。”
他表示，虽然找遍所有可能的地方，都无法找到她的行踪。
“我也想过委托徵信社，或许可以找到她的下落。”
但是，他又接着说。
“即使找到，我也不认为她会回来。一旦她决定消失，我再找也没有用。”
他仰望天空，发出自嘲的笑声。
“刚开始，我还以为会发展得很顺利，到最后，根本都是我的错觉。”
我仍然不发一语，高泽继续说着。
“你永远占据了她的心。”
我忍不住看了他一眼。
“这个嘛……”
他耸了耸肩，
“我早就知道。但是我全盘接受她，包括她心里的你。我是一个坚强的人，大部分的事都可以忍受。”
他笑着表示。
“因为我是长跑选手。我无所谓，无论裕子再怎么想你，只要能够陪伴在我身边。”
他的坦诚以对，有一种强大的力量，震撼了我的心！我们终于来到裕子的家门口。
“她也不在这里。”高泽自言自语。
“她父亲现在和别的女人一起生活。”
高泽听到我的话，露出讶异的神情。
“我不知道这件事。”
“我也是最近才知道的，听说没有再婚，只是同居而已。”
“即使她想回来，也回不来了。”
“对了。”
高泽若有所思地看着裕子的家。
“这就是约翰的数吗？”
过了一会儿，他指着远在里的桂花树问我。
“啊！对的，约翰长眠在树下。”
“她经常和我提到约翰的事。”
“是吗？”我问他。
“人往往会在不自觉的情况下，沉醉在往日幸福的时光里……”
高泽好像自言自语般吐出了这句话。
“对了，五十岚小姐两个星期前曾经打电话给我。”我对他说道。
从裕子家回来的路上，我告诉高泽这件事，因为觉得必须对他说实话。
“她说了什么？”
“没有特别说什么，但是当时我预感到她可能要远走高飞，再也不会回到我们身边。”
“我们两个人都被抛弃了。”
“对啊！”
“她真是个很有魅力的女孩。”
“我也觉得。”
高泽露出伤感的笑容表示。
“这种时候……男人应该拿出烟，相互点一根吧！”
“可能吧。”
“但是很不巧，我不抽烟。”
“我也是。”
“因为我们都是长跑健将。”
“对啊！”
然后，我们相视轻声地笑了起来。高泽发动引擎，打开窗户，对我说。
“我想，以后我们应该不会再见面了。”
“对。”
“如果……”
“啊？”
“如果你见到裕子，请代我向她问好。”
我没有答话，他并不想要我的回答。随后他又说道。
“就这样子，BYE咯！”
“BYE-BYE。”
谈后他离开了。他说的没错，那是我们最后一次交谈。于是，我又变成孤单一人，大家纷纷地离开我。裕子、高泽和藤泽久美（她断绝音讯已经一年半）还有约翰。
孤独虽然像我的旧友，但是裕子消失在我完全不知道的地方，令我有一种前所未有的失落感。每当漫步在东京街头，我就会寻找裕子的身影。我强烈地感受到裕子就在这个城市的某个角落，因为这是她和我从小生活的地方。或许是因为我觉得……无家可归的人，知道会在从小生长的土地上寻根。
——我们可能曾经见过面，可能在涩谷或是吉祥寺之类的地方遇到过。
刚遇见她时，她曾经对我说过这句话。或许因为我对这句话记忆犹新，那一阵子，只要我有时间就会搭井之头路线的电车，往返于两个城市之间。有时候，我觉得她好像会出现在车站的月台，于是就一直坐在月台的长椅上，看着电车不断驶过。夜幕降临时，我拖着沉重的脚步，搭乘长距离的电车再度回到自己的城市。
——几年后，我们将会在东京的街头相遇。
我带着遥远的回忆，寻觅她的身影，有时候也会去她家探望。曾几何时，她的家也人去楼空，院子里的树木比以前更孤单。听说她父亲和同居的女人一起去北方的城市。傍晚时分，当我走过她家门口，仿佛觉得空无一人的房子会亮起灯，让我倒抽了一口气。然后才发现，那只是夕阳映照在窗户上的倒影。我依然听不到她的心声。这样或许太讽刺了，因为当我想要追寻她的时候，她的心已经遥不可及。岁月就这么一天又一天地过去。
62
大学毕业，我希望可以在轻型机车通勤的范围之内找到一份工作。在朋友的介绍下，我找到一份在邻市的代书事务所的差事。办公室很小，只有六十多岁的所长和高中毕业就一直在事务所工作的女孩子，再加上我，总共只有三个人。
我的工作就是带着资料，在事务所和几家银行之间洽公。刚开始我都骑轻型机车，后来考到驾照就用一千CC的公务车代步。在那里工作两年后，我开始和事务所的女孩子约会。她叫和美，虽然她不多话，脸上总是挂着笑容，是以为宽容兼具温柔的女孩子。
那时候我们虽然还没有相互吸引，但她有足够的可爱可以和别人分享，这正是我所需要的，结果我们就顺理成章地开始交往。我用三年的分期付款买了一辆中古车。每到周末，就带着和美去北边的树林的西边的河畔。在这种生活模式中，我逐渐远离东京这个城市。
圣诞与，我带和美来到邻市看电影，就是我曾经和裕子一起来过的老旧电影院。现在已经改装过，变得漂亮多了。我坐在散发着消毒水的座位上，静静地等待电影开始。客人很少，电影院里感觉冷清。当铃声想起、灯光调暗，电影底片开始转动，那是五年前播映的美国爱情影片。我没有用心看电影，只是茫然地望着萤幕，当我回头看着和美，她很认真地看影片看得出神。
电影开始播放了三十分钟后，我突然感到荧幕似乎有点晃动。这种头晕目眩的感觉……我知道就是我在十七岁时，第一次听到裕子心声的感觉。然后裕子出现在萤幕上。我情不自禁地用力抓着座椅的扶手，她正走向死亡。刹那间，她心中的记忆闯入我的新房，那是她在东京某处生活至今的日子。
一个比她年长十岁的男人向她示爱，在他执拗的追求下，他们开始同居。然后她怀孕了。摊儿，孩子死在她的腹中，此刻她正在医院的病床上，等待自己的人生画上句点。
“我问你……”荧幕中的裕子说道。
“如果人是用生命换取回忆……”
嗯。
“我是否可以用我的余生换取今夜……”
那是……对了！是十七岁那年的圣诞夜，我们在运动场说过的话。
我热泪盈眶，只好咬紧牙关不让泪水滑落。
（——人一辈子都会梦见自己的初恋情人）
“我问你……”她又开口说道。
“你知道吗？”
知道什么？
“我现在好幸福。”
不，我不知道。裕子，你真的幸福吗？
她背对着我，凝视着夜色中，跑到的白线。
“井上同学……”
是。
“最后……”
是。
“我希望你最后对我说几句话……”
我在被悲伤搅乱的心中问她，是什么？
她瘦小的背影在风中颤抖。
“这个嘛……很重要，所以你绝对不能说错。”
我不会说错。
“是吗？”
对。
“那就白若你，请你听好了……
‘你的人生虽然短暂，
却了解什么才是正真爱上一个人，
所以把握了很多幸福。’
……请你这样对我说。”
然后她转过身，笑容变得好凄凉。
“拜托你，我会静静地聆听。”
她抱着自己的身体，轻轻地闭上了眼睛。我太悲伤了！好一阵子始终都无法发出声音。她却闭起眼镜，一动也不动地静候我的话，而她的长发在黑夜中飞扬。
终于，我用低沉而沙哑的声音对她说道。
“你的人生……
虽然短暂、虚幻，
但是你了解什么才是正真爱上一个人……”
我的泪水再度拥了上来，挤在喉咙的话不知该何去何从。
“然后，我比任何人都深爱着你，你把握了不输给任何人……很多的幸福。”
裕子……裕子快乐地笑着，嘴唇微微地颤动，她说了声：“谢谢，再见。”然后消失在黑暗中。等我回过神来，电影已经结束了。
“好感人的电影。”
和美在我身旁说着感想。
“对啊！超感人。”
63
某个晴朗的日子，我新血来潮地去了运动场。没有什么特殊的目的，我来到空无一人的运动场、走上观赛台。曾几何时，我和裕子两个人曾经坐在长椅上，在午后柔和的阳光下伸着懒腰。我不经意低下头，发现和遗忘一样，椅子上有许多用黑色签字笔写的小字，像是……
（I.H上场1984/6/5）
(goingmyway！）
其中有一行很小的字吸引了我！那行字，用纤细的笔迹写着。
（4’21”7这是我未来老公的纪录。Y.I）
裕子的梦，多么不起眼，多么渺小啊！想到她连这么不起眼的梦都没有实现就陨殁了,我顿时觉得浑身无力，轻轻地抚摸着她留下的那行字。然而，我无法感受到任何东西，因为她已经离开人世了。
这是裕子对我说的最后一句话
——也成为她的心声VOICE。
后记
“这是我为‘裕子’所写的小说，是我为唯一的读者所写的故事。从某种意义上来说，这是一本挑战读者的小说。‘裕子’看过之后，泪流满面，但是我完全不知道除了她以外的人，会用怎样的眼光来看这本小说。不过还是衷心希望大家能够看下去。”
第一次在网络上发表《VOICE》时，我在小说的开头，写了这么一段话。
《VOICE》这本小说，就像是我写给她的“信”。
她离开了自己最爱的工作，几乎埋没在日常的混沌中，于是我写了这封“信”给她。
“信”中描写了两人或许曾经有过的另一个未来。在人生的旅途中，迷失了路标，导致两人失散的故事。
她之所以流泪，或许是看到了故事中的真实性。
把这种像私信般的小说公开在网络上，到底有什么意义？
虽然我心里曾经有过这样的疑问，仍然希望其他人可以听到我们的心声，于是我一点一滴的把小说的片断披露在在自己的网页上。
我的疑问很快地就找到了答案。
看过《VOICE》的许多读者都寄了电子邮件给我，他们对我们的故事也感同身受，并且在心灵深处接受了其中的痛楚和悲伤。
在结束长达一年的连载之后，许多人透过网络期待我的下一部作品。
于是，我开始连载了《VOICE》的姐妹篇《你是我的》（《Separation——你的归宿》的原名）
这篇和上一本小说一样，主人翁的“悟”和“裕子”成为夫妻，却受到命运的折磨，然而这种命运使他们更加相爱，进一步感受到对方无私的爱与无条件的信赖。
《你是我的》的反响更胜于前作，在网友的耳口相传以及在网站上张贴后，这部作品开始在网络上广为流传。
于是，曾经阅读过这两部作品的读者达到了二十万人。
在这些读者中，有些人为了和没有电脑的朋友分享，还特地把全文都列印出来。而且有许多读者纷纷反应“希望可以看到同时收入这两则故事的书籍”。
这次，很够回应热爱小说的广大读者心声，将这两部作品集结成册，让我感到十分高兴。正因为各位读者的期望，并出钱出力地支持我，令我万分感谢。
从连载开始就一直引颈期盼的各位读者，真的让你们久等了。
这就是集结成册的《VOICE》和《你是我的》。
