归来记
修道院公学
在贝克街的这座小小的舞台上，我们已经看到不少人物的出场和退场都很不寻常，可是回忆起来，只有曾经荣获硕士、博士等学位的桑尔尼克夫特·贺克斯塔布尔的首次登场最为突然，最为惊人。那张几乎印不下他的全部学术头衔的小名片刚刚送来几秒钟，他自己就紧跟着进来了。他身材高大，气宇轩昂，神情十分庄严，似乎冷静和稳重全集于一身。但是当他走进屋来随手关上门后，竟立即靠着桌子摇晃起来，随后便四肢无力地跌倒在地板上，那魁梧的身躯匍匐在壁炉前的熊平地毯上，他失去了知觉。
我们急忙站了起来，片刻之间，我们惊讶地、默默地注视着这艘沉落海底的庞大船只，显然在辽阔的生命海洋上掀起了急剧的、致命的风暴。福尔摩斯匆忙地拿起一个座垫放在他的头下，我便赶紧把白兰地送到他的唇边。他阴沉而又苍白的面孔上，布满了忧愁的皱纹，眼睛紧闭着，眼窝发黑，嘴角松弛而下垂，胡须没有修剪，显得凹凸不平。衣领和衬衣带着长途旅行的灰尘，头发乱蓬蓬的。无疑躺在我们面前的是一个忧伤过度的人。
福尔摩斯问：“华生，这是怎么一回事？”
“极度衰竭，可能只是由于饥饿和疲劳所致。"我一面说一面摸着他细微的脉搏，感到他的生命力已经由奔腾的泉源变成了涓滴细流。
福尔摩斯从来人放表的口袋中拿出一张火车票，说：“这是从英格兰北部的麦克尔顿到伦敦的往返车票。现在还不到十二点，他一定动身很早。”
过了一会儿，他那紧闭的眼睑开始颤动，他抬起头来用一双灰色呆滞的眼睛看着我们。接着他爬了起来，羞愧得脸色发红。
“福尔摩斯先生，请原谅我的衰弱，我有些过分劳累。最好您能给我一杯牛奶和一块饼干，那样的话我一定会好些。谢谢您了。福尔摩斯先生，我亲自到这儿来是为了请您一定跟我走一趟。我怕电报不足以使您相信这个案件十分紧迫。”
“您先恢复好了……”
“我已经完全好了。我没有想到我会这样虚弱。福尔摩斯先生，我希望您和我乘下一趟火车到麦克尔顿去。”
我的朋友摇了摇头。
“我的同事华生大夫会告诉您我们现在很忙。费尔斯文件案请我处理，还有阿巴加文尼家的谋杀案即将开庭审判。目前除非是极其重大的案件，否则我不会离开伦敦。”
我们的客人摊开双手大声说：“重大！霍尔得芮斯公爵的独生子被劫走的事，您一点也没有听到吗？”
“什么！就是那位前任内阁大臣吗？”
“正是他。我们曾经尽力不使新闻界知道，可是昨天晚上在环球戏院已有了流言。我想这事或许已经传到您的耳中了。”
福尔摩斯急忙从许多本参考资料中，伸手取出"Ｈ"那卷。
“"霍尔得芮斯，第六世公爵、嘉德勋爵、枢密院顾问①……"头衔够多了！"伯维利男爵、卡斯顿伯爵……"天啊，多少头衔！"自一九○○年起任哈莱姆郡的郡长。于一八八八年娶爱迪丝·查理·爱波多尔爵士的女儿。他系萨尔特尔勋爵的继承人和独生子。拥有二十五万英亩土地。在兰开夏和威尔士有矿产。地址：卡尔顿住宅区；哈莱姆郡，霍尔得芮斯府邸；威尔士，班戈尔，卡斯顿城堡。一八七二年海军大臣，曾任首席国务大臣……"他当然是国王最伟大的臣民之一喽！”
----------------------------
①ＫｎｉｇｈｔｏfｔｈｅＧａｒｔｅｒ英国旗士的最高等级。——译者注
“不但是最伟大的而且也许是最富有的。福尔摩斯先生，我知道您精通您的职业，并且愿意为了您的事业竭尽全力。但是我不妨告诉您，公爵大人亲自对我讲了，谁能告诉他，他的儿子被劫持到什么地方去了，将会得到五千镑的巨款，要是还能说出劫持他儿子的人的姓名，就要再加一千镑。”
福尔摩斯说：“啊，这样的报酬真是太优厚了！华生，我看我们就同贺克斯塔布尔博士到英格兰北部走一趟吧！贺克斯塔布尔博士，请您先喝牛奶，然后告诉我发生了什么事情以及在什么时候和怎样发生的。最后还有，您这位修道院公学的博士与这个案件是什么关系，为什么在出事后的第三天——您的未修剪的胡须说明是过了三天——您才来到这里，要求我们献出微薄的力量。”
我们的客人用过了牛奶和饼干，他的一双眼睛重新发出光芒，脸颊渐渐红润起来，这时他开始有力而清晰地叙述事情的经过。
“先生们，我先要告诉您们，修道院公学是所预备学校，我是创建人也是校长。《贺克斯塔布尔对贺拉斯之管见》这①本书或许会使您们想起我的名字。一般说来修道院公学是不错的，在英格兰这所公学是最好的、最优秀的预备学校。布莱克沃特地方的莱瓦斯托克伯爵以及卡其卡特·索姆兹爵士等人都把他们的儿子托付给我。三个星期以前，霍尔得芮斯公爵派了他的秘书王尔得先生来告诉我，他要把他的独生子和继承人、十岁的萨尔特尔勋爵交我管教。那时我感到我的学校已经达到鼎盛时期了。万万没有想到这竟然是我一生中最悲惨厄运的前奏。
---------------------------------------
①贺拉斯（公元前６５—８）罗马诗人，以写颂诗出名。——译者注
“五月一号这个孩子来到了学校，那时正是夏季学期的开始。他是一个讨人喜欢的少年，而他自己也很快地习惯了我们的生活。我可以告诉您——我相信我说话一向是谨慎的，可是出了这件不幸的事，我便不宜再把一些情况留在心中了——他在家并不太快乐。公爵的婚后生活并不平静，这是一个公开的秘密。后来双方同意分居，公爵夫人定居在法国南部。这事是在不久以前发生的。我们知道这个孩子对于他的母亲怀有更为深厚的感情。他的母亲离开霍尔得芮斯府以后，他闷闷不乐，因此公爵愿意把他送到我的学校来。他到校才两周，便和我们很熟悉了，而且他显得十分快乐。
“最后一次见到他是在五月十三日夜晚，就是这星期一的夜晚。他的房间在二楼，是个里间，要穿过另一间有两个孩子住的较大的房间才能走到。这两个孩子当夜丝毫没有察觉有什么动静，所以可以肯定小萨尔特尔没有从这儿走出去。他的窗户是开着的，窗上有一棵茁壮的常春藤连到地面。在地面上没有找到足迹，但是只有这个窗户是出走的唯一途径。
“星期二上午七点发现他已经不在了，他的床是睡过的。临走以前，他完全穿好了衣服，就是他常穿的校服——黑色伊顿上衣和深灰色的裤子。没有痕迹说明有人进过屋子，若①有喊叫和厮打的声音一定听得到，因为住在外面一间的年纪较大的孩子康特睡觉一向是很轻的。
----------------------------------------
①英国伊顿公学所穿的校服上衣，长袖，前胸翻领较大，长短只到腰部。——译者注
“发现萨尔特尔勋爵失踪以后，我立即召集全校点名，包括所有的学生、教师以及仆人。这时我们才确定了萨尔特尔不是独自出走的，因为德语教师黑底格也不见了。他的房间在二楼末端，和萨尔特尔勋爵的房间全朝着一个方向。他的床铺也是睡过的，但是他显然没有完全穿好衣服就走了——衬衣和袜子还在地板上。毫无疑问他是顺着常春藤下去的，在他着地的草地上，他的足迹清晰可见。他平日放在草地旁小棚子里的自行车那时也不见了。
“黑底格和我在一起已有两年了，他来的时候带来的介绍信给他的评语很好，但是他是一个忧郁寡言的人，在教师和学生中不太受欢迎。逃亡者的踪影一点也查不到，直到现在，已经是星期四的上午了，还和星期二一样一无所知。当然出事后我们立刻到霍尔得芮斯府寻找过。府邸离学校不过几英里，我们以为他也许由于想家心切突然回到他父亲那儿了，但是在那儿没有听到任何消息。公爵万分焦虑，至于我自己，您二位已经亲眼看到了，这个事件的责任和由此引起的担忧把我弄得跌倒在地失去神智。福尔摩斯先生，我恳求您在这个案件上，使出您的全部力量，在您的一生中怕是很难有能给您带来这样大好处的案子了。”
歇洛克·福尔摩斯聚精会神地听着这位不幸的校长的叙述。他的紧锁的眉头，表明他对于这件事已经开始了全神贯注的思考，完全不需要我的劝说了。因为除了报酬优厚以外，这个案子也引起了他那对于复杂的、非同寻常的案件的兴趣。他拿出他的笔记本记下了几件重要情况。
他严厉地说：“您太疏忽了，没有早些来找我，直等到发生了极大的障碍以后，才让我开始侦查。一个行家在常春藤和草地那儿竟会看不出一点线索，这是不可想象的。”
“福尔摩斯先生，这不应该责怪我。公爵大人想要避开流言蜚语，他担心这会把他的家庭不幸公之于众。他对于流言这一类事情简直深恶痛绝。”
“官方不是已经做了一些调查了吗？”
“是的，先生，但是结果使人大失所望。明显的线索得到得很快，这是由于有人报告说，在邻近的火车站上看见一个孩子和一个青年乘早班火车。昨天晚上我们才知道，这两人被跟踪到了利物浦，结果查明他们和这个案件毫无关系。我的心情是这样的沮丧和失望，一夜未眠，然后乘早班火车径直来到了您这儿。”
“我想在追踪这个虚假的线索的时候，当地的调查便放松了吧？”
“完全没有进行。”
“所以有三天的时间白白浪费掉了。这个案件处理得太不妥当了。”
“我已经感觉到了，并且承认这一点。”
“可是这个案件应该能够得到最终解决。我很愿意研究这个案件，您了解这孩子和那位德语教师的关系吗？”
“一点也不了解。”
“这个孩子是在他的班上吗？”
“不是，而且我听说，这个孩子从来也没有和他说过一句话。”
“这种情况倒是很少见。这孩子有自行车吗？”
“没有。”
“另外还丢了一辆自行车吗？”
“也没有。”
“确实吗？”
“确实。”
“那么，你的意思是，这位德国人并没有在深夜里挟着这个孩子汽车出走。是吗？”
“是的，肯定没有。”
“您想应该怎样解释呢？”
“这辆自行车可能是个骗局。车或许藏在某个地方，然后这两人徒步走掉。”
“很可能是这样的，不过拿自行车作幌子似乎相当荒谬，是不是？棚子里还有别的自行车吗？”
“还有几辆。”
“要是他想使人认为他们汽车走掉，他不会藏起两辆吗？”
“我看他会的。”
“当然他会。幌子的说法解释不通。但是这个情节可以作为调查的良好开端。总之，一辆自行车是不容易隐藏或是毁掉的。还有一个问题。这个孩子失踪的前一天有人来看过他吗？”
“没有。”
“他收到过什么信没有？”
“有一封。”
“谁寄来的？”
“他的父亲。”
“您平常拆他的信看吗？”
“不。”
“您怎么知道是他的父亲寄来的呢？”
“信封上有他家的家徽，笔迹是公爵特有的刚劲笔迹。此外，公爵也记得他写过。”
“在这封信以前他什么时候还收到过信？”
“收到这封信的前几天。”
“他收到过从法国来的信吗？”
“从来没有。”
“你当然明白我提这个问题的意义所在。这个孩子不是被劫走，便是自愿出走。在后者的情况下，您会料想到要有外界的唆使，使得这样小的孩子做出这种事情。如果没有客人来看他，教唆一定来自信中，所以我想要弄清谁和他通信。”
“恐怕我帮不了多大忙。据我所知，只有他父亲和他通信。”
“他父亲恰巧就在他失踪的那天给他写了信。父亲和儿子之间的关系是很亲近的吗？”
“公爵无论和谁都不亲近。他的心思完全沉浸在公众的重大问题上，对于一般的情感，他是无动于衷的。但是就公爵本人来说，他待这个孩子是很好的。”
“孩子的感情是在他母亲一边吧？”
“是的。”
“孩子这样说过吗？”
“没有。”
“那么，公爵呢？”
“唉！他也没有。”
“您怎么会知道的呢？”
“公爵大人的秘书詹姆士·王尔得先生和我私下谈过。是他给我讲了这个孩子的感情。”
“我明白了。还要问一下，公爵最后送来的那封信——孩子走了以后在他的屋中找到没有？”
“没有，他把信带走了。福尔摩斯先生，我看我们该去尤斯顿车站了。”
“我要叫一辆四轮马车。过一刻钟我们就会再见到您。贺克斯塔布尔先生，如果您要往回打电报，最好是让您周围的人们以为调查仍然继续进行，是在利物浦，或是在这个假线索使你们想到的任何地方。同时我要在您的学校附近悄悄地做点工作，也许痕迹尚未完全消失，华生和我这两只老猎狗还可以嗅出一点气味来。”
当天晚上我们到了贺克斯塔布尔先生著名学校的所在地皮克镇；这儿空气清凉使人感到爽快。我们到达的时候，天色已经黑了。大厅的桌子上放着一张名片，管家向主人耳语了几句，博士转过身来，脸色十分激动。
他说：“公爵在此，公爵和王尔得先生在书房。先生们请进来，我要把你们介绍给他。”
这位著名政治家的照片我当然很熟悉了，可是他本人和他的照片大不相同。他是一个身材高大，神态庄严的人，衣着考究，脸型瘦长，鼻子长得有些出奇，又弯又长。他的面色苍白象死人一样，在又长又稀的红润的胡须衬托下更为怕人，胡须飘到白色背心上，背心前还有表链的链坠闪烁发光。公爵就是这样庄严地出现在我们面前，他站在壁炉前地毯的正中央冷淡地看着我们。在他的旁边站着一个很年轻的人，我猜到他就是那位私人秘书王尔得。他身材不高，神色紧张而又警觉，一双淡蓝色的眼睛显得很聪明，面孔易于流露感情。他用尖刻而又肯定的语调立即开始讲话。
“贺克斯塔布尔博士，我今天上午来过，但是已经晚了，不能阻止您去伦敦了。我听说您的目的是请歇洛克·福尔摩斯先生来承办这个案子。贺克斯塔布尔博士，您没有和公爵大人商量，竟然采取这一步骤，是大人意料不到的。”
“是在我了解到警察已经无法……”
“公爵大人绝对没有认为警察已经无法办理。”
“可是王尔得先生，那……”
“贺克斯塔布尔博士，您十分了解，大人特别担心这事会传到公众中去。他的意思是知道这事的人越少越好。”
受到威吓的博士说：“改变一下这个安排不难。歇洛克·福尔摩斯先生明天可以乘早车回到伦敦。”
福尔摩斯毫不介意地说：“我想不必，博士，不必。北部地区的空气使人精神振奋，并且感到爽快，所以我想在你们的草原住几天，好好地用我的头脑想想。住在您的学校还是住在村中旅店，当然由您决定。”
我看得出可怜的博士十分犹豫不决，但是红胡须公爵的低沉响亮的声音——简直象午饭的皿形铃声——帮了他的忙。
“贺克斯塔布尔博士，我同意王尔得先生的意见，您要是先和我商量一下就妥当了。既然您已经把事情告诉了福尔摩斯先生，我们就不能不请他帮忙。福尔摩斯先生，一定不要住到旅店去，您到霍尔得芮斯府来和我住在一起，我会高兴的。”
“谢谢公爵大人。为了调查，我想我留在事情发生的现场更合适一些。”
“福尔摩斯先生，随您便。您要向王尔得先生和我了解什么情况，只管提出。”
福尔摩斯说：“将来可能需要到您府中见您。现在只想问您一下，对于您儿子的神秘失踪，您想到了什么起因没有？”
“没有，先生。”
“请原谅，我提迫使您痛苦的事，这是我无法避免的。您认为公爵夫人和这件事有什么关系吗？”
可以看出这位伟大人物迟疑不决。
他终于说：“我想不会。”
“劫持这个孩子的另一个明显的起因是为了索取赎金。有没有向您勒索这类事呢？”
“没有，先生。”
“公爵，还有一个问题。我了解到在事件发生的那一天您给他写过信。”
“不是在那一天，是在前一天。”
“正是这样。可是，他是在那一天收到的，是吗？”
“是的。”
