也。藏小大有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情
也。特犯人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也。其为乐可胜计邪！
故圣人将游于物之所不得遁而皆存。”
庄子是说蔽于天地之全，而执著一事一物者，不智之极。唯有静观自然，人
才能免于恐惧和失望，凡投身自然者必不嫌卑微，不辞痛苦，不避丑恶，不惧恐
怖，必将勇往直前，而物莫之伤，故能“乘云气之上”。是放：
列子御风而行，冷然善也，旬有五日而后反，彼于致福者未数数然也。此虽
免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶
乎待哉？
如果有人认为我们的说法过份牵强，并非上古道家的原意，且让我们来看一
段《淮南子》的文章，写得很朴直，不若庄子之花拳绣腿：
“明于性者，天地不能胁也，审于符者，怪物不能惑也，故圣人者，由近知
远而万殊为一。”
尽管后来道家思想渐渐与法术和迷信相混淆，这个中心思想却始终没有消
失。所以公元三世纪的思想家如何晏，钟会诸人认为圣人无情，后来的关尹子可
能是一位公元第八世纪的道家所著也说：
“心蔽吉凶者，灵鬼摄之，心蔽男女者，淫鬼摄之，心蔽幽忧者，沉鬼摄
之，心蔽放逸者，狂鬼摄之，心蔽盟诅者，奇鬼摄之，心蔽药饵者，物鬼摄之。
如是之鬼，或以阴为身，或以幽为身，或以风为身，或以气为身，或以土偶为
身，或以彩画为身，或以老畜为身，或以败器为身。……为鬼所摄者，或解奇
事，或解异事，或解瑞事。其人傲然不曰鬼于躬，惟曰道于躬；久之或死木，或
死金，或死绳，或死井。惟圣人能神神，而不神于神，役万物而执其机，可以会
之，可以散之，可以御之，日应万物，其心寂然。”
儒家近似斯多噶学派，道家类似伊璧鸠鲁学派的说法，由来已久。比较此东
西思想的异同时，必须把伊壁鸠鲁Epicureanism的两种派别，予以严格的区分，
一派是路癸夏Lucretius严谨的属于原子理论的思想；一派是世俗追求快乐躲避痛
苦的唯乐主义。伊壁鸠鲁享乐主义的一派似乎在古中国有例可援，例如孟子所力
斥的杨朱和阳生。传统的杨朱思想的解释见于《列子》第七章，理雅各Legge３译
----------------------- 页面 45-----------------------
45/234
了一部分，福克Forke译了全部２。不过冯××认为，这是公元第三世纪末期的人
伪托的文字。冯氏根据其他书籍中有关杨朱思想的零零碎碎的资料，认为扬朱是
最早的道家之一。杨朱认为保持心里的平静和身体的健康，是人生最重要的事
情，所以他的避世隐居，是完全为了自私的目的。这种思想就叫做全生。全生不
是苦行主义。因为全生要求所有机能器官的和谐，故避免纵欲也避免禁欲。他们
认为最卑陋最愚昧的行为，莫过于为了个人统治和权力欲的满足，而干预别人的
行为。因为杨朱之说对自然不若道家之感趣，我们的主题既然是讨论道家的自然
观，杨朱一节就不多说了。杨朱之说与科学发展唯一的关连，是它可能刺激了医
药和卫生的发展，不过这一点我们并没有确实的证据。
４、为与无为
我们上面讨论的都是道家的思想，至于道家的行为是怎样的呢？在前面几页
我们看到庄子说：“以恬养知者，生而无以知为也”。为字是用括弧括起来的，
因为此字在理雅各Legge所译“生而无以知为也”的译文中没有此字，我们现在要
讨论的正是“为”字的翻译。所有的翻译家和评注家都把“为”字原原本本的译
成“行动”action，于是道家最大的口号“无为”就变成了“没有行动”，我相
信大部分的汉学家在这一点上都错了。无为在最初原始科学的道家思想中，是指
“避免反自然的行为”，即避免拂逆事物之天性，凡不合适的事不强而行之，势
必失败的事不勉强去做，而应委婉以导之或因势而成之。为了印证这个说法，我
们要引用一段《淮南子》的话：
或曰：无为者，寂然无声，漠然不动，引之不来，推之不往，如此者，乃得
道之像。吾以为不然，尝试问之矣。……故自天子以下至于庶人，四肢不动，思
虑不用，事治求赡者，未之闻也。
夫地势水东流，人必事焉，然后水潦得谷行。
禾稼春生，人必加功焉，故五谷得遂长，听其自流，待其自生，则鲧禹之功
不立，而后稷之智不用，若吾所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术，
循理而举事，因资而立权，自然之势……。
若天以火熯开，以淮灌山，此用己而背自然，故谓之有为。若夫水之用舟，
沙之用鸠，泥之用輴，山之用蔂，夏渎而冬陂，因高为田，因下为池，此非吾所
谓为之。圣人之从事也，殊体而合于理。
----------------------- 页面 46-----------------------
46/234
如果我们用这个观点，重新去看道家典籍中所有“无为”的文字，我们会发
现无为的精神正与道家原始科学的特性相吻合。所以《道德经》又用那一贯文字
简洁而字字珠玑的风格说：“无为则无不治”，庄子以无为为名尸，为谋府，为
事任，为知主。庄子又说：“无为也则用天下而有余，有为也则为天下用而不
足。”
管子说：“其功顺天者天助之，其功逆天者天违之。”我们不由得想起了一
位基督教的先哲Hippo －lytus对魔鬼二字所下的定义，他说“抗拒宇宙万物法则
者”即魔鬼。大约在公元３００年时郭象注《庄子》说：“无为者，非拱默之谓
也，直各任其自为，则性命安矣。”淮南子也同意这样的看法，他认为个人是具
体面微的宇宙，宇宙是扩而充之的个人，所以说：“举事而不顺天者，逆其生者
也。”郭象任其自然的思想，在《晋书幸灵公元第四世纪之方士传》中有着略为夸张
的表现。幸灵为孩童之时，父令其守牛以防牛群侵犯稻禾，他在疏于防范之余，
待稻禾受损之后，又将其重植。父责之，幸灵说牛的天性是吃稻，而稻的天性是
生长，所以他只好听其自然，事后尽力弥补而已。
逆物之性，徒然使人精疲力竭，劳而无功，所以圣人顺物之情，顺物之情就
是模仿天道，因为天地成全万物而未尝有所为。
所以庄子说：
“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说，圣人者原天
地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓。”笔者将于后
文中说明无为的思想有一个最深远的根源，可能是原始农业社会流行的无政府的
意识，因为植物在无人干扰时生长得最好；人民也在没有政府干扰的情形下生活
得最好。
诸子百家也借用了道家的名词，但各赋以不同的含意。例如法家解释无为是
统治者不必有所为，只要授权臣下，或制立法令规章，各种纷争自然解决。汉儒
强调无为中不劳而有功的特质。后来无为的观念变俗了，又受到佛家打坐的影
响，无为确已变成了避免一切行动的意思，而有名的政治家如公元前１９３年府
中无事的曹参，或公元前１３４年的汲黯，都以无为而留名青史。固然在很多情
形下“听其自然”的方法，比诉诸行动的政策更为成功，但是“无为”二字的误
解，终于铸成了人们对“无为”的滥用，更使道家蒙上了千古莫名的耻辱。不
过，公元三世纪向秀和郭象的《庄子注》，仍然保存了无为二字的正确解释，所
以无为即是万物循其自然的趋势发展，譬如艺术家的“无为”即是追求他的艺
----------------------- 页面 47-----------------------
47/234
术。
５、道家的经验主义
“为”是为了私人的利益拂逆事物之理强而行之，所以是有所待的，有求于
人的；“无为”是听任事物顺应其自然之理而成就之。要做到“无为”就必须取
法乎自然，取法自然就要作科学的观察。由是我们在无形之中便接触到了经验主
义的线索，这经验主义正是中国科学与技术的发展上最重要的因素。下面有两篇
文章虽然很长，却是不容忽略的。第一篇是《淮南子》，一上来就攻击法家，如
参看下文法家一章，更容易了解。
今若夫申韩商鞅之为治也，挬拔其根，芜叶其本，而不穷究其所由生。何以
至此也？凿五刑，为刻削，乃背道德之本，而争于锥刀之末。斩梓百姓，殚尽太
半，而忻忻然常自以为治。是犹抱薪而救火，凿窦而出水。夫井植生。而不容
瓮，沟植生条而不容舟，不过三月必死。所以然者何也？皆狂生而无其本者也。
河九折注于海，而流不绝者，昆仑之输也；潦水不泄，养极望，旬月不雨，则涸
而枯，泽受瀷而无源者。譬若羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有
丧，无以续之，何则，不知不死之药所由生也。是故乞火不若取燧，寄汲不若凿
井。
换句话说，严刑峻法的法家既背逆人类行为之本，所以必败。凡不重视万事
万物之所由生及其自然之天性者，就是缘木求鱼，劳而无功。后羿不反求诸己，
却跋涉长途去追求长生不老，实则不老之药就在门前。他应就近审察，不应求之
于西王母，故后羿有为而其妻无为；故求万物之所本者，不必求诸人，故引己之
火，掘己之井，才是当前之务。
第二篇文章，摘录自《吕氏春秋》，是经验主义之最佳写照，也是推崇道家
方技对抗当时政治家和诡辩家的最佳说明。
知不知，上矣；过者之患，不知而自以为知。
物多类然而不然，故亡国僇民无已。
夫草有莘有藟，独食之则杀人，合而食之则益寿。万堇不杀。漆淖水淖，合
两淖则为蹇，湿之则益为干。金柔锡柔，合两柔则为刚，燔之则为淖。或湿干，
或燔而淖，类固不必可推知也。
----------------------- 页面 48-----------------------
48/234
小方、大方之类也，小马、大马之类也，小智非大智之类也。鲁人有公孙绰
者，告人曰：“我能起死人。”人问其故，对曰：“我固能治偏枯，今吾倍所以
为偏枯之药，则可以起死人矣。”物固有可以为小，不可以为大，可以为半，不
可以为全者也。
相剑者曰：“白所以为坚也，黄所以为韧也，白黄杂，则坚且韧，良剑
也。”难者曰：“白所以为不韧也，黄所以为不坚也，黄白杂，则不坚且不韧
也。又柔则锩，坚则折，剑折且锩，焉得为利剑？”剑之情未革，而或以为良，
或以为恶，说使之也。故有以聪明诉说，则妄说者止，无以聪明听说，则尧桀无
别矣。此忠臣之所患也，贤者之所以废也。
高阳应将为室，家匠对日：“未可也，木尚生，加涂其上，必将挠。以生为
室，今虽善，后将必败。”高阳应曰：“缘子之言，则室不败也，木益枯则劲，
涂益干则轻，以益劲任益轻，则不败。”匠人无辞而对，受令而为之，室之始成
也善，其后果败。高阳应好小察，而不通乎大理也。
骥骜绿耳两种快马背日而西走，至乎夕，则日在其前矣，目固有不见也。智固
有不知也，数固有不及也。不知其说所以然而然，圣人因而兴制，不事心焉。
以后我们谈到中国冶金术和土木工程时，一定会想起文中以事实胜过巧辩的
剑师和工匠，无论逻辑唯理主义的快马如何奔驰，智有不知数有不及的自然，总
是跑在它前面。令小察小智者惶惑不知所措，而使道家的经验主义得以申张。
对经验的重视，千古以来成为中国思想的传统。《慎子》一书据说是战国时
庄子以前一个不甚有名的哲学家，慎到所著，其实大部分可能是后人伪托可能是汉
唐之际的作品。
慎子曰：
“治水者，茨防决塞，九州四海，相似如一，学之于水，不学之于禹也。”
又唐代道家的关尹子可能公元八世纪说：
“善弓者，师弓不师羿，善舟者，师舟不师奡，
----------------------- 页面 49-----------------------
49/234
善心者，师心不师圣。”
又在唐代有一个著名的故事，说当代最擅长画马的韩干，在年轻时被召至宫
中，皇帝给他学费令向最著名的画师学画，谁知他弃画师不顾，而仅要求常至宫
中之马厩看马。以后我们谈到道家典籍中屡见不鲜的“技”时，本章７５再讨论这个
思想。中国文化强调实际的技巧而不空谈，这是非常有意义的，也可以说这是十三世纪初期中国
文化对西方的贡献之一。
◇５、变化与对待
由于道家洁心研究自然，所以他们经常被变化的问题所困扰，阴阳家和名家
也都在思考这个问题，后说明。变、化、反、还、这些字眼不大容易区别，且待
