“好拉森越老越多愁善感了！”主人说道。“不过他对我们很忠实、很真诚！”
新年的时候，首都的一家画刊登了一张关于这个古庄园的画片。从画上可以看到旗杆和为小鸟过欢快的圣诞节而系上的燕麦束。刊物说，古老习俗在这里得到保护和继承，是一个很好的作法，和这个古老庄园非常相称。
“拉森所作的一切，”主人说道，“都受到了人们的赞扬。他是一个很幸运的人！我们用了他，几乎也感到骄傲！”但是，他们一点儿也不为此而骄傲！他们觉得自己是主人，他们可以辞掉拉森。但是他们没有这样做，他们都是好心肠的人。像他们这类人，好心肠的也不少，这对每个拉森都是一件值得高兴的事。
是啊，这就是“园丁和主人”的故事。
现在你可以琢磨琢磨它了。
①安徒生显然忘记，那花此前已经送给年轻的公主了。
跳蚤和教授
有一位气球驾驶员，他很倒霉，他的气球爆了，这位驾驶员摔了出来，跌得粉身碎骨。他的儿子在出事前两分钟被他用降落伞送下，这是孩子的幸运。他没有受伤，他长大了，获得了成为一个气球驾驶员的丰富的知识，但是他没有气球，也无力买气球。
他得生活。于是他便学了耍戏法，他的技术很熟练，他能让肚子讲话；这叫做腹语术。他很年轻，很漂亮。当他留起小胡子，穿上讲究的衣服的时候，他很可能被人看成是伯爵的孩子。女士们觉得他很漂亮。是啊，甚至有一位小姐对他的美貌和技术入迷到这种程度，她竟自愿随着他到了别的城市，去了外国。在那些地方他自称是教授，称号不能再低了。
他一心一意要搞到一个气球，然后带着他的娇妻到天上去。不过，他们还没有足够的钱。
“会有的！”他说道。
“有就好了！”她说道。
“我们年轻！现在我已经是教授了。面包屑也是面包啊！”她诚心地帮助他。她坐在门前为他的表演卖票，这在冬天可是一件受冻的差事。她还在一个节目里给他当助手。他把自己的妻子装在一张桌子的抽屉里，一个很大的抽屉；她从那里爬进后面的抽屉，于是前面的抽屉里便看不见她了。这是一种障眼法。
可是有一天他把抽屉拉开的时候，她离开了他，不见了。她不在前抽屉里，也不在后抽屉里，整个屋子里都找不到她。再也听不到她的声音。那是她的戏法。她再也没有回来，她厌烦了。他也厌倦了，失去了兴趣，不笑，也不能开玩笑，于是再没有人来看节目了。他的收入很少，穿的也渐渐地变得很糟。到最后他只剩下一只大跳蚤，那是妻子留下来的，所以他很喜欢它。接着他给它穿上衣服，教它变戏法，教它举枪敬礼，教它放炮，不过是一尊小炮。
教授为跳蚤骄傲。它自己也很傲气，它学到了点东西，而且有了人的血液。它到过大城市，见过王子公主，赢得了他们的高度赞扬。报纸上和招贴上印过它。它知道自己很出名，能养活一个教授。是啊，养活整整一家人。
它很骄傲，又很有名，可是当它和教授乘车旅行的时候，它们坐的是四等座位；车跑起来，四等座位和头等座位一样快。他们有默契，他们永远不分离，永远不结婚。跳蚤当没有结过婚的单身汉，教授当鳏夫。都是一样。
“一个获得很大成功的地方，”教授说道：“不能再去第二次！”他很熟悉人情世故，这也是一种艺术。
最后，他游历过除去野人国以外的所有国家了。于是他想到野人国去。那里的人们把真正的基督教徒吃掉，这一点教授是知道的。可是他并不是一个真正的基督教徒，跳蚤又不是一个真正的人。所以他认为，他们应该去那里，好好地挣一笔钱。
他们乘汽轮，坐帆船。跳蚤作表演，因此他们不花分文便完成了旅行，到了野人国。
这里的统治者是一个小公主，她只有八岁，但是她统治着全国，她从父母手中得到了权力。她很任性，格外美貌和淘气。
跳蚤刚表演完举枪、致敬、放炮，她就迷上了它。她甚至说：“只嫁给它，别的谁也不嫁！”她真是爱得发疯了，其实没有爱以前她就疯狂起来了。
“可爱的小乖宝贝！”她的父亲说道，“得首先让它变成人！”
“别管我的事，老家伙！”她说道。一位小公主对自己的父亲这么讲话很不像话，不过她是个小疯子。
她把跳蚤放在自己的小手上。
“现在你是人了，跟我一起来统治吧！不过你得按我的话做。否则我便打死你，把教授吃掉。”
教授住在一间大厅里，墙是用甘蔗编的，可以走过去舐它，但是他不喜欢甜食。他睡的是吊床，躺在上面，有些像躺在一只气球里，那东西是他一直向往的，也是他念念不忘的。
跳蚤留在公主那边，坐在她的小手上，爬到她的娇嫩的脖子上。她揪下一根自己的头发，教授得用它拴住跳蚤的腿，这样，她把它系在自己的珊瑚耳坠上。
对公主来说，这是多么美好的时候，对跳蚤也是这样，她这么想着。但是教授不满意了。他是漂泊惯了的人，喜欢从这个城市到那个城市，喜欢读报纸上夸奖他有毅力、很聪明、把人类的行为都教给了一只跳蚤的文章。他日复一日地躺在吊床上，懒洋洋地吃着美食：新鲜的鸟蛋，象的眼睛，烤长颈鹿腿肉。吃人的人不能靠人肉为生，那只是一道美味的菜；“浓汁的小孩肩头肉，”公主的母亲说，“是最美味的菜。”教授厌烦了，很想离开这个野人国。可是他得带走跳蚤，那是他的珍宝，又是赖以生活的东西。怎么才能把它弄回来呢，这可不那么容易。
他绞尽了脑汁，最后说：“有办法了！”
“公主的父王，请赐我做些事吧！让我训练这个国家的居民学敬礼吧。这在世界上最大的国家里，叫做教养！”
“那你教我什么呢！”公主的父亲问道。
“我最拿手的戏法，”教授说道，“是放大炮。炮弹可以让整个世界都震动，让天上所有的美味鸟儿都被烤香了再落下来！这是炮弹轰的！”
“把你的大炮拿出来！”公主的父亲说道。
可是这个国家除了跳蚤带来的那尊以外，没有其他炮。而这尊炮太小了。
“我铸一座大的！”教授说道。“只需要准备材料就是了！我要精细的丝绸、针和钱、绳子和索子、灌气球用的神水——使气球鼓起来、变轻、升起来；气球给炮膛填炮弹。”
他要的东西都有了。
全国人都来看大炮。教授在没有把气球做好，充满气能上升之前，他没有喊他们。
跳蚤坐在公主的手上望着。气球的气充满了，鼓了起来。快控制不住了，它就是那么野。
“我得让它飞上天去，要让它冷却下来，“教授说道。于是他坐进了吊在气球下的篮子里。
“我单独一人没有办法驾驶它，我得有一位很有经验的同伴帮我。除了跳蚤外，这儿没有这样的人！”
“我不愿意！”公主说道，但是还是把跳蚤递给了教授，他把它放在自己的手上。
“把绳子和索子解了！”他说道：“气球要飞了！”他们以为他在说：“大炮①！”
于是气球越飞越高，穿过云层，离开了野人国。
小公主，她的父亲和母亲、全国人都站在那里等着。他们一直还在等待呢。如果你不相信，请到野人国去，那里的每个孩子都在谈论着跳蚤和教授；相信大炮冷却下来的时候，他们会回来的。但是他们没有回来。他们现在和我们一起在这个国家里。他们在他们的祖国，坐在火车里的头等座位上，不是四等座位。他们收入颇丰，有大气球。谁也没有问他们是怎么弄到气球的，以及气球是从哪里来的。他们，跳蚤和教授，都是有身份的，高贵的人了。
①在丹麦文中，气球和大炮谐音。
老约翰妮讲了些什么
风在老柳树间嗖嗖地刮着！
人们就像是在听一首歌；风唱出它的曲子，树讲出它的故事。若是你听不懂，那便问济贫院的老约翰妮吧。她知道，她是在这个教区里出生的。多少年以前，当皇家大道穿过这里的时候，这棵树已经很大，很惹人注意了。当时它就立在今天的那个地方，在水塘边上裁缝的那所破烂不堪的木屋外面。当年水塘很大，人们都在这里刷洗牛。在炎热的夏天，农民的孩子们光着身子四处跑，在水里拍水嬉戏。紧靠树根有块很大的路碑，现在它已经倒塌了，上面爬满了藤蔓。
富有的地主庄园的那边筑起了新的皇家大道，旧的便成了田野间的路，水塘成了一个水坑，上面长满了浮萍；要是一只青蛙跳下去，绿萍就朝两边散开，人们便可以见到黑色的水。四周长满了香蒲草、芦苇和鸢尾草，这些植物还在继续蔓延。
裁缝的屋子很旧，歪歪斜斜，房顶成了青苔和藏瓦莲生长的地方。鸽子棚塌了，欧椋鸟在那里做窝。山墙和房檐下挂着一连串的燕子窝，真好像这里就是一个福居①。
这里一度曾是这样。现在已经是孤寂而安宁的了。孤独、沮丧、“可怜的拉斯穆斯”，他们这样叫他——住在这儿。他是在这儿出生的，在这里玩耍过。他在田野里蹦跳过，爬过篱笆，小时候在水塘里打过水，也爬过那棵老树。
这棵树枝繁叶茂，十分茁壮，现在依然如此。不过暴风已经把它刮得有些歪斜，时间在它身上划了一道裂缝。现在风和雨又用泥把裂缝填上，上面长了些草和杂株。是的，一棵小小的花揪还在这里生了根。
春天，燕子飞来了，它们绕着树和屋顶飞，衔来泥土修补自己的旧窝。可怜的拉斯穆斯却不管自己的屋子，它立着也行，塌了也罢，他不修补它，他也不支撑它。“有什么用！”这是他的口头禅，也是他父亲的口头禅。
他呆在自己的家里。燕子从这里飞向了远方，又飞回来，它们是忠诚的鸟儿。欧椋鸟也飞走了，它又飞回来，唱着自己的歌。拉斯穆斯一度曾和它比赛，吹着口哨儿，现在他既不吹口哨儿也不唱了。
风在老柳树间嗖嗖地刮着。它仍在呼啸，人们好像在听一首歌；风唱着它的曲子，树讲着它的故事。若是你听不懂，便问济贫院的老约翰妮吧！她知道，她对以前的事了如指掌。她就像是一本写满了字和回忆的记事簿。
还在房子很新很漂亮的时候，村里的裁缝伊瓦·厄尔瑟带着他的妻子玛恩便迁了进来。他们两个都是勤劳高尚的人。老约翰妮当时还是一个小孩，她是一个木鞋匠的女儿，这鞋匠是这个教区最贫苦的人之一。她从玛恩那里得到过不少的黄油面包，玛恩从不缺少食品。玛恩和地主太太的关系很好，她总是乐呵呵的，快乐知足。她从不发愁，她会使用自己的嘴，也会使用自己的手；她使用缝衣针就像用嘴一样快捷。此外，她还要照顾好自己的家和孩子；她的孩子差一点儿就一打，一共十一个，第十二个没有生。
“穷人家的窝里总是挤满了孩子！”地主嘟嘟囔囔地说：“要是能像淹死猫崽一样把他们淹死就好了。只留下一两个最结实的。那样，不幸便会大大减少了。”
“上帝可怜我们！”裁缝的妻子说道。“不管怎么说孩子是上帝赐的，是家中的欢乐。每个孩子都是上帝的一份礼物！要是日子过得紧，吃饭的嘴多，那么就多使把劲，多想办法。上帝是不会撒手的，只要我们自己不松劲儿！”
地主太太同意她的看法，友善地点点头，摸着玛恩的面庞。她曾经多次这样做，是啊，还吻过她。不过那时太太还是个小孩，玛恩是她的奶娘。她们两个彼此喜爱，这种感情从没有变过的。
每年到圣诞节的时候，地主庄园总要给裁缝家送许多冬日的给养：一桶牛奶、一口猪、两只鹅、一小桶黄油，还有干酪和苹果。这对他们的生活是很大的帮助。伊瓦·厄尔瑟也确实高兴过一阵，不过很快便又说他的口头禅：“有什么用呢！”
屋子里收拾得干净整齐，窗上挂着窗帘，还有花，是石竹和凤仙。画框镶有一块锈着名字的刺绣，旁边挂着一封“情书”，很押韵，是玛恩·厄尔瑟自己写的；她懂得怎么押韵。她对自家的姓很骄傲，在丹麦文中这字是唯一能和香肠押上韵的。“能有点与众不同的地方，终归是不错的！”她说道，还笑了起来。她总保持着愉快的心情，从不像丈夫那样一口一个“有什么用呢”。她的口头禅是：“依靠自己，仰仗上帝！”她就是这么做的，把一家人都维系得很好。孩子们都长得很健康，雏鹰展翅，到远处去了，都有点出息。拉斯穆斯是最小的，他可爱极了，致使城里的一位画家把他借去做模特儿，就和刚生到世上来一样，赤裸裸地上了画。那张画现在挂在皇宫里，地主太太在那儿看到过它，认出了小拉斯穆斯，尽管他没有穿衣服。
但是艰难的日子来了。裁缝双手的骨节都发了炎，肿得很粗，没有大夫能治好，就连那位“为人看病”的巫婆斯汀妮也没有办法。
“别泄气！”玛恩说道。“垂头丧气是不中用的！现在爸爸的一双手再也没有用了。我的手就得更加勤快些。小拉斯穆斯也可以使针线了！”
他已经坐在案台前了，吹着口哨儿哼着歌了。他是一个性情开朗的孩子。
他不能整天坐在那里，妈妈这么说。这对孩子是不幸的事，他也该玩玩，蹦蹦跳跳。
木鞋匠家的约翰妮是和他最好的玩伴。她的家比拉斯穆斯的家更穷。她的模样并不好看；赤着脚，破衣烂衫，没有人帮她缝补，她自己也不会。她是一个孩子，像是上帝阳光中的一只小鸟。
在路碑旁，在大柳树下，拉斯穆斯和约翰妮在一起玩。他有高远的志向。他想成为一个高明的裁缝，住到城里去。那边有好多师傅，雇了好多学徒坐在案台前干活，他是听他父亲这样说的。他想去当学徒，再当师傅，于是约翰妮可以去看望他。那时她该学会了烧饭了，她可以为大家做吃的，她会有一间自己的大屋子。
约翰妮并不真正相信这些，但是拉斯穆斯相信会成为事实。
于是他们坐在老柳树下面，风在枝头嗖嗖作响，就像是风在唱歌，树在述说。
秋天，所有的叶子都落了，雨从光秃秃的枝上落下。“还会再绿的！”厄尔瑟妈妈说道。
“有什么用！”男人说道。“新的一年，新的哀伤会降临！”“厨房里满满的！”妻子说道。“这得好好谢谢我们的好太太！我很健康，身强力壮。抱怨是不好的！”
地主一家在乡间庄园里度过了圣诞节。但是新年过后的一个星期后，他们进城去了。在城里他们愉快舒服地度过冬天；他们甚至还参加在皇宫里举行的舞会和宴会。
太太得到了两件从法国买的价值昂贵的衣服。它的料子、样式和手工技术都是裁缝的妻子玛恩前所未见的。她请求地主太太让她带着丈夫到庄园里去看看这两件衣服，她说那样的东西是农村裁缝从未看过的。
他看到了那两件衣服，回家以前他什么也没有说。然后他说了他总挂在嘴边的话“有什么用处”，而这回他的话应验了。
地主进了城。城里舞会和轻松愉快的日子已经开始；但是就在一片欢乐中，老爷死了，太太不能穿那两件华丽的衣服。她悲哀极了，从头到脚都穿上了黑色的丧服，连一条白丝带都看不到。所有的仆人都穿着丧服，就连华丽的马车也用精致的黑纱蒙了起来。
那是个寒冷冰冻的夜，雪亮晶晶的，星星也在闪光。沉重的灵车载着尸体从城里回到了庄园教堂，老爷就要被安葬在这儿去陪伴过世了的先人。地方行政长官和教区长官骑着马，手持火炬，守在教堂墓地的入口处。教堂里灯火通明，牧师站在教堂门口迎候尸体。棺材被抬到了唱诗班的前面，村里的教民都跟在后面。牧师讲了话，唱了赞美诗。太太也来到教堂，她是坐在蒙着黑纱的豪华马车进去的。马车里里外外都是黑色的，这个教区从未有人见过这种场面。
丧葬的场面是人们整个冬天所谈论的。是的，那是“地主下葬的场面”。
“从这里可以看出这个人的重要性！”教区的人说道。“他出身高贵，他葬得也很高贵！”
“这有什么用！”裁缝说道。“他现在命没有了，财产也没有了。我们总算还有一样！”
“可不要说这样的话！”玛恩说道，“他在天国获得了永生！”
“这是谁跟你说的？玛恩！”裁缝说道。“死人是很好的肥料！但是这人看来太高贵了，连一点好处都没有留给土地。他是躺在墓室里的！”
“别讲这种亵渎神灵的话！”玛恩说道。“我再对你说一遍，他是永生的！”
“这是谁跟你说的，玛恩？”裁缝重复说道。
玛恩把自己的衣服蒙在小拉斯穆斯的头上，他不该听到这样的话。
她把他抱到柴草屋里，哭了起来。
“小拉斯穆斯，你在那边听到的话，不是你父亲说的，那是魔鬼走过屋子用你父亲的声音讲的！诵你的祷文吧！我们一起读！”她把孩子的双手合在一起。
“现在我又好了！”她说道。“依靠自己，仰仗上帝！”服丧的一年结束了。寡妇只穿半丧服了，她内心则是愉快的。
外面风传说，有人向她求婚了，她已经在考虑婚礼的事了。玛恩知道一点儿，牧师知道的略多一些。
棕榈主日②做完弥撒后就要宣布寡妇和她选择的伴侣的婚事了。他是雕匠，或者说是雕师，他该怎么称呼，大家知道得不那么准确。那时曹瓦尔森③和他的艺术还不是普通人嘴边常挂着的事。新的地主爷出身并不高贵，但还是一个体面的人。人们说，他是一个大家不理解的人，他会雕刻人像，手艺很精湛，他年轻而英俊。
“有什么用！”厄尔瑟裁缝说道。
棕榈主日那天，牧师在圣坛前宣布了这桩婚事，接着大家唱赞美诗，领圣餐。裁缝、他的妻子和小拉斯穆斯都在教堂里。父亲母亲去圣坛前领了圣餐。拉斯穆斯坐在教堂的长椅上，他还没有参加过向上帝表示坚信的仪式。那段时间，裁缝家缺衣服穿，他们所有的衣服都是一再翻改，又补又缝的。今天他们三个人穿的衣服都是新的，但是黑色的，就像是参加葬礼似的。这些衣服是用罩马车的那块黑布做的。男人做的是上衣和裤子，玛恩做了一件高领长衫，拉斯穆斯穿了一身一直可以穿到参加坚信仪式的衣服。谁也不必知道那块布以前是干什么用的，不过不久大家便知道了。巫婆斯汀妮，还有一两个和她一样会占卜但并不以此为生的妇人说，那些衣服会给这家人带来灾祸，“除非是去墓地，否则就不该穿罩灵车的布做的衣服。”
木鞋匠家的约翰妮听到这番话时哭了。接着就出现了这样的事，从那天起，裁缝的身体便一日不如一日了。现在谁快熬不过去了，大家都很清楚了。
事情已经很清楚了。
三一主日④后的那个星期日，裁缝厄尔瑟死了。现在只有玛恩一人支撑这个家了；她支撑起来了，依靠自己，仰仗上帝。
第二年，拉斯穆斯参加了向上帝表示坚信的仪式。现在他要到城里去，跟一个大裁缝学手艺，可并不是一位案台前坐着十二个学徒的师傅，而是只有一个学徒；小拉斯穆斯可以算作是半个。他很高兴，看上去很快活。然而约翰妮哭了，她喜欢他的程度出乎自己的意料。裁缝的妻子还住在老屋子里，继续操持着自己的营生。
那个时候，新的皇家大道开通了；那条经过老柳树和裁缝家的老路，变成了田间小路。水塘也变了，剩下的死水上长满了浮萍。路碑倒了，它再没有什么理由要立在那里。不过树还是很茁壮美丽，风在枝头飒飒作响。
燕子飞走了，欧椋鸟飞走了，但是它们春天又会飞回来。在它们第四次返回的时候，拉斯穆斯也回来了。他的学徒期满了，他成了一个很漂亮但瘦削的青年。现在他要打起行囊到外国去看看，他向往着这一天。但是他的母亲不放他走；家乡不管怎么说总是最好的地方！她的其他几个孩子都散在四处，他是最小的，家该是他的。他有的是工作可干，只要他愿意留在这一地区。他可以当流动裁缝，在这个庄子做两个星期，在另一个庄子里做两个星期。这也算是出门旅行。拉斯穆斯听从了他母亲的意见。
于是他回到了他出生的房子里面，又坐到了老柳树下，听它飒飒地响着。
他很漂亮，能像个鸟儿似地打口哨儿，唱新旧歌曲。他在大庄子里受到很好的待遇，特别是在克劳斯·汉森家，他是这个教区里第二位富有的农户。
他的女儿艾尔瑟看去像朵最美的花，她总是乐呵呵的。你知道，总有一些人不怀好意说她为了显示自己的一口漂亮牙齿而笑。她很容易被逗笑，而且常有心情和人开玩笑，这在她身上都很自然。
她喜欢上了拉斯穆斯，他也喜欢她，但两人谁也不直截了当地说出来。
于是他的心事多了起来；他继承父亲的性格比继承母亲的要多。只有艾尔瑟在的时候，他的心情才会好一些，接着两人便一起笑，说笑话，开玩笑。不过尽管有合适的机会，他也从来不吐一句暗藏在心里表示爱情的话。“有什么用处！”就是他的想法。“她的父亲母亲为她找有钱的人，我没有钱财。最聪明的办法是离开这里！”可是他离不开那个庄园，就像艾尔瑟用一根线牢牢地把他拴住一样。对她，他好像一只被驯服了的鸟儿，他按她的心意而跳蹦，或吹口哨儿。他顺从她的意愿。
约翰妮，木鞋匠的女儿在那个庄子里做佣人，她干的活是低贱的；她把牛奶车赶到田里去，和其他的女佣人在那里挤奶。是的，如果需要，她还得驾车送肥。她从不到大厅去，不常看到拉斯穆斯或者艾尔瑟，但是她听说两人好得就像是一对恋人。
“拉斯穆斯要交好运了！”她说道。“我真羡慕他！”她的眼湿润了，可没有什么理由要哭。
城里有集市。克劳斯·汉森赶车进城，拉斯穆斯也跟着去了。他坐在艾尔瑟的旁边。去的时候和回来的时候都是这样。他被爱情缠住了，但他却只字不表露自己的爱情。
“可是他必须对我说起这件事呀！”姑娘这样想。她是对的。“要是他不愿开口，我可以吓吓他！”
不久庄子里就传说本教区最富有的地主向艾尔瑟求婚了。他确实求过婚了，但是没有人知道她怎么答复他。
拉斯穆斯的思想波动起来了。
有一天晚上，艾尔瑟的手指上戴了一个戒指，拉斯穆斯问她这是什么意思。
“你订婚啦！”他说道。
“你说是跟谁呢？”她问道。
“是不是跟那位有钱的地主？”他说道。
“你猜着了！”她说道，点点头，跑开了。
他也跑开了。他回到母亲的家里，像一个掉了魂的人。他打起了行囊，要去那茫茫的世界，母亲的哭泣也不顶用。他用老柳树的枝子削了一根手杖，然后吹着口哨儿，就像心情很好似的，他要看遍世界上的胜景。
“叫我太伤心了！”母亲说道。“但是对你，离开这里是最正确、最好的办法，所以我只得忍受着。依靠自己，仰仗上帝，那么我就一定能再见到你，你还是那么高兴、快乐。”他沿着新的大道走，在道上他看见约翰妮赶车运着一车肥过来。她没有注意到他，他不愿让她发现；他躲在沟边的灌木丛后，约翰妮驱车过去了。
他向茫茫的世界走去，没有人知道他到哪里去。他的母亲以为年底前他会回来的。“现在他可以看到新的东西，可以思考新的事情，然后他会回到旧事上来，这些事是无法用裁缝的熨斗烫平的。他太受他父亲的影响，我更愿他能更像我一点，可怜的孩子！但是他会回来的，他不会丢下我和这所房子的。”
母亲愿意年复一年地等待，艾尔瑟却只等了一个月。她偷偷地去找巫婆斯汀妮——麦兹的女儿，她会“治病”，会拿咖啡和纸牌算命，知道得比她的“上帝”还多。她自然也知道拉斯穆斯在什么地方，她在咖啡杯底的沉渣里看出的。他在一个外国的城市里，但是她说不出这个城市的名字，城里有大兵，有漂亮的姑娘。他在盘算是扛起火枪呢还是去找个姑娘。
这些话艾尔瑟可听不进去。她愿意用自己攒起来的零花钱把他赎回来，不过不能让任何人知道是她出的钱。
老斯汀妮肯定说他会回来的。她会一种法术。对受法的人来说是很危险的，但这是最后的一招了。她要把锅放在火上为他熬东西，这样他便会动身，不论他在世界的什么地方，都会回到锅在的地方，回到心上人等待他的地方。这可能要几个月，但是只要人还在，他就一定会回来的。
他一定会感到不安，会日夜不停翻山越岭地走着，不论天好天坏，不论是否疲惫不堪。他要回家，他一定要回来。新月如眉。老斯汀妮说，这样的日子正是做法术的时候。一天，暴风雨摧折了一根老柳树枝。斯汀妮削了一枝，用一个结子把树枝捆上，这会有助于把拉斯穆斯拉回来，回到他母亲的家里。然后她把屋顶上的青苔和藏瓦莲采下来放在锅里，放到了火上。艾尔瑟要从《圣诗集》上撕下一页来，她偶然撕下了印着勘误表的最后一页。“同样灵！”斯汀妮说道，把它投进了锅里。
要搁到锅里去的东西很多很多，要不断地熬，一直熬到拉斯穆斯回到家里。老斯汀妮屋里的那只大黑公鸡不得不舍掉红冠，也到了锅里。艾尔瑟的粗戒指也放了进去，她再也不可能把它收回来，事前斯汀妮就对她讲过了。斯汀妮很聪明。我们不知道名字的许多东西，都被扔进锅里去了。锅老是放在火上，要不然便是放在还燃着明火的炭块上，或者在热灰上。这事只是她和艾尔瑟知道。
月亮渐渐盈了起来，又渐渐亏了下去。艾尔瑟时常来问：“你看见他回来了没有？”
“我知道许多事情！”斯汀妮说道，“我看见的也很多。但是他走的路有多长，我可看不见。现在他开始爬山了！现在又开始渡海了，正在暴风雨中！穿过大树林的路很长，他的脚上起了水泡，他在发烧，但是他得往前走。”
“不！不！”艾尔瑟说道。“我真为他难过！”
“现在他不能停下来！如果我们让他停下来，他便会在大道上摔死的！”
很长的时间过去了。月亮又圆又大地挂在天上，闪着月光；风在老柳树间飒飒响着，在月光中出现了一条长虹。“这是证实的信号！”斯汀妮说道。“拉斯穆斯要回来了。”然而他却没有回来。
“等的时间是很长的！”斯汀妮说道。
“现在我厌倦了！”艾尔瑟说道。她到斯汀妮那里去的次数越来越少了，也不再送她新的礼物了。
她的心情轻松下来，有一天早晨，教区里所有的人都知道了，艾尔瑟答应了那位最富有的地主了。
她去观看了那边的庄园、田地、牲畜和家什。一切都顺心如意，不必再等什么，可以举行婚礼了。
盛大的婚宴举行了三天。人们随着黑管和提琴的拍节跳舞。教区里人人都接到了邀请，一个也没有拉下，厄尔瑟妈妈也去了。当隆重的场面结束、吃饱喝足的人道了谢、喇叭停息了的时候，她带着宴席上剩的东西回家了。
她只用一根棍子把大门拴住。现在棍子被抽掉了，门是开着的，拉斯穆斯坐在屋子里。他回来了，他在这个时候回来了。老天啊，他只剩下皮包骨头了，他又瘦又黄！
“拉斯穆斯！”母亲说道：“我眼前的真是你吗！你的样子多难看啊！但是有了你，我从心里高兴啊！”
她把从宴席上带回来的好食物——一块牛排和婚礼馅饼，递给他吃。
他说道，近来他时常想念自己的母亲，想念家乡和老柳树。非常奇怪，他多么频繁地在梦中看到那棵树和赤脚的约翰妮啊。
至于艾尔瑟，他根本就没有提到她。他病了，必须躺到床上去。但是我们不相信那是由于那口锅，或者是锅汤在他身上施了什么魔法。只有老斯汀妮和艾尔瑟相信它，但是她们不提这个。
拉斯穆斯发烧躺在床上，他的病带传染性，所以除了木鞋匠的女儿约翰妮外，再没有人到裁缝家来了。她看到拉斯穆斯的这幅惨相，就哭了。
大夫给他开了药方并去药店买来了药，但是他不肯服用。“有什么用呢！”他说道。
“有的。吃了药你会好起来了！”母亲说道。“依靠你自己和仰仗上帝！要是我能再看到你身上长起肉来，听到你吹口哨儿唱歌，那我舍弃自己的生命都成！”
拉斯穆斯的病轻了，但是他的母亲染上了它。上帝召走了她，而不是他。
家里很孤寂，而且越发地穷困了。“他垮了！”教区的人们都这样说。“可怜的拉斯穆斯。”
旅途中他过的是非人的生活。是那种生活而不是在火上熬着的锅吸干了他的骨髓，使他浑身不安。他的头发稀落，变得灰白；他没办法去干正经事。“有什么用呢？”他说道。他不去教堂，宁愿去小酒店。
一个秋天的夜晚，在风吹雨打中，他摇摇摆摆地走出酒店，顺着泥泞的路朝自己的家走去。他的母亲早已逝去，躺在坟墓里，燕子和欧椋鸟——这些忠诚的鸟，也都飞走了。只有木鞋匠的女儿约翰妮没有走掉。她在路上赶上了他，跟着他走了一截。
“振作起来，拉斯穆斯！”
“有什么用处呢！”他说道。
“你那口头禅很糟糕！”她说道。“记住你母亲的话，‘依靠自己，仰仗上帝’。你没有这样做，拉斯穆斯！应该而且要这样做。再不要说‘有什么用处呢’，你会把你的毛病连根铲除！”
她跟着他来到了他的家门口才离开。他没有进屋，他走到老柳树下面，坐在倒下的路碑上。
风在树枝间飒飒地响着，像是一首歌，又像是一席讲话。拉斯穆斯回答了它，他大声地说话。但是，除了那棵树和飒飒的风外，谁也没有听到他讲什么。
“我浑身发冷！一定该是上床的时候了。睡吧，睡吧！”他走了起来，可是并不是向屋子，而是向水塘走去。他踉踉跄跄跌倒在那里。大雨哗哗地下着，风刺骨寒冷，他并没有觉出来。当太阳升起，乌鸦飞过塘中芦苇丛的时候，他醒过来了，身体几乎失去了感觉。要是他的头倒在他的脚那边，他就永远也爬不起来了，绿浮萍会成为他的裹尸布了。白天约翰妮来到了裁缝的家里。她帮了他大忙；她把他送到医院。
“我们从小就相识，”她说道，“你的母亲给我啤酒和食物，我永远也报答不完她！你会恢复健康的。你会重新做人活下去的！”
上帝愿意他活下去。可是他的身体和心灵都受到了挫折。燕子和欧椋鸟来了又去，去了又来；拉斯穆斯未老先衰了。他孤寂地呆在家里，这家也越来越破损了！他很穷，现在比约翰妮更穷了。
“你没有信仰，”她说道，“如果我们没有上帝，那么我们还有什么呢！——你应该去圣坛那里！”她说道，“自从你参加了向上帝表示坚信的仪式后，你再没有去过那里了吧！”“是啊，有什么用处呢！”他说道。
“要是你那么说，那么认为，那就算了。上帝是不会在自己的桌前看到不心甘情愿的客人的。可是好好想想你的母亲和你的儿童时代吧！你那时是一个虔诚的好孩子。我给你诵一段圣诗，好吗！”
“有什么用处呢！”他说道。
“它总给我以安慰！”她回答道。
“约翰妮，你成了一位圣人了！”他用疲惫不堪的眼神望着她。
约翰妮读了那段圣诗，不是照着书念的，她没有书，她会背诵。
“这些都是些美好的话！”他说道，“但是我不能完全理解，我的头沉重极了！”
拉斯穆斯成了一个老人，但是艾尔瑟也不再年轻了——如果我们要再提起她的话。拉斯穆斯再也不提她了。她当了祖母，她的孙女是一个能说会道的小姑娘，小家伙和其他的孩子一起在镇上玩耍。拉斯穆斯来了，拄着一根棍子。他站在那里看着孩子们嬉戏，向他们微笑，旧时的情景在他的脑海中掠过。艾尔瑟的孙女指着他，“可怜的拉斯穆斯！”她叫道。其他的小姑娘也模仿她，“可怜的拉斯穆斯！”他们一面喊一面追随着那老人。
那是灰暗、沉重的一天，以后许多天都是这样的天气。但是在灰暗、沉重的日子之后，也有一天阳光充沛。
那是一个美好的圣灵降临节⑤的清晨，教堂里装点了绿色的白桦枝，可以闻到一股树林的气息。阳光照在教堂的长凳上。圣坛上的大烛燃烧着，牧师在分发圣餐。跪着的人当中有约翰妮，但是拉斯穆斯却不在场。就在这一天上帝把他召去了。
上帝身边有仁慈和恩惠。
许多年过去了。裁缝的屋子还在那里，但是已无人居住。只要夜里一刮大风，它便会倒塌。水塘里长满芦苇和蒲草。风在老柳树间飒飒响着，就好像听到了一首歌。风在唱它，树在讲它。若是你听不懂，便去问济贫院的老约翰妮吧。
她住在那儿，唱着圣诗，是她唱给拉斯穆斯听的那首。她想念着他，为他向上帝祈祷，她有一颗忠诚的心灵。她会讲逝去的日子，讲老树间飒飒响着风的那些往事。
题注这篇故事首次发表于１８７２年１１月２３日出版的《新童话故事——（三系二集），１８７２年》，是安徒生所写的最后一篇童话。
①丹麦人相信燕子是福鸟。
②复活节（春分月圆后第一个星期日）之前的星期日叫“棕榈主日。”
③丹麦的大雕塑家。见《丹麦人霍尔格》注１７。
④圣灵降临节（复活节后５０天）后的星期日，恭敬上帝三位一体而守此节。
⑤基督复活后５０天，圣灵降临，又称五旬节。
大门钥匙
每把钥匙都有自己的故事，而钥匙的种类很多：内侍长的钥匙，开钟的钥匙，圣彼得的钥匙①。我们可以讲讲所有的钥匙，不过现在我们只讲内侍长的大门钥匙。
它生在锁匠家里。不过那铁匠抓住它又锤又锉，它还以为自己是在铁匠那里出生的呢。放在裤兜里，它太大了点，于是不得不装在衣兜里。在那里，它时常躺在黑暗中，不过它在墙上还有自己固定的位置，那是内侍长童年时代的画像旁；内侍长那时的模样活像一个有皱褶的肉丸子。
人们说，每个人都随着自己出生的星座而形成一定的性格和行为方式。历书上记着这些星座：金牛座、处女座、天蝎座等等，内侍长夫人没有提到上述的这些。她说，她丈夫是生在“手推车座”下的，他总得要由人推着往前走。
他的父亲把他推进了一个办公室，他的母亲把他推进婚事里，他的妻子把他推上去当了内侍长。但是最后这件事她没有讲，她是一个很有心计、很和善的人，该沉默的时候便闭口不言，该讲该推的时候便讲便推。
现在他年事已高，“体态匀称”，就像他自己说的那样，他是一位有知识、喜幽默、通晓钥匙的行家里手。往后我们会知道得更清楚。他的心情总是十分愉快。他见了谁都喜欢，都巴不得跟他们聊上一阵。若是他进城去，要不是他老妈妈②在后面推他，就很难把他弄回家的。他总要和他遇到的每一个熟人聊天。他的熟人很多，这样一来便误了吃饭的时间。内侍长夫人在窗口张望。“他来了！”她对女仆说道：“把锅支上！——他站住了，和一个人在聊天，把锅拿下来，要不然菜烧得太烂了！——现在他可来了，是的，把锅再支上！”然而他还是没有回来。
他可以站在自家的窗子下朝上点头，可是只要这时走过一位熟人，他就不得不和他说上几句。要是正在他和这个人聊着的时候又来了第二位熟人，那他手拉住第一位的衣扣，握着第二位的手，同时还和从身边走过的第三位打招呼。
这是对内侍长夫人的耐心的考验。“内侍长！”她喊了起来，“是啊，这个人是生在‘手推车座’下的，若是不推他，他是不会往前走的！”
他很喜欢逛书店，看看书，翻翻杂志。他给书店老板一点酬谢，为了允许他把新书带回家来读。就是说，允许他把书的直边裁开，但是不许把书上面的横边裁开③，因为那样一来，那书便不能当新书出卖了。不论怎么说他都是一份有益于大家的活报纸。他知道关于订婚、结婚、丧葬、书报上的杂谈及街头巷尾的闲话。是啊，他能对无人知晓的事情作出种种神秘的暗示让人知道。这样的事，他是从大门钥匙那里得来的。
他们还是一对年轻的新婚夫妇时，内侍长就住在自己的大宅院里了。从那时起，他们便总是用那把钥匙。不过当时他们并不知道这把钥匙的威力，后来他们才懂得这种威力的。那是腓德烈六世④的时代。哥本哈根当时还没有煤气，用的是油烛。那时还没有趣福里⑤和卡新诺⑥，没有电车，没有火车。和现在比起来，没有多少游乐场所。到了星期天大家都出城到互济教堂公园⑦去，读一读墓志，坐在草地上，吃着用篮子带去的食品，再喝点烧酒。再不然去腓德烈斯贝公园⑧，在皇宫前面有皇家卫队的军乐团演奏，许多人在那里看皇室的人在那条窄小的河里划船，船由老国王掌舵。他和王后向所有的人——不论什么身份，都打招呼致意。此外，城里的有钱人还到这里来喝午茶。他们可以从公园外的一个小农舍里得到开水，不过茶具得自己带上。
在一个阳光明媚的星期日的下午，内侍长一家也到那里来了。女佣人提着茶具和一篮子食物及一瓶“斯彭德鲁普烧酒”。
“带上大门钥匙！”内侍长夫人说道：“回来的时候可以自己开门进来。你知道这里天一黑就锁门。门铃绳早晨已经断了！——我们会很晚才回来的！去了腓德烈斯贝公园后，我们还要去西桥的卡索蒂⑨戏院去看哑剧《收获者的头头哈列金》；他们从云里降到那里；每人要收两马克呢！”
他们去了腓德烈斯贝公园，听了音乐，看到了飘扬着旗帜的皇家的船，看到了老国王和白天鹅。他们舒舒服服地吃了一顿茶点后，便匆匆地离开了。但是却没有及时赶到剧院。踩绳舞已经结束，高跷舞也跳完了。哑剧早已开始。他们和往常一样迟到了，那都是内侍长的过错，他在路上总是停下来和熟人说话。就是在剧院里他也碰到了好朋友。演出结束以后，他和他的夫人还得跟着一个熟人回“桥头上”的家中去喝一杯混合酒。他们本来只想呆十分钟，可是一坐便是整整一个钟头，没完没了地聊天。特别有趣的是瑞典的一位男爵，或许是德国的——内侍长没有记清楚，相反，对那人教他的关于钥匙的花招他却记得清清楚楚。真是有趣极了！他能让钥匙回答所有的问题，不管你问什么，即使是最秘密的事情。
内侍长的大门钥匙特别适合此道。它的头特别重，所以头该倒垂着。男爵把钥匙放在右手的食指上，它轻松地悬在那里。他指尖上的每次脉搏的跳动都会让它动一下。于是它便转了起来。要是它不动，那么男爵便懂得让它随着自己的意志转动。每转一次便代表一个字母，从Ａ起顺着次序一直下去，随他的意思。找到了第一个字母后，钥匙便会朝相反的方向转；这样你又可以找到第二个字母。这么下去，你便有了一个完整的字，一句完整的话，便可以回答问题。这全是瞎胡闹，但是很好玩。内侍长原来也只是觉得它好玩罢了，但是他改变了想法，他完全被钥匙迷了心窍。
“喂，先生！”内侍长夫人喊道。“西城十二点要关门！我们会进不去的，我们只剩下一刻钟赶路了。”
他们急急忙忙地赶路；有几位要进城的人匆匆地从他们的身边走过。最后他们总算走近了最后一个哨所，这时正好敲了十二下，城门砰的一声关上了。很多人被关在城外，当中有内侍长一家人，还有他们提着茶壶和空篮子的女仆。有些人惊慌万分，有些人烦躁不安。该怎么办，各人有各人的想法。
幸运的是那个时候作过一个决定，留着一道城门——北城门——不关⑩，可以从那里溜过哨所进城去。
可是这段路并不算很近，不过天气很好。天空晴朗，满天星斗，流星划过天空，青蛙在水沟里、水塘里呱呱叫着。这群人开始唱起歌来，一首又一首。然而内侍长没有唱歌，也不看星星，是啊，甚至连自己的脚也不看。他跌跌撞撞地差点儿掉到水沟里。人们还以为他喝多了，不过并不是混合酒上了头，而是钥匙，是钥匙钻进了他的脑袋，在那里打转。他们终于到了北门哨所，走过桥进到了城里。
“这下子可以放心了！”内侍长夫人说道。“到我们家门口了！”
“可是大门钥匙哪里去了？”内侍长说。它不在后面的兜里，也不在旁边的衣袋里。“钥匙没有了吗？你在和男爵耍钥匙把戏的时候丢了。我们怎么进去呀！门铃绳早晨就断了，你是知道的。守夜的是没有开门的钥匙的。这可是毫无办法了！”女仆开始哭泣，内侍长是唯一保持镇定的人。
“我们得把杂货店老板的窗子打破一扇⑾！”他说道，“把他喊起来，这样我们便可以进去了。”
他打碎了一块，又打碎了第二块。“彼得森！”他叫道，并把伞柄伸进窗子里去；这时地下室里那家人的女儿尖叫了起来。地下室里的男人把店铺门打开，叫道：“守夜的！”等他看清是内侍长一家人，认出了他们并放他们进去的时候，街上的巡夜的人吹响了哨子，旁边一条街的巡夜人也答应了，还吹响哨子。许多人拥到窗前。“哪里起火了？哪里出事了？”他们问道。一直到内侍长已经回到了自己的屋子里，脱下外衣的时候，他们还在问。在他脱大衣时，他发现大门钥匙在里面，不在衣袋里，而是在衬布里。它是从衣袋里本不该有的一个洞漏下去的。
从那天晚上起，大门钥匙便有了特殊巨大的意义。不仅是晚间出去，就是坐在家里的时候，内侍长也都要显示显示他的聪明，让钥匙来回答问题。
他想好最合理的答案，却让钥匙来表现，最后就连他自己也相信起这些答案来了。可是那位和内侍长是近亲的年轻药剂师却不相信。
那位药剂师有一个很聪明的头脑，很挑剔的头脑。他还是个学童的时候便写书评、剧评，但是不指名道姓，这一点很重要。他是人们说的有灵气的人，可是他根本不信精灵，特别是钥匙精灵。
“是的，我相信，我相信，”他说道，“多福的内侍长先生，我相信大门钥匙精灵和所有的钥匙精灵，相信得如此虔诚，就像我相信现在开始走红的那些新科学一样⑿：什么转桌法，什么新老家具的魂灵。您听说过吗？我听到过！我有怀疑。您知道我是一个多疑者。但是在读到一份十分可信的外国报纸上的一篇可怕的故事的时候，我的态度改变了。内侍长！您信不信。是的，我把我读到的故事原原本本地讲一遍。两个聪明的孩子看到过他们的父母把一张大餐桌的魂灵唤醒了。一天，两个小家伙单独在家里，他们用同样的办法把一个老柜子弄活。柜子活了，它的魂灵被唤醒，但是它受不了孩子们的指挥。柜子站了起来。它嘎地响了一声，把抽屉推开，用自己的两只木脚把孩子分别装到柜子抽屉里。于是柜子便装着他们从敞开的大门跑了出去，跑下台阶，跑到街上，跑到河边，在那里它跳出去，两个孩子淹死了。两个小尸体入了基督教，但是柜子却被带上法庭，被判谋杀幼儿罪在广场上活活烧死了。我读到过它！”药剂师这么说道，“在一份外国报纸上读到的，这不是我自己编出来的。钥匙可以证明我说的是真的！我可以发誓！”
内侍长认为这样的奇谈实在是过于粗暴的玩笑，他们两人在钥匙问题上总是谈不拢。药剂师对钥匙是一窍不通的。内侍长在钥匙方面的知识在进步。钥匙成了他乐趣和智慧的源泉。
一天晚上，内侍长准备就寝了。他已经脱了一半衣服，这时有人敲响了过道的门，是在地下室住的那家的男人来得这么迟。他也是脱掉了一半衣服的，不过他说他突然有了一个想法，他害怕过了夜便忘记了。
“我要说的是我的女儿洛特—莲妮。她是一个美貌的姑娘，她已经受了坚信礼。现在我想把她安置妥当。”
“我还不是鳏夫呀！”内侍长说道，微微地笑了一笑，“我也没有可以娶她为妻的儿子呀！”
“您是知道我的，内侍长！”地下室的那个男人说道。“她会弹钢琴，会唱歌。琴声您在这儿大约可以听到的。您不完全了解这女孩子还能做些什么。她会模仿各种人的讲话和动作。她天生就是演戏的好材料，这对好人家的正经姑娘是一条好出路，她们可以嫁给有爵位的人。不过我和洛特—莲妮却都没有这么想过。她会弹钢琴！所以不久前我和她一起去了一个声乐学校。她唱了，但她缺乏女士们应有的那种低音，也没有人们要求女歌唱家必备的那种最高音区的金丝雀般的叫声，所以学校的人都劝她不要考虑走这条路。噢，我便想，若是她不能当个歌唱家，她是可以当一个女演员的，只要能发音的人都行。今天我和被人家称作导演的人谈了。‘她阅读过许多书吗？’他问道。‘没有，’我说道，‘什么也没读过！’——‘多读书对一位女艺术家是很必要的！’他说道。我认为，现在她还来得及，于是我便回家了。我想，她可以去一家出租书籍的图书馆，读那里的书，但是今天夜里我坐在那里脱衣服的时候，突然想到：我有地方借到书，为什么要去租书呢？内侍长家有的是书，让她读这些书；够她读的，她一定可以免费借到的！”
“洛特—莲妮是一个好姑娘！”内侍长说道，“一个美貌的姑娘！她应该有书读。不过她有没有人们所谓的灵气，也就是天生的才智——天才呢？还有，这也是同样重要的，她有没有运气？”
“她曾经两次中了彩票，”地下室的男人说道，“有一回她得了一个衣柜，有一回获得六套床上用品。我说那是运气，她是有这种运气的！”
“我问问钥匙！”内侍长说道。
他把钥匙放在右手的食指上，又放在那个男人的右手食指上，让钥匙转动，一个字母接一个字母地显示出来。
钥匙说：“胜利和幸运！”这样，洛特—莲妮的未来便决定了。
内侍长立刻给了她两本书读：《迪维克》⒀和克尼格⒁的《人际交往》。
从那天晚上以后，洛特—莲妮和内侍长一家之间便开始了一种亲密的关系。她常到内侍长家，内侍长发现她是一个很聪颖的姑娘。她相信他，相信钥匙。内侍长夫人则从她随时流露出的那种不知不觉的无知中，发现她的幼稚天真。这对夫妇以各自不同的方式喜欢着她，她也以不同的方式喜欢他们。
“楼上的气味很好闻！”洛特—莲妮说道。
楼上的走廊里飘着一股香味，内侍长夫人放了一整桶“格洛斯腾”苹果⒂，弥漫着一股苹果气味。所有的屋子里都有一丝玫瑰和薰衣草的香味。
“真是好极了！”洛特—莲妮说道。内侍长夫人总是摆着许多鲜花，她看到这些鲜花，心里充满了喜悦。是啊，就连严冬季节，这里面的紫丁香和樱桃枝也都绽放出花朵。剪下的那些秃枝插在水中，在暖和的屋子里很快便发芽开花。“你大概以为那些秃枝都死了。可是你瞧，它死而复生，长得多好啊！”
“我以前完全没有想到过！”洛特—莲妮说道。“大自然真是奇妙！”
内侍长让她看他的“钥匙书”，里面写下了钥匙讲过的许多奇异的事情。就连一天晚上女仆的爱人来看她时，食橱里半块苹果糕不见了都记在上面。
内侍长问自己的钥匙，“苹果糕是谁吃掉的，是猫还是女仆的爱人？”大门钥匙回答说，“是爱人！”内侍长发问以前便这样料定了。女仆只好承认了：那该死的钥匙什么都知道。“是啊，你说奇怪不奇怪！”内侍长说道。“那把钥匙，那把钥匙，它说洛特—莲妮‘胜利和幸运！’——我们等着瞧！——我可以肯定。”
“真好！”洛特—莲妮说道。
内侍长夫人的信心不那么足。但是她不在丈夫的面前说出自己的怀疑，她怕他听见。不过后来她对洛特—莲妮说，内侍长年轻时，对戏剧着了迷。要是那时候有人朝那方向推他一把，他一定成演员了，可是他的家人把他推到另一个方向去了。他想登台，为了登台他写了一个剧本。
“这是一个大秘密，我可以告诉您，小洛特—莲妮。那出戏写得并不差，皇家剧院上演了它，但是却被观众嘘下了台。我是他的妻子，我知道他。现在您也要走这条路；——我希望您一切顺利，但是我不相信这能成为事实，我不相信大门钥匙。”
洛特—莲妮却相信能行。她和内侍长的信仰是一致的。他们的心真诚地相通了。
这位姑娘还有几种令内侍长夫人欣赏的本事。洛特—莲妮会用土豆做淀粉，会用旧丝袜织丝手套，为自己的旧舞鞋蒙上新丝面，尽管她有钱给自己买新的衣服。她就像杂货店老板说的那样：桌子抽屉里有银币，钱柜里有股票。她真是可以给药剂师当妻子的，内侍长夫人这么想，但她没有说，也没有让钥匙说。药剂师很快要在附近最大的一个城市里安家，经营自己的药店了。
洛特—莲妮还在读《杜维克》和克尼格的《人际交往》。她把那两本书保存了两年，其中的《杜维克》，她背了下来，所有的角色她都能背下来。但是她只想演其中的一个角色，即杜维克。她还不想在京都演出，京都里的人都十分嫉妒，在这里他们不要她。她要在一个较大的城市里开始自己的艺术生涯。
非常奇特的是，那个城市与那位药剂师——如果不是城里唯一的也是最年轻的药店老板所定居的城市是同一个。令人盼望已久的伟大的一夜来到了，洛特—莲妮要登台了，将要赢得钥匙所说的胜利和好运了。内侍长没有到场，他生病躺在床上，内侍长夫人照料他。他需要热餐巾和花茶；餐巾裹着腰，茶喝进肚子里去。
这对夫妇没有观看《杜维克》的演出，但是药剂师在场。他给自己的亲戚——内侍长夫人写了一封信，介绍了演出的情形。
“最精采的是杜维克的绉领！”他写道。“若是内侍长的大门钥匙在我口袋里，我一定要把它取出来，嘘它几下。她该挨，钥匙也该挨，这钥匙无耻地对她撒了谎，什么‘胜利和运气！’”
内侍长读了这封信。他认为这完全是恶毒的语言。他说，药剂师把对钥匙的仇恨，发泄到了这个天真无邪的姑娘身上。他刚能够下床恢复健康了的时候，便立刻给药剂师写了一封简短但满是恶语的信。药剂师又写了回信，就好像除了玩笑和愉快的心情之外，他再没有看懂什么。
他感谢了内侍长信中的内容，也感谢他在未来善意地传播钥匙的极宝贵的价值和意义方面作出的贡献。然后，他告诉内侍长，他在操持药店生意之余，正在写一本很厚的关于钥匙的小说。“大门钥匙”自然便是小说的主角，内侍长的大门钥匙便是原型，它很有预见，具有算命的本事。其他的钥匙，都得围绕着它转。如了解宫廷的辉煌和喜宴的老内侍官的钥匙；五金杂货店里四文钱一把的小巧玲珑的开钟钥匙；把自己看成是神职人员、有一夜因为插在教堂的钥匙孔里而见到过精灵的布道门的钥匙；备餐间的、柴禾房的、酒窖的钥匙全部都登了场，行着屈膝礼，都围绕着大门钥匙转。明亮的阳光把它照得像银子一般亮。风，人世间的精灵，吹进它的身体里，于是它便吹起口哨儿来。它是一切钥匙的钥匙，它是内侍长的钥匙，现在它成了天国大门的钥匙，它是教皇的钥匙，它是“一贯正确”的⒃！
“恶毒的中伤！”内侍长说道。“天大的恶毒中伤！”他和药剂师再不见面了。——噢，还见了一面，是在内侍长夫人的葬礼上。
她是先去世的。
家里充满了悲哀和对死者的思念。就连插在水里、已经发芽开花的樱桃枝也由于悲哀而凋谢了。它们被遗忘了，她不再照料它们了。
内侍长和药剂师作为死者最近的亲人，肩并肩走在她的棺材后面。在这里他们没有时间也没有心情斗嘴。
洛特—莲妮在内侍长的帽子上缠上黑纱。她早就回到家了。在艺术的道路上她没有胜利也没有交好运。不过它会来到的，洛特—莲妮是有前途的。钥匙说过，内侍长说过。她上去看他。他们谈着死者，他们哭了，洛特—莲妮是柔情心肠的人。他们谈起艺术，洛特—莲妮是坚定的。
“舞台生活是很美好的！”她说道，“但是有着太多的无聊和嫉妒！我最好还是走我自己的路。先是自己的问题再谈艺术！”
克尼格在他谈关于演员的一章时说的是真的⒄，她看出了，钥匙讲的不是真的。可是她没有对内侍长说，她喜欢他。
钥匙在他守丧的一年中成了他的安慰和令他开心的东西。他对它提问题，它一一给他回答。一年结束的时候，在一个很有情趣的晚上，他和洛特—莲妮坐在一起，他问钥匙：“若是我结婚，跟谁结婚？”
现在谁也没有推他，所以他推了推钥匙：“洛特—莲妮！”话就这样说出来了，洛特—莲妮就成了内侍长夫人。
“胜利和运气！”
这些话以前说过——钥匙说的。
①民间传说天堂的大门是由圣彼得把守着的。见《做出点样子来》注６。
②对妻子的爱称。
③欧洲习惯出“毛边书”。这是用大张纸印刷后，折叠好送去装订，但并不把折叠的地方裁开（让读者自裁）。这样可以节省一道工序，成本可以低些。本世纪３０—４０年代，中国也有同样的做法。
④腓德烈六世，丹麦国王（１７６８—１８３９）。
⑤趣福里，哥本哈根市中心的大游乐园。公园中有小湖、幽径，有许多有特色的餐馆；有哑剧场、中国舞台和音乐厅。１８４３年８月１５日趣福里开放以来，在１５０余年中，它一直是丹麦人最喜爱的活动场所，外国人到丹麦也无不在此一游的。
⑥卡新诺，哥本哈根的一个剧场和游乐公园，１８４７年建成，但已于１９３７年被拆除。
⑦互济教堂公园，位于北桥的一个墓地。北桥在１９世纪初还是哥本哈根的市郊，现在则已在市内。当年哥本哈根市里的人常在那里“郊游。”
⑧腓德烈斯贝公园，见《幸运女神的套鞋》注３３。
⑨宋塞佩·卡索蒂（１７９４—１８２６），意大利哑剧表演艺术家。他于１８００年来到丹麦，在当时的射击场附近的一个剧院里落脚演出。卡索蒂于１８１４年１１月至１８１５年２月在安徒生的故乡奥登斯演出。那时安徒生１０岁，看过他的表演，恰恰看的便是这出《收获者的头头哈列金》。哈列金是意大利喜剧中欢快的丑角的总名。
⑩当时，哥本哈根的４道城门中的３道，即阿玛奥门、西城门和东城门在午夜１２时都关闭，钥匙要交到阿玛利堡宫腓德烈六世手中，但从１８２１年起，午夜后人们交纳两枚银币便可以从北门进城。⑾丹麦楼房的厅室层（我们说的一层）的下面是地下室。那里有时住看楼人（参见《守门人的儿子》），有时租给开杂货店的人。
⑿“走红的新科学”，指所谓的灵学。那是一个叫伊曼奴尔·斯维登堡（１６８８—１７７２）的观点，于１８５０年前后在美国走红。相信灵学的人认为什么东西都有“灵”。
⒀《迪维克》，奥勒·桑姆瑟（１７５９—１７９６）的五幕悲剧。
⒁《人际交往》，德国作家阿道夫·克尼格（１７５２—１７９５）的一本著作。
⒂“格洛斯腾”是丹麦日德兰半岛的一个城市，直译“灰色石”，也有灰色的水果籽的意思。那里的苹果是很优良的品种。格洛斯腾与德国的格拉夫斯泰因的发音极相似，当时有一种滥用德语的坏风气，有人把格洛斯腾苹果说成格拉夫斯泰因苹果。安徒生这里也有纯洁国语的味道。
⒃１８７０年７月１８日教皇的参议会确定教皇是绝无错误的。
⒄这里指的是克尼格以下的一段关于演员的话：“这群人中大部分如何？无德行的、无教养的、无根基的或者是无知识的人。冒险家、低下的人，无德行的妇人，……很难不被潮流冲刷沉沦。”（１８６９年哈沃森有此书的丹麦文译本）。
跛脚的孩子
在一座古老的地主庄园里，住着一家年轻而有名望的人。他们很有钱，也很幸福，他们既愿自己快乐，也愿做好事。他们希望让所有的人都像他们那样快乐。
圣诞之夜，在古老的骑士厅里竖起了一棵装点得很华丽的圣诞树。壁炉里燃着火，古老的画框四周悬着云杉枝。主人和客人都聚在这里，他们的歌声嘹亮，舞姿婀娜。
傍晚，佣人们的屋里便充满了庆祝圣诞的欢乐。这里也有一棵大云杉，上面点着红白蜡烛，还有小型的丹麦国旗，剪纸天鹅和装着“好东西”的鱼网。请来的客人都是教区贫苦人家的孩子，他们由自己的妈妈带来。妈妈们不怎么看圣诞树，而看着圣诞餐桌。桌子上放着呢料、麻料、衣料和褥料。是的，做母亲的和大孩子都往那边望，只有小孩子才用手去够蜡烛、纸花和旗子。
这群人下午很早就来了。他们吃了圣诞粥、烤鹅加红菜。在圣诞树点燃，礼物都分发完后，每人都得到了一杯混合酒及一块苹果馅饼。
他们回到了自己的贫寒的家里，谈起了他们过的“好生活”，就是指那些食品；他们把礼物又拿出来仔细地看一遍。有一个叫基尔斯汀的园丁和一个叫奥勒的园丁，他们是一对夫妇。他们在地主庄园里锄草锄地，所以有住处和每日的面包。每年圣诞节他们都得到很好的礼物。他们有五个孩子，五个孩子穿的衣服都是主人送的。
“我们的主人都是乐善好施的人！”他们说道。“不过他们施舍得起，这样做他们也可以得到乐趣。”
“四个孩子都有好衣服穿了，”园丁奥勒说道。“可是为什么没有给跛子呢？他们以往总想着他的，虽然他不去参加宴会。”
那是指孩子中最大的那个，他们管他叫“跛子”，不过他的名字叫汉斯。
小时候他是最聪明最活泼的孩子。可是他的腿突然“瘫了”，他们这么说。他站不起来了，也不能走了。他已经在床上躺了五年了。
“有的，我也得到了一件给他的礼物。”母亲说道。“不过不是什么了不起的东西，是一本他可以读一读的书。”
“这东西可不能让他发胖！”父亲说道。
可是汉斯却很喜欢它。他是一个很有天分的孩子，很喜欢读书。不过，这个时时都得躺在床上的汉斯，也要花些时间尽自己的力量做有用的事。他的手很灵巧。他用自己的手织毛袜，是啊，甚至织成整条的床毯；庄园里的女主人很称赞它并买下了它。
他得到的礼物是一本故事书。书里有许多值得读并引人深思的东西。
“在这个家里它一点用处也没有！”父母说道。“不过，让他读吧，时间便可以消磨过去。他不能总是织袜子！”
春天来了。花朵长出花骨朵，绿叶也开始发芽。被人们叫做荨麻的野生植物也在发芽，虽然在《圣诗集》里它是那么美：
哪怕所有的国王全上阵，
使尽全力耍尽威风，
他们也没有一点办法
使荨麻长出一片叶子。
在地主庄园里，不仅园丁和助手有许多的活要干，就连园丁基尔斯汀和园丁奥勒也一样。
“简直累死人！”他们说道，“我们刚把路耙平整理好，又让人给踩乱了。庄园里的客人跟潮水一样。这要花多少钱啊！不过主人是有钱的人。”
“分配得实在太不公平了！”奥勒说道。“神父说我们大家同是上帝的孩子，可是为什么会有这样的差别！”
“那是因为人的堕落！”基尔斯汀说道。
晚间他们又谈到了这些，跛子汉斯正拿着书躺在一旁。艰苦的生活、辛苦的操劳使父亲母亲的手变粗，而且也使他们对事物的判断和看法变得苛刻。他们无法控制情绪，无法排遣烦恼，现在说起话来更有怨气，更加愤怒了。
“有些人富裕幸福，有的人只有贫穷！我们的老祖宗由于违抗上帝和好奇，为什么怪罪到我们头上，我们又没有像他们两人那样胡来！”
“不一定，我们也有闪失！”跛子汉斯突然说道。“这本书里全都讲了！”
“书里怎么说的？”父亲母亲问道。
他给他们念那个关于樵夫和他妻子的古老故事：他们也责骂亚当和夏娃的好奇，说那是他们不幸的原因。后来这个国家的国王经过那里，“跟我回家吧！”他说道，“这样你们便可以过上和我那样的日子：七道菜，另有一道额外的。这道菜是装在大盖碗里的，你们不能揭开。一揭盖子，你们的荣华富贵便化为烟云了！”“盖碗里装的是什么？”妻子说道。“不关我们的事！”樵夫说道。“是啊，我不是好奇！”妻子说道。“我只是想知道，为什么我们不能揭盖子。里面肯定是好吃的东西！”“希望没有什么机关就好了！”男人说道，“比方说一支手枪，砰地放一枪，把房子都震摇起来！”“啊呀！”妻子叫道，没有去碰那盖碗。可是到了夜里，她梦见盖碗的盖子自己打开了，冒出了一股很好闻的混合酒的味道，就是结婚或下葬时人们喝到的那种混合酒味。里面有一枚很大的银币，上面写着：“你们要是喝了这混合酒，你们便成了世界上最有钱的人了，其他的人都成了叫花子！”——妻子一下子就醒了，她把自己的梦讲给了男人听。“你想这事想得太多了！”他说道。“我们可以轻轻地小心地揭盖子！”妻子说道。“轻轻地小心地！”男人说道。于是妻子小心地揭开了盖子。——刚一揭开，便有两只机灵的小老鼠跳了出来，钻到一个老鼠洞里，不见了。“晚安！”国王说道。“现在你们可以回家去，上自己的床上去睡觉了。别再骂亚当和夏娃了，你们也一样好奇，一样不知好歹！——”
“这个故事是从哪里跑到书里去的？”园丁奥勒说道。“故事说的好像就是我们。很值得好好想一想！”
第二天他们又上工去了。太阳烤晒着他们，雨把他们浇得湿透；他们很有怨气，他们细细地咀嚼着这些思想。
天没有完全黑下来时，他们喝罢了奶粥。
“给我们再讲一遍樵夫的故事！”园丁奥勒说道。
“这本书里好故事很多！”汉斯说道。“好多好多，你们都不知道。”
“我对那些兴趣不大！”园丁奥勒说道。“我要听我知道的那个故事！”
男人和他的妻子又听了一遍。
好几夜他们都听这个故事。
“我还没有完全弄明白！”奥勒说道。“人就和甜牛奶一样，会发酸。有的变成很好的干酪，有的成了稀的酸奶汤！就像有人事事走运，天天坐在豪华的餐桌旁，不知什么是愁，什么是匮乏。”
跛子汉斯听到了这些话。他的脚不中用了，但是头脑却很灵。他给他们讲书里写的故事，读“无忧无虑的人”的故事。是啊，这个人到哪里去找呢？一定得把他找到：
国王病重躺在床上，除非让他穿上一件衬衫，而这件衬衫必须是一个真正无忧无虑的人穿过，否则他便无救了。宫廷派人去世界各国，去所有的王宫和庄园，去所有的富足快乐的人那里去找。但是你若仔细查问他们，他们每个都经历过某种忧伤或者有过什么挫折。
“我一点忧虑都没有！”坐在沟边的那个小猪倌说道，他笑嘻嘻地唱着歌。“我是最幸福的人！”
“那么把你的衬衫给我们，”差使说道，“会给你半个王国作为报酬的。”
可是他没有衬衫，而他却说自己是最幸福的人。
“这个小伙子很不错！”园丁奥勒说道，他和他的妻子都笑了，就像他们许多年没有笑过一样。
这时小学校长从他们身旁走过。
“你们真开心！”他说道，“这真是你们家的新鲜事。是不是你们中彩了？”
“没有，不是那么回事儿！”园丁奥勒说道。“是汉斯在给我们念故事书。他读一个无忧无虑的人的故事，那个小伙子连衬衫都没有。这样的故事可以让你的眼泪流出来，不过是印在书上的故事。每人都有自己的问题，不单是哪一个人。这总叫人欣慰！”
“你们的书是哪里来的？”校长问道。
“是一年多以前汉斯在圣诞节上得到的礼物，是主人给他的。您知道他很喜欢读书，又是一个跛子！那时我们还希望他得到两件蓝布褂子呢。可是这书却很奇怪，它似乎能解答你思想里的问题！”
校长拿起书，打开了它。
“让我们再听听那个故事！”园丁奥勒说道，“我还没有悟透呢。还有，他也该念念关于樵夫的另一个故事！”
这两个故事对奥勒就算够了，已经够了。它们如同两道阳光射进了这简陋的屋子里，射进经常使他们不满的苦痛的思想里。
汉斯把一本书都读完了，并读了许多遍。童话故事把他带到了外面的大世界里。你们知道，那些地方他是不能走着去的，因为腿脚不听使唤。
校长坐在他的床边上，他们在一起交谈，这对他们两人都是愉快的事情。
从那天起，父亲母亲在外边工作的时候，校长经常到汉斯这里来。对孩子来说，他每次到来都像是一顿美餐。他非常认真地听老人给他讲世界的面积和世上的许多国家，讲太阳比地球差不多大五十万倍，它又是那么远，炮弹要二十五年才能从太阳到达地球，而光线只要八分钟就能射到地球上。这些事现在每个用功勤读的学生都知道，可是对汉斯来说却是新鲜事，比起故事书上讲的那些要奇妙得多。
校长每年被请到地主家去吃一两次饭。有一回他讲到那本故事书对那个穷人家起了多大的作用，单是两个故事便使他们醒悟和感到幸福。那个体弱然而聪明的小男孩每次念故事，都使他家人深思和快乐。
校长从地主庄园回家的时候，夫人塞给他两枚明晃晃的银币，让他给小汉斯。
“它们该归父亲和母亲！”校长把钱给汉斯的时候，男孩说道。
园丁奥勒和园丁基尔斯汀说道，“跛脚汉斯也有用处了，也得到幸福！”
过了一两天，父亲母亲到地主庄园里干活去了。主人的车子停在门口，走来的是那位心地慈善的夫人，她很高兴她的圣诞礼物带给小男孩和他的父母这么多的安慰。
她带来了精细的面包、水果和一瓶子糖浆。更令人高兴的是，她给他带来了一个亮闪闪的笼子，里面有一只黑色的小鸟，小鸟唱得非常好听。鸟笼放在那个旧衣柜上，离汉斯的床还有一段距离，他可以看到鸟儿，听到它唱。是啊，走在外面的大道上的人老远都可以听见它的歌声。
夫人乘车走了以后，园丁奥勒和园丁基尔斯汀才回来。他们看到汉斯很高兴，不过他们以为，夫人给他的那件礼物只会带来麻烦。
“有钱人是想不到这么多的，”他们说道，“这下子我们得照料它了，跛子汉斯是没有办法伺候它的。将来终归让猫抓走！”
八天过去了，又过了八天。这期间，猫进来了好几次。它没有吓着鸟儿，更不用说伤害它。后来发生了一件大事。那是一天下午，父母和其他孩子都干活去了，汉斯独自一人在家。他手中拿着故事书，正在读着那个一切愿望都得到满足的渔妇的故事。她想当国王便当上了国王；她想当皇帝，她就当上了皇帝。可是后来她想当一个慈善的上帝——这样一来，她又坐在她原来的泥沟里。
这个故事本来和鸟或猫都没有什么联系，但是事情发生的时候，他正在读这段故事。从那以后，他再也忘不了它。鸟笼放在衣柜上，猫蹲在地上，正用一双黄绿的眼睛死死盯着鸟儿。猫的脸上有一种表情，好像对鸟儿说，“你好漂亮啊！我真想吃掉你！”
汉斯明白这点，他从猫的脸上看出来了。
“去，猫！”他叫道。“你离开这屋子好不好！”
它缩起身子似乎要跃起来。
汉斯够不着它，除了他那可爱的宝贝故事书外，他没有别的东西可以扔过去打它。他把书扔了出去，可是书散了，书皮飞到一边，一页页的纸飞向另外一边。猫慢腾腾地往后退了几步，用眼盯着汉斯，好像在说：
“你别管，小汉斯！我会走我会跳，你哪样也不会！”汉斯用眼盯着猫，心中十分不安；鸟儿也不安起来。没有人可以叫，好像猫知道这一点，它又作了要跳的姿势。汉斯掀动着被单，他是能用手的。可是猫不在乎被单。被单扔了过去，但不起作用。接着猫一纵跳上椅子，再跳到窗槛上，那里离鸟儿更近。
汉斯感到自己的血在沸腾。但是他顾不上这点，他只想着猫和鸟儿。要知道这孩子是无法离开床的，他站不起来，更不要说走路了。当他看到猫从窗槛跳到衣柜上，把鸟笼碰翻的时候，他的心似乎在体内旋转。鸟在笼子里乱飞乱扑。汉斯大叫一声。他心中一震，便想也不想地一下子跳下了床，向衣柜跑过去，把猫赶了下去。他握住鸟笼，里面的鸟儿被吓坏了。他提着鸟笼跑出屋子，跑到了大道上。
这时，眼泪像泉一样从他的眼睛中流出。他惊喜极了，高声喊着：“我能走路了！我能走路了！”
他又恢复了健康。这种事是可能发生的，在他的身上发生了。
校长就住在附近。汉斯赤着脚，只穿着衬衣和上衣，手中提着鸟笼朝他家跑去。
“我能走路了！”他喊道。“上帝啊！”他高兴得抽泣起来。园丁奥勒和园丁基尔斯汀的家里欢天喜地。“我们不会再有比这更快乐的日子了！”他们两人都这么说道。
汉斯被叫到地主庄园里，那条道他已经许多年没有走过了。那些他很熟悉的树木、灌木丛似乎在向他点头打招呼，对他说：“你好，汉斯！欢迎你到外边来！”太阳射在他的脸上，射进他的心里。
主人——地主庄园的年轻幸福的夫妇，让他和他们坐在一起。他们看去也非常高兴，好像他就是他们家庭成员一样。但是，最快乐的却是那位年轻的女主人，给他故事书，送他会唱歌的小鸟的人。鸟现在的确死掉了，被吓死的，但它使他恢复了健康。书使他和他的父母受到了启迪；书现在还在他那里。他要保存它，读它，即使很老了也如此。现在他对家里也有用了。他想学一门手艺，最好是装订书籍。“因为，”他说道。“这样我便可以读到所有的新书！”
下午，主人把他的父母都叫去了。她和她的丈夫一起讨论了汉斯的事。他是一个虔诚和聪颖的孩子，对读书有兴趣，也有领悟能力。上帝总是成全好事情的。
那天晚上，父母从地主庄园回来的时候，真是高兴极了，特别是基尔斯汀。不过一个星期之后，她哭了，因为汉斯要出门了。他穿上了新衣服，他是一个好孩子。可是现在他要漂洋过海，去遥远的地方上学，去学拉丁文，他们要许多年后才能再见到他。
他没有带走他的故事书，那本书父母要留着作纪念。父亲经常读它，但总少不了那两个故事，因为他对那两个故事很熟悉。
他们接到汉斯的来信，一封比一封愉快。他和好人在一起，生活得很好。最令人高兴的是进了学校，要学习和要知道的东西太多了。他现在只希望能活到一百岁，有朝一日当一名校长。
“但愿我们能活着看见那一天！”父母说道，紧紧握着对方的手，一幅领圣餐时的神情。
“在汉斯身上发生了多么奇妙的事啊！”奥勒说道。“上帝心中也有穷人的孩子！在跛子身上正体现了这一点！这像不像汉斯给我们念的那本书中写的那样啊？”
牙痛姨妈
我们这个故事是从哪里得来的？————你们想知道吗？
是我们从木桶里得来的，就是装旧纸的木桶。有许多好书、珍贵的书都跑到食品店老板和杂货店老板那儿去了。它不是让人读的，而是店铺需要的物品。他们要用纸来包淀粉，包咖啡豆，要用纸包鲭鱼、黄油和干酪。写过字的纸也是可用的。
不该扔进桶去的往往也被扔进去了。
我认识一个杂货店的伙计，他又是食品店老板的儿子。他是从地下室店铺发达后到地面上的店铺里来的。他读过许多东西，都是从杂货店里的那些写着字的纸上读来的。他收藏了许多很有趣的纸张，其中有一些是从忙碌而粗心的官员的纸篓里捡来的重要文件；有一些是女朋友写给女朋友的秘信：散布本不该传开，本不该被人谈论的丑闻。他是一个活的抢救队，抢救了不少的文稿。他的抢救队工作范围很宽广，既得力于自己的父母的店，也得力于杂货店主的帮助。他抢救出不少很值得重读一遍的书，或者某本书中的若干页。
他给我看了他从木桶里收集来的印刷物和手写本，大部分是从食品店里捡来的。里面有几页从大写字本扯下来的纸页；那清晰秀气的手迹，立刻吸引了我的注意。
“是那个大学生写的！”他说道，“就是住在对面、一个月以前死去的那个大学生！人们可以看得出他患过极痛苦的牙病，文章读起来很有趣！这只是他写的一小部分。原是一整本还多一些。我的父母用半磅绿肥皂从大学生的房东那里换来的。这是我保留下来的。”
我把它借了来，我读了它。现在我可以公布了。
文章标题是：
牙痛姨妈
一
小时候，姨妈给我糖果吃。我的牙承受住了，并没有龋坏；现在我长大了，成了大学生；她还拿甜东西来惯我，并且说我是一个诗人。
我有诗人的某些气质，但还不够。我在街上走的时候，常感到自己走在一个大图书馆里。房子便是书架，每一层楼都是一层摆着书的格子。里面有流行小说，有很好的古老喜剧，有各种学科的科学著作，有黄色读物，也有品位高雅的书刊。这些书会引起我的幻想，使我琢磨其中所含的哲理。
我有诗人的某些气质，但不够。很多人也一定具有和我同样的气质，可是却没有挂着有诗人称号的牌子或系着有诗人称号的领带。
他们和我都得到了上帝的馈赠——一个祝福，这对于自己来说是足够了，但是要分给别人，却又太少了点。它像一道阳光射来，充满了心灵和思想；它像一股芬馥的花香飘来，像一首熟悉却又说不清来历的曲子。
不久前的一个夜晚，我坐在屋子里，很想读点什么。但我既没有书，也没有报纸。这时突然从椴树上落下一片新鲜的绿叶。风把它吹进窗子送到我跟前。
我望着叶子上的许多叶脉。一条小毛虫在叶脉上爬动，好像要彻底地研究一番叶子。这时我不得不想到人的智慧。我们也在叶片上爬，我们只懂得叶片，可是我们却演讲。我们谈论整棵大树，根、干和树冠；这棵大树包括上帝、世界和永恒，而我们对所有这一切知道的只不过是一片叶子。
我正坐在那里的时候，米勒姨妈来串门了。
我把叶子和上面的小毛虫指给她看，把我由此而产生的想法告诉她，她的眼睛马上亮了起来。
“你是个诗人！”她说道，“说不定是我们的最伟大的一个诗人！如果我感受到了这点，我进坟墓也就心满意足了。从酿酒人拉斯姆森的葬礼后，你的巨大的想象力就一直令我惊叹！”
米勒姨妈说完，吻了我一下。
米勒姨妈是谁，酿酒人拉斯姆森又是谁？
二
我们的孩子们把母亲的姨妈叫做姨妈，我们没有叫她别的称呼。
她给我们果子酱和糖吃，尽管这些东西对我们的牙齿破坏很大，但是看到可爱的孩子，她的心就软了，她说道，要是拒不把他们十分喜欢的糖果分给他们一些，那该是多残酷的事情。
所以我们十分喜欢姨妈。
她是一个老小姐。据我的回忆，她总是那么老！她的年岁是没有变化的。
早些年她常常牙痛，总是说她的牙疼。于是她的朋友，酿酒人拉斯姆森便很风趣地管她叫做牙痛姨妈。
晚年他不酿酒了，靠吃利息过日子。他常去看姨妈，他比她年纪大。他一颗牙也没有，只有几个黑黑的牙窟窿。他小的时候，吃的糖太多，他这么对我们的孩子说，说我们将来也就会像他那样。
姨妈小时候很明显从来没有吃过糖，她的牙漂亮极了，雪白雪白的。
她也很爱惜她的牙齿，酿酒人拉斯姆森说她睡觉时不带她的牙！
他这是坏话，我们孩子们都知道。但是姨妈说，他不是那种意思。
一天早晨，吃早饭的时候，她讲了她夜里做的一个可怕的梦：她的一颗牙齿掉了。
“这就是说，”她说道，“我失去了一个真正的男朋友或者女朋友！”
“若是掉了一颗假牙！”酿酒人说道，微微笑了一下，“那只能说你失去了一位假朋友！”
“您真是一位一点礼貌都不懂的老先生！”姨妈生气地说道。以前，我从来没有见过她这样生气。
不久后她说，那只是她的老朋友逗趣的话。他是世界上最高尚的人，他一旦死去，便会变为上帝的一个小天使。我对这种变化想了很久，我想，他的新形体我是不是还认得出来。
在姨妈还年轻，他也年轻的时候，他向她求过婚。她犹疑了很久，老是不动。坐着不动的时间太长了，结果她成了老姑娘，但始终是他忠诚的朋友。
后来，酿酒人拉斯姆森死了。
一辆豪华的灵车拉他去了墓地。后面跟着一大群戴勋章穿制服的人。
姨妈穿着黑色的丧服，带着我们这些孩子站在窗子前。在场的孩子，只少了一星期前鹳给我们带来的那个小弟弟。灵车过去了，送葬的人也过去了，街上空了。姨妈要走了，但我不愿意。我等着酿酒人拉斯姆森变成天使；你们知道，他现在已经变成了上帝的有翅膀的小孩了，他一定会出现的。
