“我是！”雾露天气说道。
“各自都有一份！”和风说道。“各自应该有一份！”于是风便把叶子吹翻过篱笆，到露水能滴上、阳光能照射的地方。“我也有我的一份，”和风说道。“我知道每朵玫瑰的故事，这些故事我要讲给整个世界听！那么，告诉我，谁是它们当中最幸福的？是啊，该你说了，我说够了！”
①用来使屋内空气弥漫香气的香料。见《牧羊女与扫烟囱的青年》注１。
树精
我们去巴黎旅行，去看展览会①。
现在我们在那里了！这是一次快速的旅行，就像一阵风似地，但完全不是凭什么魔法，我们是借助水陆蒸汽交通工具去的。
我们的时代是童话一般的时代。
我们在巴黎市中心，在一家大旅店里。楼梯一直到最顶端都摆设着鲜花，楼梯上还都铺着地毯。
我们的房间很舒适。阳台的门朝一个大广场开着。那儿居住着春天，它是和我们同时进入巴黎的。它的外表是一棵大栗子树，上面长满了新绽开的嫩叶；比起广场上其他的树木来，它的那套春天的华装是多么漂亮啊！那些树中有一棵已经不再列入活树的行列了。它躺在那里，是被连根拔起甩在地上的。在它原先生长的地方，这棵清新的栗子树将被裁进去②。
现在，它还高高地竖在今天早晨把它运到巴黎来的那辆车子里，这车是从许多里地之外，从乡村把它运来的。这棵树紧靠着一块大草坪立了许多年了，树下常常坐着一位老牧师，讲故事给那些聚精会神的孩子们听。这年轻的栗子树也跟着听。住在里面的树精——要知道那时她还是一个孩子呢，她能回忆起那棵树小的时候的情形。它出土时还不及草叶和蕨秆高。这些草那时已经不能再长了，可是树每年都在生长，越来越高。它吸收着空气和阳光，得到雨露的滋润，被强劲的风吹打，推来搡去，这对它是必要的，是对它教育的一部分。
树精很喜欢自己的生活和环境，喜欢阳光和鸟儿的歌唱，然而她最喜欢的是人类的声音。她能像听懂鸟兽的语言一样听懂人的语言。
蝴蝶、蜻蜓和苍蝇，是的，一切会飞的东西都来拜访她。他们要聊天闲谈；讲城市，讲葡萄园、树林、古老的宫堡和宫堡里的花园里的情形。花园里还有人工河和水坝，水里有生物，这些生物会用自己的方式从一处飞向另一处，是有智能、有思想的生物；它们什么也不会说，但就是这么聪明。还有曾经钻进水里去的燕子。他们谈论美丽的金鱼，肥鲫、胖鲈和浑身长了青苔的老鲤鱼。燕子绘声绘色地描述着他们，不过她说，还是亲自去看看更好一些。可是树精哪能看见这些生物！她只能满足于看眼前的美丽景色和感受一下人类的忙碌活动罢了。
这是美好的，但最美好的事却是听老牧师坐在橡树下讲法国、讲那些流芳千古的男人女人的壮举。
树精倾听着牧羊姑娘贞德③和夏洛特·科戴依④的事迹。她听着他讲上古时代、亨利四世和拿破伦一世的时代，一直到我们这个时代的成就和伟大的事迹。她听着许多在人民的心中引起共鸣的人名。法国是具有世界意义的国家，是一块培养自由精神的神智的沃土！
村里的孩子们专注地听着，树精聚精会神的程度一点也不亚于他们；她和其他的孩子一样，是小学生。她能在天空移动的浮云中看出她听到的东西的具体形象。
云天是她的画册。
在美丽的法国国度里她感到很幸福。但是她仍有一种感觉，觉得鸟儿和任何会飞的动物昆虫都比她的地位要高。连苍蝇都能四处张望，比树精的眼界远得多。
法国是那么地大，那么美丽，可是她只能看到它的一小部分儿。这个国家像个大世界，葡萄园、树林和大城市向四处展开。所有这些当中，巴黎是最美丽、最宏伟的。鸟儿可以到达那边，可是她却永远不能。
在农村的孩子中有一个小姑娘，她衣衫褴褛，但模样很好看。她总是在唱在笑，往自己的黑发上插红花。
“别去巴黎！”老牧师说道。“可怜的孩子！你要是去了巴黎，你会遭灾的！”
然而她仍然去了。
树精常常想着她。你知道，她们两个都对那了不起的都城有同样的兴趣，同样向往。
春天、夏天、秋天、冬天相继过去了；两年过去了。树精所在的那棵树第一次开了栗子花，鸟儿在阳光下在围着它歌唱。这时大路上来了一辆华丽的车子，车里坐着一位高贵的妇人，她亲自驾驭着那几匹美丽的快马；一个穿着漂亮的小马车夫坐在后面。树精认出这位妇人，老牧师也认出了她，他摇着头，哀伤地说道：
“你到那边去了！你要遭灾的，可怜的玛莉⑤！”
“她，可怜？”树精想道，“不，多大的变化啊！她的穿着打扮简直像公爵夫人了！她去了魔幻都市。啊，要是我能到那灿烂华丽的都市去多好！当我朝着我知道的大都会的方向望去的时候，那里就连夜里也都闪亮，一直亮到云端。”是的，树精每天黄昏，每天夜里都朝那个方向望去。她的视野中是一片明亮的雾霭。在月光明媚的夜晚她想念它，她想念那些为她显示图景和故事的浮云。
孩子们翻看他们的画册，树精盯着云的世界，那是她的思想之书。
炎热的夏天，无云的天空对她是空白的一页。现在好几天了，她只能看到这样一片空白。
在炎热的夏季，每天烈日当空，一点风都没有。每片叶子，每一朵花都无精打彩地昏睡，人也如此。
接着云块出现了，夜间明亮的雾霭在提示：这里是巴黎。云升了起来，形状像连绵的山脉，它们飞驰着穿过天空，扩散到天际，一直到树精看不到的地方。
云朵在高空中犹如藏青色的巨石，一层一层叠在一起。电光从云朵间射出，“它们也是上帝的仆人。”老牧师这样说过。一道蓝色闪电，亮得像太阳，从石块一般的云朵中跃出，落了下来，把那棵巨大的老橡树连根劈为两半；树冠被劈开了，树干被劈开了。它倒伏到了地上，摊了开来，就像是要拥抱光的使者一样。
王子诞生时响彻天空、响彻全国的礼炮声，也比不上那老橡树被击倒时的响声。大雨倾盆而下，一阵清新的风吹了过来。暴风雨过去了，四周一片欢欣的节日景像。城里的人都聚拢到倒下的老橡树的周围；老牧师说着颂扬它的话，一位画家亲笔画下了这棵树，留作纪念。
“一切都消逝了！”树精说道，“消逝了，像浮云一样，再不回来了！”
老牧师再也不来了；学校的校舍坍塌了，老师的桌子不见了，孩子们也不来了。可是秋天来了，冬天来了，当然春天也来了。在这些不断变迁的日子里，树精总望着那个方向，每个黄昏和夜晚，在那遥远的地方，巴黎都明亮得像耀眼的雾霭。火车头一个接着一个，拉着一列又一列的车厢从那里驶了出来，每时每刻都在呼啸着，轰隆轰隆地奔去。每个黄昏、夜晚、清晨以及白天火车都行驶过来，从世界各地开来。每趟车里都挤满了人，一个新的世界奇迹把他们召唤到巴黎。这奇迹是怎样展现出来的呢？
“一朵艺术和工业的绚丽之花”，他们这样说，“在马尔斯广场的荒地上绽露出来了，像一朵巨大的向日葵⑥。从它的花瓣上人们可以学习到地理、统计的知识，可以学到工艺师傅们的手艺，提高艺术和诗的素质，认识各国的面积和成就。”——“一朵童话之花，”另外一些人说道。“一朵鲜艳多彩的莲花。它把自己的绿叶铺在土地上，像一块丝绒地毯，在早春的季节绽放。夏天大家可以欣赏它全盛时期的美；秋天的风暴会把它刮走，连叶和根都不留。”
在“军事学校”的外面，伸展着一片和平时期的战场；一块没有草的沙地，是从非洲的大沙漠那里割来的。在那里莫甘娜仙女展示她奇异的空中楼阁和空中花园。马尔斯广场的楼阁和花园却更加壮丽、更加奇妙。因为经过能工巧匠的手艺，幻景都已经变成了事实。
“现代的阿拉丁之宫出现了！”传来了这样的声音。每过一天，每过一刻，它显现出更多的华丽。无穷尽的厅堂用大理石建造成了，一间间五彩缤纷。“无血的师傅”⑦在圆形机械大厅里挥动着它的四肢。金属制成的，石雕的和纺织成的工艺品展示了全世界各地的精神风貌。造型艺术厅如花似锦，人们用智慧和双手在工艺师的作坊中能生产的一切东西都在这里展出了。就连古代宫殿和泥炭沼泽的遗留物，也都在这里露面了。
那些巨大的、五彩缤纷的景物必须微缩成为玩具那样大小，以便能在别的地方展示，让人们了解和看到它的全貌。马尔斯广场就像是巨大的圣诞宴席桌，上面摆着工业和艺术的阿拉丁宫殿。在它的周围陈列着来自各国的物品，引以为自豪的物品：每个民族都有纪念自己国家的东西。
这儿有埃及的王宫，有沙漠国家的长列商队；游牧的贝督因人⑧从太阳之国而来，骑在骆驼上匆匆而过；这里有一个个俄国马厩，里面养着性子刚烈的草原骏马；挂着丹麦国旗的丹麦草顶农舍和瑞典古斯塔夫·瓦萨时代河谷地区美丽的木雕屋子紧靠在一起；美国的牧舍，英国的乡村小屋，法国的亭台、小店、教堂和剧场都奇妙地排列在一起。其中间有绿色的草坪、清亮的流水、鲜花盛开的灌木丛、珍奇树木和玻璃暖房。在这里你不由得觉得自己到了热带丛林，从大马士革运来的大片的玫瑰园在屋顶下盛开着花朵。多么艳丽，多么芳香！
人工造的钟乳石洞里有淡水湖和咸水湖，展示了鱼的王国；人们站在海底，置身在鱼和水螅之间。
他们说，马尔斯广场上陈列着这一切。在这个丰盛的宴席桌周围，人群像蚂蚁似地挤在一起，推推搡搡；有的步行，有的乘坐小马车，所有人的腿都支撑不了如此疲劳的参观。从清早到天黑，人们不断地拥向那里。载满了人的汽船一艘又一艘地驶过塞纳河，车子的数量在不停地增加。步行和乘车的人越来越多，有轨车和公共马车上挤满了人。所有的人都在朝一个目标汇集：巴黎博览会！所有的入口处都挂着法国的国旗，各国展室的外面则悬挂着各自的国旗。机器厅里机器发出轰鸣声；教堂钟楼的钟奏着音乐，教堂里传出了风琴声；粗犷、沙哑的歌声混在一起从东方国家的咖啡厅里传出。这就好像是一个巴别的国度⑨，巴别的语言，一个世界奇迹。
看来的确如此，关于博览会的报道就是这么说的，谁没有听到过？树精知道一切关于城市中之城市的“新奇迹”。“飞啊，你们这些鸟儿！飞到那边去看看，再回来讲讲！”这是树精的请求。
这种向往变为愿望，成为生命的渴望——于是在安宁、寂静的夜里，当圆圆的月亮正闪耀着明亮的光时，树精看见从月亮里飞出一颗火星，它往下坠落，就像一颗流星那样明亮。树叶好像被一阵狂风吹动似地抖起来，树的前面出现了一个明亮的形体。它用一种柔和但强烈如世界末日来临的巴松管的声音说话，唤醒生命，召唤去接受判决。
“你将到那个魔术般的都城去，你将在那里生根，去体会那里喃喃细语的流水、空气和阳光。但是你的寿命将会缩短，在这个自由自在的天地里能享受的寿命将缩短成几年。可怜的树精，这将是你的灾难！你的向往将增长，你的追求、你的渴望会越来越强烈！树将变成你的监牢。你将离开你的居所，脱离你的本性，飞了出去，和人类在一起。于是你的生命便会缩短到只有蜉蝣生命的一半，只有短短的一夜。你的生命要熄灭，树叶枯萎脱落，再也不会回来。”
这声音在空中这样说，这样唱。光亮消逝，可是树精的渴望和向往没有破灭。她在渴望中颤抖，像发高烧。
“我要去城中之城！”她高兴地喊道。“生命开始了，像云一样膨胀，谁也不知道它会飞向何方。”
黎明时分，月光淡下去，彤云升起。愿望实现的时候来了，允诺的语言变成了现实。
来了一些手拿铁锹和棍棒的人。他们围着树根挖，挖得很深，一直挖到根底下。又来了一辆马车，这树连根带土一起被挖了出来，被芦蓆包上，简直是一个保暖袋；然后它被搬到车上，捆得很结实，它将被运走，运到巴黎去，在法国的骄傲的首都——城中之城生长生活。
在车子启动的一霎那，栗子树的叶子颤抖起来，树精在期待的幸福中颤抖起来。
“走了！走了！”这声音随着每一次脉搏跳动响着。“走了！走了！”这声音震荡着、颤抖着。树精忘记对她家乡的草坪说再见，忘记向摇曳着的小草和天真无邪的春黄菊道别；它们一直把她尊崇为上帝的花园⑩中的一位贵妇人，一位在广阔自由的天地里装扮成牧羊女的年轻公主。
栗子树坐在车上，它用叶子点头表示，“好好过日子”或者“再见”。树精不知道这些，她只是梦想着眼前将展现出来的那些奇异新鲜而又十分熟悉的东西。没有任何一颗充满天真欢乐的孩子的心，没有任何一滴沸腾的血液会像她去巴黎旅行时那样浮想联翩了。
“好好过日子！”变成“走了！走了！”
车轮转着，远处变近了，落在后面。眼前的情景在变，像云块变幻。新葡萄园、树林、乡镇、别墅和花园出现了，来到眼前，又消失了。栗子树向前去，树精随着它前去。一辆接一辆的火车疾驶而过或相对开过去。火车吐着的云雾变成各种形状。这些形状在讲述火车从哪里开、树精要去巴黎。周围的一切知道、也应该懂得她是要去哪里的。她觉得，她经过的每一棵树都向她伸出枝子，央求着：“把我带上吧！带上我吧！”你知道，每棵树里都住着一个充满渴望的树精呢。多大的变化哟！奔驰得多么迅速哟！房屋好像是从土里冒出来一样，越来越多，越来越密。烟囱像许多花盆，一座挨着一座，在屋顶上排成一排。由巨大的字母拼写成的字、各种各样形状的图，从墙角一直画到屋檐下面，正闪闪发光。“什么地方是巴黎的开头？我什么时候才算到了巴黎？”树精问自己。人群越挤越大，车子一辆接着一辆，步行的人和骑马的人挤在一起；铺子挨着铺子；到处是音乐声、歌声、叫喊声、说话声。
树精坐在她的树中到了巴黎的中心。
这辆沉重的大车在一个小广场上停下来。广场上种着树，周围有许多高屋子，每扇窗子都有一个阳台。人们站在那里往下看这棵被运来的新鲜年轻的栗子树，它将栽在这里，代替那棵倒在地上的、被连根拔起的死树。站在广场上的人们微笑着，愉快地望着那春天的嫩绿。那些刚刚吐出芽的老树，枝子沙沙作响，表示着“欢迎！欢迎！”喷泉将水柱喷到空中，又溅到宽阔的池子里，让风儿把水珠吹到新的树上，请它喝欢迎之水。
树精感到，她居住的那棵树被人从车上抬起，栽在它未来的位置上。树根被埋进土里，上面植上了新鲜的绿草。开着花的灌木丛像树一样地被种在这里，还搬来了盆花。广场的中心形成了一个小花园。那棵被煤气、炊烟以及各种令植物窒息的城市空气薰死的被连根拔起的老树被拉上了车，运走了。拥挤的人们观看着，绿荫下孩子和老人坐在木凳上，望着新栽的树叶。而我们这些讲故事的人，则站在阳台上往下看着这棵从清新的乡间运来的年轻的树，像那位老牧师那样说着：“可怜的树精！”
“我是多么幸福啊，多么幸福啊！”树精说道，“然而我却不太理解、不太能表达我的感觉。一切都像我想的那样，却又不完全像我想的那样！”
四周的房子太高，靠得太近；太阳只能照到一面墙上，而这墙又被广告和招贴贴满。人们在那里站定，造成了堵塞。车子一辆辆驶过，有的轻快，有的沉重；公共马车满载着人，像一幢幢活动房子，飞快地跑着；骑马的人奔驰向前，货车和游览车也要求同样的权利。树精想，这些紧挨着的高耸的房屋可不可以挪开变成天上的浮云那样的形状，移到一旁去，好让她望一眼巴黎和望过巴黎之外的地方。圣母院⑾得露一露脸，还有汶多姆圆柱⑿以及那些吸引了无数外国人来参观的奇迹。
可是，房屋没有让开。
天还没有黑下来，灯已点燃了；商店里的煤气灯光射了出来，树枝间射出亮光；就像是夏天的阳光。天上出现了星星，和树精在故乡看到的星星一样；她感到一股清爽新鲜的空气吹来。她觉得自己得到了补充，精力充沛起来，感觉到每片树叶都获得了活力，连树根的最尖端的地方也有了感觉。她觉得自己生存于这个活跃的人的世界里，被温和的眼睛注视着。她的周围是阵阵喧哗声，音乐、颜色和光彩。
从一侧的巷子里传来了管乐器和手风琴演奏的舞曲。是啊，跳舞吧！跳舞吧！寻欢作乐吧，音乐这样呼唤着。
这是人、马、车子、树和房屋该跟着跳舞的音乐，若是它们能够跳舞的话；树精胸中涌起一阵令人陶醉的欢乐。“多么幸福啊，多么美好啊！”她欢呼着。“我到达巴黎了！”接下去的一天，新的夜晚和随后到来的昼夜，带来同样的情景、同样的活动、同样的生活，循环着但却总是一个样子。
“现在我认识广场里的每一棵树和每一朵花了！我认识了这里的每一幢房子、每个阳台和店铺。我怎么被安顿在这么一个闭塞的犄角里，一点儿也看不到那宏伟的大都市。凯旋门、大道和世界奇迹都在什么地方？这些东西怎么我一个都没有看见？我站在这些高楼中间就像站在笼子中。这些高楼墙上的字、招贴、牌子，现在我都可以背出来了，还有那一大堆不再合我口味的食品，可是我听说过的，知道的，向往的、我为之而来的那一切东西却又在什么地方呢？我享有、获得和发现了些什么呢！我依然和从前一样渴望着，我感觉到了一种生活，我必须把握它，必须过这样的生活！我必须参加到生命的行列中去！在那儿跳跃，像鸟儿一样地飞，观看、体察，成为一个真正的人，宁愿过半天这种生活，也不愿在疲惫和枯燥中长年累月地生活；这种生活使我沉沦，像草地上的雾一样消逝。我要像云一样在生命的阳光中发光；像云一样能眺望远处，像云一样地飞行，谁也不知道飞向何方！”这是树精的叹息，这叹息变成了祈祷：
“把我的余生拿去吧，给我蜉蝣生命的一半吧！把我从我的牢狱中解救出来吧！给我人的生命，短短的人的一刻欢乐吧，若必须如此，就给我今天这一夜吧，为我这种大胆的要求、对生命的渴望而惩罚我吧！放我出去，让我的这个房屋，这棵鲜嫩年轻的树，枯萎、倒下，变成灰烬随风飘走吧！”树枝沙沙作响，产生了一阵令人痒酥酥的感觉。每片叶子都在颤抖，好像生出了火花，或者是从外面飞溅来了火花。树冠上刮起一阵狂风，在风暴中出现了一个女子的形像，她是树精。突然她坐在煤气灯照亮的长满树叶的树枝下，她年轻、美丽，像可怜的玛莉一样，人们对她曾说过这样的话：“那个大城市会使你遭灾！”
树精坐在树根旁，坐在自己的家门口。她已经把门锁上，把钥匙扔了。她是如此年轻，如此美貌！星星看见她，对她眨眼，煤气灯看见她，闪闪发光，向她挥手！她是多么纤秀又多么健美啊。她是一个孩子却又是一个成熟的姑娘。她的衣服像丝绸一样精致，像树冠上绽开的新叶一样碧绿；在她那栗色头发上，插着一朵半开的栗子花；她就像是春之女神。她只静静地坐了一小会儿，便跳了起来，像羚羊似的飞快地离开了那个地方，来到了街上。她跑啊，跳啊，像置放在太阳光里的镜子，反射出一道光束来，这光不断地移动，时而到这里，时而在那里；若是一个人仔细地观察，能看见实际看到的东西，那是多奇妙啊！她的衣着和形体的色调都随着她暂停的地方的特点，随着屋子里射在她衣服上的灯光而变化着。
她来到了大道上。从街灯、店铺和咖啡馆的煤气灯射出的光汇成了一个光的海洋。年轻纤秀的树在这里排得整整齐齐，每棵树里都躲藏着自己的树精，要避开人工阳光。那望不到尽头的人行道，像一个巨大的宴会厅；摆设着各种各样的食品，从香槟、卡尔特荨麻酒直到咖啡和啤酒。这里还摆着鲜花、图片、雕塑、书籍和五颜六色的衣料。
她从高楼下的人群中向树外可怕的人潮望去；那边是滚动着的车子、单马拉的双轮篷车、轿车、公共马车、街车、骑马的绅士们和列队前进的士兵们形成的起伏的波涛。要走到街对面去，是要冒生命危险的。一会儿是蓝光焰火，一会儿又是煤气灯光。突然有一个火箭冲向天空，它是从哪儿来的，射到哪儿去了？
很明显，这是世界之城的大道！
这边传来了柔和的意大利歌曲，那边是有响板伴奏的西班牙歌曲。但是最强烈、淹过一切的是八音盒奏出的流行音乐，那富刺激性的坎坎舞曲⒀，连奥菲欧⒁也不知道，美丽的海伦娜⒂更没有听到过，就连独轮手推车也不禁想用自己的那只独轮跳起舞来，要是它会跳舞的话。树精舞着，旋转着，飞跃着，像蜂鸟一样在阳光下变化着颜色，因为每座房子和房子里的一切都在她身上反射出来。
她像断了茎的齿叶睡莲⒃随着水的旋涡漂走了。她每在一个地方停下的时候，都要变成一个新的形象，因此没有人能跟随她，认出她，也看不见她。
一切都如云中的幻象那样在她身边飞过，一幅又一幅面孔但是她哪一副面孔也不认识，她没有看到来自故乡的任何一个人。她的脑海中浮现出两只闪闪发光的眼睛：她想着玛莉，可怜的玛莉！这个衣衫褴褛、头发上插着红花的欢快的孩子。你们知道，她在这世界大城市里很有钱、容光焕发，就像她乘车经过牧师的屋子、树精的树和那棵老橡树的时候那样。
她显然就在这震耳欲聋的一片喧闹声中。也许她刚刚从停在一旁的华丽的马车里走出来；这些华贵的马车的马车夫都穿着制服，仆人也都穿着丝袜。从车上下来的主人都是衣着华贵的夫人。她们走进敞开的花格大门，走上通向大理石圆柱的建筑物那高宽的台阶。这难道是“世界奇迹”？玛莉一定在里面。
“圣玛利亚！”里面有人在歌唱。香烟从高大、涂金、半明半暗的拱门里飘出。
这是圣母教堂。
高贵的妇女，穿着用最值钱的料子裁剪成最时新款式的黑礼服，走过了光洁的地板。族徽印在镶有银扣、用丝绒装帧的祈祷书上，也绣在散发着强烈的香水味，缀有布鲁塞尔花边的手绢上。有几位妇女静静地跪在圣坛前面作祷告，另外几人走向忏悔室。
树精感到一种不安，一种恐惧，就好像她走进了一个不该去的地方。这里似乎是寂静之家，是秘密的大厅；所有的话都是用极低的声音、在几乎听不见的喃喃声中讲出来的。树精看见自己穿着丝绸的衣服，披着纱，和那些富有、高贵的妇人一样。谁知道她们是不是也像她一样，是满怀“渴望”的孩子呢？
这时传来一阵叹息声，声音痛苦而深沉；是从忏悔室那个角落还是从树精的胸中传出来的？她把披纱拉得更紧地围着自己。她吸到的不是大自然中的新鲜空气，而是教堂香烟的气味。这不是她渴望的地方。
走开！走开吧！无止境地飞走吧！蜉蝣是没有休息的，它飞着便是生活。
她又来到喷泉边的煤气灯之下。“然而所有泉水都洗不净洒在这里的无辜的鲜血⒄。”
有人这样说。
这儿站着许多外国人，他们在兴高采烈地高谈阔论；她刚从那里走出来的那个秘密的大厅里是没有人敢这样做的。有一块大石板被人翻动了一下，被抬了起来。她不明白这事。她看到了进入地下深处的那个入口；人们从满天星斗的明朗的天空、从太阳似闪光的煤气灯下，从所有生气勃勃的地方走了下去。
“我有些怕它！”站在这里的一位妇女说道：“我不敢走下去！我不稀罕那里的胜景！陪着我吧！”
“就这么回去，”男人说道，“离开巴黎而没有看过这由个人的智慧和意志创造的、真正奇妙的当代奇迹⒅！”
“我不下去。”这是回答。
“当代的奇迹，”有人说道。树精听到了，也明白它的意思。她最初渴望的目的已经实现了，这里是进入到巴黎深处的入口；她没有想到过这点。但是现在她听到了，看到了那些外国人走了下去，她跟着走下去了。
台阶是铁铸的，螺旋形状，很宽大很便利。下面燃着一盏灯，更下面又有一盏灯。
他们站在一座迷宫里，里面尽是交错的大厅和拱门。巴黎所有的大街和小巷在这里都可以看到，像在一面粗糙的镜子里。可以读到街名。每所房子都有自己的门牌号码，墙基砌在空旷的沥青小道上。这道路沿着一条宽阔的、淤积许多烂泥的人工河延展出去。高处是一条引水槽，清新的流水被引向人工河。最上面悬着煤气管和电报线网。远处灯光闪烁着，像世界大都会的倒影。人们不时地听到上面传来隆隆声，这是载重车辆从地下道上的桥上驶过去。
树精在什么地方？
你听说过地下墓穴吧，比起这个新的地下世界、这个当代的奇迹：巴黎的下水道来，它太微不足道了。树精就在这儿，而没有在马尔斯广场的世界博览会里。
她听到了惊奇、羡慕和赞赏声。
“从这深处，”有人说，“上面成千上万的人获得健康和长寿！我们的时代是进步的时代，具有这个时代应有的一切幸福。”
这是人的意见和说法，而不是在这里出生，在这里安家落户的那些生灵——老鼠的意见和说法。他们在一堵旧墙的缝里吱吱叫，声音非常清楚，连树精都能听懂。
这是一只上年纪的公老鼠，他的尾巴被咬断掉了，他用尖锐的吱吱声道出了自己的感受、痛苦和唯一正确的意见，他的全家赞同他说的每一个字。
“我讨厌死了人的喵喵声，那些无知的言谈！这里很不错，有煤气，有煤油！那类东西我是不吃的。这儿很舒服，很明亮，让你呆着不禁惭愧起来，而且竟不知道为什么感到惭愧。要是我们生活在油灯时代多好！那并不是离现在太久远的事儿！那是浪漫的时代，人们是这么说的。”
“你在说些什么？”树精问道。“我以前没有见过你。你在讲什么事情？”
“我在讲过去那美好的时光！”老鼠说道。“曾祖父和曾祖母老鼠的幸福时代！在那个时代到下面来可是一件大事。那时的老鼠窝和整个巴黎都不一样！鼠疫妈妈住在这下面；她杀死人，可不杀老鼠，强盗和走私贩在这里自由地呼吸。这里是最有趣的人物、现在只有在歌舞剧舞台上才能看到的那些人的避护所。我们老鼠窝里的浪漫时代已经过去了；我们这儿有了新鲜空气，有了煤油。”
老鼠就是这样吱吱说的；他抱怨新的时代，称赞有鼠疫的旧时代。
一辆车子停了下来，这是由健壮的小马拉着的敞篷公共马车。主人坐了进去，沿着塞巴斯托波尔大道驶远了。地下的上面是巴黎挤满了人群的著名的地方，向四方伸展开来。车子在半明半暗的灯光中消逝了。树精不见了，出现在煤气灯光中和自由空气之中，而不是在那纵横交错的拱形通道里和令人窒息的空气里，寻找奇迹，世界奇迹，她在自己短促的一夜生命中追求的那种东西；它发的光比这里所有的煤气灯的火焰还要强烈，比正在滑过天空的月亮还要明亮。是的，的确不错！她看见它就在那里，在她的前面闪光，它闪耀着，向她招手，就像天上的太白星。
她看到一扇光亮的大门，朝一个小小的花园开着。花园里灯火辉煌，舞曲不绝于耳。煤气灯在闪烁，犹如围绕着平静的湖泊和水池的一条小径。湖泊和水池旁用铅皮剪制的人工花卉低垂着，五颜六色，光彩夺目，从花蕊喷出一股高高的水泉。美丽的垂柳——真正的春天的垂柳将自己清新的柳枝垂落，像一片透明但又能遮面的绿纱。这里的灌木丛中燃起一堆篝火，红色的火光照着那些朦胧、幽静的凉亭。感人肺腑的音乐在耳际震荡着，富有诱人的魅力，使血液流遍周身。
她看见了许多美丽、身着节日盛装的年轻妇女，脸上露出迷人的微笑和青春的欢乐。一位“玛莉”，头发上插着玫瑰花，但没有马车和马车夫。她们在狂舞中是何等欢快，摇摆、旋转，不辨方向，像是被南欧巨蛛⒆咬了一口！她们在欢笑，幸福得要去拥抱整个世界。
树精觉得自己被卷入狂舞之中。她那小巧玲珑的脚穿着丝绸鞋子，是栗色的，和飘在她头发下，披在她裸露的肩上的那条丝带的颜色一样。她的绿绸衣裙有许多大折摺在飘曳，但是遮不住她那美丽的腿和可爱的脚。这双脚像要在那欢舞的男士的头前画出魔圈似的。
她是在阿尔米达的魔幻花园⒇中吗？这个地方叫什么名字？
名字在外面的煤气灯中闪闪发光：
玛毕尔(21)
音乐声、拍掌声，焰火，银铃般的流水声和香槟酒杯碰撞声混在一起；舞蹈跳得如醉如痴。在这一切之上，月亮慢慢移过，作了一个不屑的鬼脸。天空中没有云，明朗蔚蓝，人们似乎是从玛毕尔一直望到天上。
树精浑身有一种精疲力尽的陶醉感，如同吸过鸦片之后的那种沉迷。
她的眼睛在说话，嘴唇在说话，但是她的话语被笛子和提琴声所淹没。她的舞伴在她的耳边轻语，他们在坎坎舞曲中摇摆；她听不懂这些私语，我们听不懂。他把手朝她伸去，搂住她，但却只拥抱着那透明的、充满煤气的空气。
树精被气流托起，就像风托起一片玫瑰花瓣。在高空中，她看到在一座塔顶上有一道火焰，一道闪动的火光。火从她的渴望的目的物上射出，从马尔斯广场的“莫甘娜仙女”的红色的灯塔射出。春天的风把她吹向那里。她绕着塔飞着；正在工作的人们以为他们看到的是一只蝴蝶在飘落，在过早到来的死亡中死去。
月亮照着，煤气灯和其他明灯在大厅中，在分散在各处的“万国馆”里燃照着。照着那些绿色覆盖的高坡，照着那些人类智慧创造的岩石堆，“无血师傅”的力量使泉水从上面倾泻下来。海底的洞穴、淡水河、湖泊的深处，鱼的世界在这里一览无余。你置身在深潭里，你似乎到了海的深处，你在玻璃潜水罩里。水从四面八方压向那厚厚的玻璃壁。滑溜的水螅好几尺长，像鳗鱼一样弯弯曲曲，抖动着它的内脏、触肢，在探寻什么似地蠕动，浮上去，又牢牢地贴在海底。一条大比目鱼，若有所思地躺在附近，舒服自在。螃蟹像大蜘蛛似地从它上面爬过，虾飞快地游着，好像它们是海里的飞蛾和蝴蝶。
淡水中生长着睡莲，灯芯草和苇子。金鱼排成队，就像是田野里的奶牛，头都朝着一个方向，好让水流进它们的嘴里。又肥又胖的鲤鱼呆呆地望着玻璃壁；它们知道，它们是在巴黎博览会上，它们知道，它们被放在装满了水的桶里，经历千辛万苦的旅行，在火车里还怕晕车，就像人在海上怕晕船一样。它们是来看博览会的，它们在自己的淡水缸或咸水缸中看到了博览会，看到了从早到晚川流不息的人群。世界各国都把自己国家的人送来展出，好让梭鱼、鲫鱼、活泼的鲈鱼和浑身长满青苔的大鲤鱼看看这种生灵，对这个种族表示自己的意见。
“他们是长鳞的动物！”一条浑身污泥的小鲤鱼说道。“他们每天更换两三次鳞，嘴里还发出一种声音，他们把它叫做讲话。我们不换鳞，用一种更简单的办法让别的鱼了解我们；动一动嘴角，瞪一瞪眼睛！我们比人类先进得多！”
“但是他们还是学会了游泳。”一条小淡水鱼说道；“我是从一个大内湖来的。那里的人们在炎热的时候钻到水里，但是他们先把鳞脱掉，然后再游，这是青蛙教会他们的。他们用后腿蹬着，用前腿划着，他们支持不了多久。他们要想模仿我们，可是不成！可怜的人啊！”
鱼儿都瞪大了眼；它们以为在强烈的阳光中看到的那些拥挤的人群，现在仍在这里走动着。是的，它们认为它们看到的仍然是那些人形，就是这些人形第一次触动了它们的感觉神经。一条长有花条纹和令人羡慕的肥脊背的小鲈鱼保证说，它看到的那“人稀泥”仍旧在那里。
“我也看见了，看得很清楚！”一条黄鲤鱼说道。“我清楚地看到了长得很匀称的美丽人形，‘高腿夫人’，或者随便叫她什么。她长着和我们一样的嘴角和圆圆的大眼睛，背后是两只气球，前面是合拢的伞，身上披着丁丁当当的水草。她想把这些都甩掉，像我们一样，返朴归真，她想尽人类所能，把自己打扮成一条高贵的鲤鱼。”
“那个被钩在鱼线上的人，那个男人哪里去了？”“他坐在一辆手推车上，带着纸、笔和墨水，把什么东西都从上到下写一遍，他们管他叫记者！”
“他仍坐在车上跑来跑去呢！”一条浑身长着青苔的鲤鱼老姑娘说道。她的喉咙里有着世上的艰辛，所以她的声音有些沙哑；有一次她吞了一个鱼钩，现在她还带着它不耐烦地游着。
“记者？”她说道，“挺有点鱼的味道，用易懂的话说，他就是人类中的墨斗鱼。”
鱼就是这样用自己的方式讲话。不过在这有水的人造的洞穴中传来了鎯头声和工人的歌声，他们要在夜里加班劳动，使一切很快能完成。他们在树精的夏夜梦中歌唱，她站在这里，等着飞翔出去消失掉。
“这都是金鱼！”她说道，向它们点着头。“我总算看见你们了！是的，我认识你们，我早就知道你们了！在老家时燕子对我讲过你们。你们好漂亮啊，真可爱！我想要把你们每位都亲吻一遍！那些我也知道！这肯定是肥梭鱼，那是美味的鲫鱼，这儿是长了青苔的大鲤鱼！我知道你们！你们不认识我。”
鱼儿们瞪大了眼睛，一个字也不懂，它们透过昏暗的光亮往外看着。
树精已经不在那儿。她站在外面空地上，世界各地的“奇异之花”散发出不同的芳香，裸麦黑面包国度的(22)、鳕鱼海岸的(23)，产皮革的俄罗斯的，产科隆香水的河岸的(24)和产玫瑰油的东方国家(25)的芳香。
参加完一夜的舞会，我们睡眼惺忪地乘车回家的时候，我们的耳际仍清晰地回响着我们听到的那些曲子，每个曲子我们都会唱。像在一个被谋杀的人的眼睛里，可以将最后的一瞬间像照相一样保留一段时间。同样在这夜里，白天生活中的喧哗和光彩依旧未散，没有消失，树精感觉到了这一点，她也知道：明天还要继续喧哗下去。
树精站在芬芳的玫瑰之间，她觉得她在家乡就认识它们，这是从宫廷花园和牧师花园里来的。她在这里还看到了红色的石榴花，玛莉就在她的漆黑的头发上插过这样一朵花。她的脑海中闪过儿时乡间家园的情景；她用渴求的眼凝望四周的景色，极度的不安充斥着她的心，把她带过一座座奇异的大厦。
她感到疲乏，这种疲乏在不断地增强。她盼望躺在铺在地上的柔软的东方垫子和地毯上休息，或者和垂柳一起垂向清澈的水，钻入水中。
但是蜉蝣并没有休息。再有几分钟，一天便结束了。她的思想在颤抖，她的肢体也颤抖起来，她倒在潺潺流水旁边的草地上。
“你从地底涌出，有永恒的生命！”她说道，“润一润我的舌头，给我点提神的药吧！”
“我不是长流的清泉！”流水说道，“我是用机器抽上来的。”
“那请把你的清新给我一点儿吧，绿草，”树精恳求着，“请给我一朵芳香的花儿吧！”
“把我们摘下来，我们便要死亡！”草和花说道。
“吻我一下吧，清新的空气啊！我只要一个唤起生命的吻。”
“不一会儿太阳便要将浮云吻红！”风说道，“那时你便与死者为伍了，消失了，正如一年结束时这里的一切胜景都要消失一样。于是我便可以和广场上的轻微的散沙一起玩耍了，将尘土吹过世界，吹到空中，尘土！到处是尘土(26)！”树精感到一种恐惧，像一位正在沐浴的妇人被割破血管，血流了出来，却在不断流血中希望活下去一样。她爬起来，往前走了几步，又在一个小教堂的前面倒下。教堂的门是敞开着的，圣坛上灯火明亮，风琴在鸣奏着。
多美妙的音乐啊！树精从来没有听到过这样的乐曲，然而在这种音乐中她听到了熟悉的声音，这声音发自一切生灵的内心深处。她又感觉到了老橡树的飒飒声，她又听到了老牧师在谈论最高尚的行为、有声望的名字；谈论上帝创造的生灵可以而且必须对未来作出些什么贡献，才能赢得永恒的生命。
风琴声在弥漫，在荡漾，它唱道：
“你的欲念和渴求把你从上帝赐予你的土地上连根拔起。这是你的灾难，可怜的树精！”
风琴声柔和，婉转，像是哭泣并在哭泣中消失。
天上彤云闪闪发光。风飒飒响着，唱着：“飘逝了吧，你，死者，现在太阳升起了！”
第一道阳光落到树精身上。缤纷的色彩交替在她的身体上闪现，像一个肥皂泡，破碎了，在消失，成为一滴水珠，一滴眼泪，落到了地上，不见了。
可怜的树精！一滴露珠，一滴眼泪，圆圆地流出来消失了！
太阳照射在马尔斯广场的“莫甘娜仙女”之上，照射着宏大的巴黎，照着高楼之间那块有树有淙淙泉水的地方。那棵栗树立在那里，但是枝子垂下了，叶子枯萎了，昨天它还像春天一样清新，充满青春活力。现在它死了，人们都说树精离开了它，像云一样飞走了，谁也不知道她去了何方。地上有一朵萎谢、折下的栗树花，教堂的圣水无力挽回它的生命。人很快就把它踩进土里。
所有这一切都发生过，为人们所经历过。
我们亲眼所见这些事情，在１８６７年巴黎的博览会期间，在我们这个时代，在童话的伟大和奇妙的时代里。
①１８６７年４月１５日至５月９日巴黎举行了第一次“巴黎万国博览会”，安徒生去那里看了这个博览会。他在解释自己的童话时说，当时有一位丹麦记者在报上说，对巴黎万国博览会的宏伟场面，只有狄更斯才能描述。安徒生于是萌生了写巴黎博览会的想法。
②这里记的是安徒生于１８６６年３月１４日（巴黎万国博览会的前一年）在巴黎所见的事。他所住的旅馆外面有一小片空地，他看到有人运来两棵树，种在那里。
③指法国女英雄贞德，参见《通向荣誉的荆棘路》注１４。
④一个法国妇女（１７６８—１７９３），在法国大革命中谋杀了当时的著名政治家、记者马拉。
⑤牧师认为玛莉已沦为妓女。在当时，略有身份的人是不亲自驾马车的，而且玛莉在两年中日子变得这样好，这只能是操不正当的职业才有可能。
⑥万国博览会的宏伟建筑。
⑦安徒生很喜欢把机器称作无血师傅。
⑧非洲游牧民族。
⑨形容语言众多。见圣经旧约《创世纪》。上帝让诺亚造方舟躲过了洪水，诺亚敷衍了后代。世上的人都是诺亚的后代，散布在世界各地（实际上是中东地区），人们分为邦国。但是天下人的口音语言都是一样的。有一大群人聚在一个叫示拿的地方，他们开始建房造塔。上帝看到他们是同样的人种，说的都是同一语言，害怕他们今后无所不能，于是改变他们的口音，使他们的语言彼此不通。发生此事的地方便是巴别，意思是变乱。巴别就是巴比伦。
⑩指大自然。
⑾巴黎最主要的教堂，是世界著名的建筑。
⑿纪念拿破仑１８０５年１０月１２日战役胜利的碑柱，在汶多姆广场。
⒀、⒁、⒂１９世纪初坎坎舞在法国流行，是一种轻快的舞台舞蹈。但这种舞蹈暴露舞女的腿部过多，颇受非议。奥菲欧和美丽的海伦娜指法国１９世纪重要作曲家奥芬巴赫的两部歌剧《地狱中的奥菲欧》和《美丽的海伦娜》。安徒生对奥芬巴赫的这两部歌剧持批评态度，说它们有坎坎舞的味道。
⒃埃及睡莲，无根生长。
⒄指１７８９年法国资产阶级革命中的死亡者。
⒅巴黎下水道和地下管道设施是由工程师欧仁·贝尔格兰（１８１０—１８７８）设计的，建于１８６０年左右。
⒆据说被这种巨蛛咬一口，会产生疯狂的跳舞欲。
⒇意大利诗人塔索（１５４４—１５９５）有２０歌叙事长诗《被解放的耶路撒冷》。第１６歌讲骑士们在阿尔米达魔幻花园中被骗去攻打耶路撒冷。
(21)巴黎的一个花园酒店。
(22)指丹麦。
(23)指挪威。
(24)指科隆和莱茵河。
(25)指波斯，即伊朗。
(26)尘土是人死亡的象征。圣经旧约《创世纪》第３章第１７至１９句，上帝对亚当说“你必须终身劳苦……直到你归了土。……你本是尘土，仍要归于尘土。”
看鸡人格瑞得的一家
看鸡人格瑞得是住在那座体面的地主庄园中的唯一的人，这房子是专为鸡鸭修建的。这所房子位于古老骑士庄园所在地。那个庄园有塔、锯齿形的山墙、护庄沟堤和吊桥。不远的地方是一片无人经管的树林和灌木丛，这里曾是花园，它一直伸展到一个大湖边上，这湖现在已成了沼泽。白嘴鸦、乌鸦和寒鸦在老树上叫着，多得密密麻麻。它们的数量从来没有减少过，尽管人们射杀它们，可不久它们又多了起来，住在鸡房里的人都可以听到它们的声音。鸡房里坐着看鸡人格瑞得，小鸭子在她的木鞋上跑来跑去。每只小鸡、每只小鸭刚从蛋里钻出来她就认识了它们，她很为自己的鸡鸭骄傲，也为那所为鸡鸭修建的体面房子骄傲。她的小屋清洁整齐，女主人这样要求，这房子是属于女主人的。她常常带着穿着讲究、体面的客人来，让客人们参观她称为的“鸡鸭营房”。房子里有衣柜和安乐椅，是的，有一个柜子，上面摆了一个擦得锃亮的铜盘；盘子上刻着“格鲁伯”这几个字，这正是在这个骑士庄园里住过的那个古老高贵的家族的姓。铜盘是人们在这里挖掘的时候发现的。这个小教区的牧师说它只是一个古时的纪念品，别无其他价值。牧师很了解这个地方及其历史；他读过许多书，有不少的知识，他的抽屉里有许多手稿。他对古代有很丰富的知识，不过最老的乌鸦可能知道得还要多，用它们的语言讲这些事，然而那是乌鸦的语言，不管牧师多么聪明，他也听不懂。
一个炎热的夏天过去后，沼泽地上就浮现一层水汽，于是在白嘴鸦、乌鸦和寒鸦飞来飞去的那些老树前，好像出现了一个大湖，当年骑士格鲁伯生活在这里的时候，那座古老的有厚厚的红墙的庄园还存在的时候，人们见过这种情景。那时，拴狗的链子一直拖到大门口。穿过塔便可以进入一个石头铺的走廊，然后进屋子，窗子很窄，窗框也很小，就连常跳舞的大厅里也是如此。不过到了格鲁伯的最后一代，人们不记得举行过舞会了，然而这里还留下一个古老的矮铜鼓，是伴奏用的乐器。这里有一个雕刻得很精致的柜子，里面放着许多珍稀的花茎，因为格鲁伯夫人很喜欢园艺，很爱惜树木和各种植物。她的丈夫则更喜欢骑马到外面去打狼和野猪，每次他的小女儿玛莉亚总要跟着他去。她才五岁，神气地骑在自己的马上，用乌黑的大眼睛向四处张望。她的乐趣是用鞭子抽打猎犬；她的父亲更愿意她用皮鞭抽打赶来看这个场面的农民男孩。
紧靠着庄园的一间土屋中住着一个农民，他有一个儿子，叫索昂，和那位高贵的小姑娘的年纪相仿。他会爬树，总是爬到树上去为她刨鸟窝。鸟儿竭力地喊叫，最大的一只鸟啄了他的眼睛，鲜血直流；人们以为那只眼睛瞎了，但是眼却没有损伤。玛莉亚·格鲁伯称他为她的索昂，这是一件大好事，这对他的父亲，可怜的约恩来说很有好处。有一天他干了错事，要受到骑木马的惩罚。木马立在院子里，它由四根粗木棍作腿，一块窄木板算是马背；约恩要分开双腿骑在上面，在脚上还要吊上几块很重的砖头，好让他骑得不那么轻松。他一脸苦相。索昂哭了，向小玛莉亚求情。她马上便请求把索昂的父亲放下来，大家不听她的，她便在石板地上跺脚，扯着父亲的衬衣袖子，把袖子都扯撕了。她要什么便能得到什么。她的愿望得到了满足，索昂的父亲被解下来。格鲁伯夫人走了过来，抚摸着自己女儿的头发，用温柔的眼望着她，玛莉亚不明白这是什么意思。
她愿和猎犬在一起，而不愿跟着母亲穿过花园向湖边走去。湖上的睡莲已经结了骨朵，香蒲草和芦苇在灯芯草丛中摇曳；母亲望着这一片丰饶和清新的植物。“多么赏心悦目啊！”她说道。当年花园中有一棵很珍稀的树，是她亲手栽的。“血山毛榉”是它的名字。它是树丛中的“黑人”，它的叶子颜色就是那么深。它需要强烈的阳光，否则，长期在荫处它便像其他的树一样绿而失去自己的特征。在高大的栗子树上，正如在灌木丛和绿草坪上一样，有许多鸟巢。鸟儿似乎知道在这里它们受到了保护，没有人敢在这里放枪。
小玛莉亚和索昂来到这里，我们都知道他会爬树，蛋和刚出绒毛的小鸟都被掏了出来。鸟儿在不安和惊恐中乱飞，大大小小都在飞！田里的土凫，大树上的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦叫个不停，这叫声和它们的后代如今的叫法一个样。
“你们在干什么，孩子们！”温柔的夫人喊道，“干这种事是缺德的呀！”
索昂垂头丧气地站在那里，那位高贵的小姐也觉得难为情。不过她马上简短而生气地说：“我是为了爸爸！”
“走吧！走吧！”那些又黑又大的鸟喊道，飞走了；可是第二天又回来了，因为它们的家在这里。
但是那位安详、温柔的夫人在这儿没住多久，上帝把她召去了，和上帝在一起比起住在庄园里更令她有归家之感。她的尸体被运往教堂的时候，教堂的钟声庄严的鸣响着，穷人的眼睛都湿了，因为她待他们很好。
她去世以后，没有人照管她的花草树木，花园荒芜了。格鲁伯先生是一个硬心肠的人，人们都这么说。但是他的女儿尽管很小，却能驾驭他；他不得不笑，她的愿望便能得到满足。现在她十二岁了，长得很结实；她的那双黑眼睛总是盯着人，骑起马来跟小伙子一样，放起枪来就像一个老练的猎手。
后来，最高贵的宾客来这里造访，这是年轻的国王①和他的异母兄弟及朋友乌里克·腓德烈·谷伦吕弗先生②；他们要在这里猎取野猪，还要在格鲁伯先生的庄园里住一昼夜。谷伦吕弗先生在餐桌上和玛莉亚·格鲁伯坐在一起，捧着她的头亲吻了一下，就好像他们原是一家人似的。可是她却在他的腮上打了一巴掌，说她受不了他。人们一阵大笑，好像很开心。
也可能正是这样的。因为五年以后，玛莉亚满十七岁的时候，有差人送信来，谷伦吕弗先生向高贵的小姐求婚；这可是一件非同小可的事！
“他在这个国家里算得上是最高贵、最潇洒的人了！”格鲁伯先生说道。“这是不好回绝的。”
“我对他不大在意！”玛莉亚·格鲁伯说道，不过她没有拒绝这位坐在国王旁的全国最高贵的男人。
银器、毛呢和丝绸装上船运往哥本哈根；她从陆上到那里用了十天时间。装嫁妆的船不是遇到逆风就是没有风，用了四个月才到达那里。待行装运到时，谷伦吕弗夫人已经离开了。
“我宁可躺在麻袋上，也不愿睡在他的丝绸床上！”她说道。“我愿意赤脚走路也不愿和他一起坐在高头大马拉的车子里。”
十一月某一天的夜晚，两个妇人骑马来到了奥胡斯城。这是谷伦吕弗的夫人玛莉亚·格鲁伯和她的使女。她们是从维勒来的，是从哥本哈根乘船到维勒的。她们骑马到了格鲁伯先生的石建庄园里。他对这次来访很不高兴，对她说了一些很不入耳的话。不过他还是让她住进一间屋子里，给了她美味的早餐，但没有对她说好话。父亲对她的态度很凶狠，是她所不习惯的。她的性情也不温和，既然你骂了我，我也要对你喊叫。她的确狠狠地回敬了他，又怨又恨地讲到了她的丈夫，她不愿和他生活在一起，加之她太温顺太谦让了。这样过了一年，这一年过得并不舒心。父女之间恶语相加，这本是不该有的事情。恶言结恶果，结果如何呢？
“我们两人无法在一起生活下去了！”有一天，父亲这样说道。“搬到咱们的旧庄子里去吧！可是，你最好把自己的舌头咬断，而不要到处造谣！”
这梓，两人分手了。她和她的使女搬到了老庄子里——她出生和被抚养大的地方。她的温柔而虔诚的母亲就在教堂的墓地中安息。庄园里住着一位年老的看庄人，他是这儿唯一的人。房子里挂着蜘蛛网，布满了厚厚的灰尘，显得很暗。花园成了荒园，葎草和旋花在树木和灌木丛之间交织成网，荨麻和毒参长得又高又粗。“血山毛榉”被别的树挡住，见不到一点阳光；它的叶子现在已经变成绿色，和普通树一样，那份荣耀已经丧失了。数不清的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦在高大的栗子树上飞来飞去，一通喊叫，好像有重要的消息要互相通报：她又回到这里来了，曾叫人偷它们的蛋和孩子的那个女孩又回来了。那个亲手偷东西的贼现在在爬一棵没有叶子的树。——高高地坐在桅杆上，他要是不听话，绳索便会结结实实地抽在他身上。
这些都是我们这个时代的牧师讲的。他翻阅书籍和札记，把它们整理一番，抽屉里还藏着许多许多的手稿。
“世界上的事都总有兴衰！”他说，“听起来很稀奇！”——我们想听玛莉亚·格鲁伯的遭遇，不过也没有忘记看鸡人格瑞得。她坐在我们时代的漂亮的鸡屋里，玛莉亚·格鲁伯则在她那个时代生活在这里，不过她的心思和老看鸡人格瑞得却不一样。
冬天过去了，春天、夏天过去了，萧瑟多风的秋天来到了，刮来了潮湿和寒冷的海雾。庄子里的生活很孤独，令人厌倦。
后来，玛莉亚·格鲁伯拿起了枪，跑到了矮草丛生的荒地里打野兔、打狐狸，碰到什么鸟便打什么鸟。在那边，她不止一次遇到诺尔贝克出身高贵的帕勒·杜尔先生，他也带着枪和猎犬。他的身材高大，长得很魁梧，他们在一起谈话的时候，他总要炫耀这点。他可以和菲因岛上伊尔斯考庄园已经过世的勃洛肯胡斯先生比一比，这位勃洛肯胡斯先生的力量在当时还被传为美谈呢。——帕勒·杜尔先生模仿他，让人在自己的庄园的大门上拴上一条链子，锁着一条猎狗，他打完猎回家，便要拉住链子，扯得马从地上立起来，然后吹起号角。
“请您自己来看一看吧，玛莉亚夫人！”他说道。“诺尔贝克的空气是十分新鲜的！”
她究竟是什么时候去了他的庄园，札记上没有写。不过，在诺尔贝克教堂的蜡烛台上写着这样的话，说这些烛台是诺尔贝克霍维兹戈的帕勒·杜尔和玛莉亚·格鲁伯赠送的。帕勒·杜尔有着魁梧的身材，强壮有力。他喝起酒来像块吸水的海绵，是一只装不满的桶。他打起鼾来像一窝猪。他的脸上看上去又红又肿。
“蠢家伙，笨家伙！”帕勒·杜尔夫人——格鲁伯先生的女儿这么说。没有多久她便厌烦了那种生活，但这并不能使生活好起来。
有一天餐桌摆好了，饭菜也凉了，帕勒·杜尔猎狐狸去了，夫人也不见踪影。——帕勒·杜尔半夜回到家里，但杜尔夫人没有回来，第二天早晨也没有回来。她从诺尔贝克走了，既不打个招呼，也不告辞，就骑马走了。
那天灰暗、潮湿，风很凉，她的头上飞过一群呱呱叫的黑鸟，它们不像她那样无家可归。
她先往南走，一直接近了德国的边界。她用两只嵌着宝石的戒指换了钱，又往东走去，接着又折回向西边走去。她漫无目的，对一切都十分恼怒，连对上帝她也感到生气，她的心情就是这么坏。没过多久，她的体力耗尽了，连抬脚都很困难。她倒在了草地上，一只土凫从巢里飞出来，这只鸟像平常那样叫喊起来：“你这个贼，你这个贼！”她从来没有偷过邻居的东西。不过，当她还是小姑娘的时候，她让别人从窝里掏过小鸟；现在她想起了这件事。
她从躺着的地方可以看到海滩上的沙丘；那边住着渔民，可是她没力气到那边，她病得很厉害。白色的大海鸥在她的头上飞着、叫喊着、就像在家乡花园上空飞过的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦的叫声。鸟儿飞得离她很近，最后她觉得它们变成了黑团。不过，这时她的眼前已经是黑夜了。
待到她再睁开眼睛的时候，她被人抱了起来，一个魁梧健壮的男子用胳臂把她托住。她望着他那满是胡子的脸，他的一只眼上有一个疤痕，眉毛就像是被分成两半。他把她抱上了船——她就这么可怜。在船上，他被船主责备了一番。第二天船开走了，玛莉亚·格鲁伯没有回到岸上；就是说，她随船去了。不过谁知道她会不会回来呢？是啊，但在什么时候回到那里呢？
关于这些牧师也能够讲上一番，但这不是他自己拼凑起来的故事，他是从一本可靠的古书上读到这一段奇特的经历的。这本书我们可以自己去取来读的。丹麦的历史学家路兹维·霍尔格③写下了许多值得一读的书和有趣的戏剧，从这些书中我们可以很好地了解他的时代和那个时代的人。他在他的信中讲到了玛莉亚·格鲁伯，讲到他在哪里、是如何遇到她的。这是很值得一听的，可是不要为此而忘记了看鸡人格瑞得，她在这讲究的鸡屋里生活得很惬意。
一年又一年地过去了。
鼠疫在哥本哈根肆虐着，那是１７１１年④。丹麦王后动身回到她的德国娘家，国王离开了国家的首都，凡是能跑掉的人都跑掉了。大学生们尽管能免费住宿膳食，也都逃出了城。学生之中的一位，留在皇家学生宿舍所谓的“波克学舍”⑤的最后一位也离开了。那是清晨两点钟，他带上他的行囊，行囊里装的书和笔记远比衣服还多，城里弥漫着粘湿的雾。他走过的街道上一个人也没有，屋门、大门上尽画着叉，表示里面不是有人染上了鼠疫，便是人已经死光。从“圆塔”到王宫的那条“商人街”也空无一人。这时一辆很大的运载尸体的马车隆隆地驶了过去。马车夫挥舞着鞭子，马儿飞奔着，车上都是尸体。年轻大学生用手捂住了脸，拼命地闻着酒精，这酒精是他用一块海绵蘸上装在一个小铜匣子里的。从街上的一个酒馆里传来了一阵嘈杂的闹声、歌声和令人听了很不舒服的笑声，这些人用饮酒消磨长夜，想忘却死亡已经来到了门前，就要把他们装上运尸车陪伴尸体。大学生匆匆跑上王宫前的那座桥，水上停着几只小船，其中的一只正解缆要离开这个瘟疫流行的城市。
“若是上帝还让我们活下去，而我们又碰上顺风的话，我们要驶向法尔斯特⑥的格陵松去！”船主问这位想搭船的大学生叫什么名字。
“路兹维·霍尔格。”大学生说道。那时这个名字和其他任何名字一样，而现在是丹麦最值得骄傲的名字之一，那时他只不过是一个无人知晓的年轻学生。
船从王宫前驶过，当它驶进宽阔的水面时，天还没有亮。一阵轻风吹过，船帆鼓了起来。那位年轻学生脸朝向清风坠入了睡乡，这正是最不可取的事。
第三天早晨，船已停泊在法尔斯特岛外。
“你们在这儿认识什么人可以让我少花点钱住下吗？”霍尔格问船长。
“我想你可以到波尔胡瑟摆渡妇人那里去，”他说道。“要是你很懂礼貌的话，她的名字是索昂·索昂森·默勒妈妈！不过，她可能很粗暴，如果你对她太好了的话！她的男人因为行为越轨被捕了，她自己在摆渡，她的拳头可有劲儿呢！”大学生背起了行囊来到了渡口小屋。屋门没有上锁，门闩是打开的。他走进一间铺了地砖的屋子。这里有一条宽凳，上面有一床皮褥子，这要算是屋子里最值钱的东西了。宽凳上拴着一只白母鸡，旁边有几只小鸡。鸡把水盆打翻了，水流得满地都是。这里没有人，隔壁房间里也没有人，只有一个摇篮，里面有一个婴儿。渡船回来了，上面只坐着一个人，是男是女很难说。那人披着一件很大的披风，头上戴着一顶口袋似的大帽子。船靠岸了。
来人是一位妇女，她走进屋子。当她直起腰来的时候，她的样子很体面，黑眉毛下长着一双很有神采的眼睛。她就是索昂妈妈，摆渡的妇人：白嘴鸦、乌鸦和寒鸦会叫她另外一个我们更熟悉的名字。
看上去她很忧郁，而且不喜欢说话，不过她说的话总够表示出她的允诺了：如果哥本哈根的疫情无好转，大学生可以在这里长期住下去，在她这里搭伙。
时常有一两个很像样的人从附近的镇子来这里。来的人有做刀子的弗朗斯，有好管闲事的西沃尔，他们在渡口的屋子里喝上一札啤酒，还和大学生讨论问题。大学生是一位能干的年轻人，懂自己的专业，正如他们所说的那样，他学希腊文和拉丁文，熟悉那方面的知识。
“一个人懂得的东西越少，受到的压力就越小！”索昂妈妈说道。
“你的日子可真艰难！”霍尔格说道。一天，她用很浓的碱水刷衣服，还自己动手劈树疙瘩当柴烧。
“别管我的事！”她回答道。
“你从小就这样操劳吗？”
“你看看我的手就知道了！”她说道，同时让他看她那两只细小、粗糙而强壮的手，指甲都磨秃了。“你不是有什么都能看懂的本事吗？”
圣诞节的时候，下起了漫天大雪。寒气一阵比一阵冷，风刮得十分刺骨，就像它带有硝镪水可以把人的脸洗一番。索昂妈妈不在乎这些，她用大衣裹住自己，把帽子严严地扣在头上。下午，天早早就黑了下来。她在火上添了些柴和泥炭，坐下补袜子，这种事是没有人帮她做的。到了晚上，她对大学生讲的话比平常多了一点儿；她讲到了她的男人。
“他打死了德拉厄尔的一个船主——并不是故意的，为此他被链子锁着送到霍尔门去做三年苦工。因为他只不过是一个普通的水手，所以法律就要制裁他。”
“法律对地位高的人也有效。”霍尔格说道。
“鬼话！”索昂妈妈说道，呆呆地望着火。接着她又说了起来。“你听说过凯恩·吕克吗，他让人把一座教堂拆了，牧师麦斯在布道坛上说了些不满的话，他便让人把麦斯先生捆了起来，用链子锁住，然后组织了一个法庭，判决他砍头，头也真的被砍掉了。那并不是什么无意的行为，然而当时凯恩·吕克却一点事儿也没有！”
“在他那个时代他有特权！”霍尔格说道，“现在我们已经跨过那个时代了！”
“这种鬼话只有你才相信！”索昂妈妈说道，站起身来，走进里面的小屋，那个叫“丫头”的婴孩睡在里面，她把她撒了尿，又把她放下，接着为大学生把宽凳铺好。他有皮褥子，他比她怕冷，虽然他出生在挪威。
新年早晨是一个大晴天，夜里冻了冰，而且冻得很厉害，落下的雪花都冻硬了，人可以在上面走。城里教堂的钟敲响了，大学生穿上他的呢子大衣进城去。
大群白嘴鸦、乌鸦和寒鸦，在摆渡人的屋子上飞着大声地乱叫，叫声弄得人们几乎听不到教堂的钟声。索昂妈妈站在屋外，在铜壶里装满了雪，她要把壶放到火上，融化出饮用的水，她抬头看着鸟群，产生了她自己的想法。
大学生霍尔格走到教堂，在进城和回家时他都经过住在城门旁的爱管闲事的西沃特家。他被请进去，喝了一杯加了糖浆和姜汁的热啤酒。他们谈到了索昂妈妈，不过这位爱管闲事的人知道关于她的事情不多，的确没有多少人知道。她不是法尔斯特的人，他说，她曾经有点钱。她的男人是一个普通的水手，性情很暴躁，打死了德拉厄尔的船主。“他打老婆，然而她护着他。”
“我可受不了这种事！”爱管闲事的人的妻子说道。“我也是体面家庭出来的！我父亲是给国王织袜子的！”
“所以你才和国王的政府官员结了婚。”霍尔格说道，对她和对那位爱管别人闲事的人鞠了个躬。
到了主显节⑦夜，索昂妈妈为霍尔格点燃了主显节烛；就是说三支油烛，是她自己浇的。
“每个男的一支蜡烛！”霍尔格说道。
“每个男人？”妇人说道，然后呆呆地望着他。
“东方来的那三个圣人每人一支！”霍尔格说道。
“是这样的！”她说道，默默不语地过了很久。但是在这个主显节之夜，他却知道了比以洒多得多的东西。
“你对你嫁的那个男人的情意很深，”霍尔格说道；“可是人们说他每天都打你。”
“这是我自己的事，跟别人没有关系！”她回答道。“小时候要是我这样被打，对我有好处。现在我挨打，是因为我小时候的罪孽。他对我有多么好，我是知道的。”她站起来。“我生病倒在空旷的荒地上，谁也不愿管我，大概只有白嘴鸦和乌鸦会来啄我，是他把我抱在他的怀里，由于他把我带到船上，还挨了一顿骂。我这个人向来不轻易生病，后来我恢复了健康。人各有自己的性格，索昂也有他的脾气。你不能根据笼头来判断马！和他在一起，我得到的生活的乐趣，比和所谓最潇洒、国王臣民中最高贵的那个人生活在一起要好得多。我曾经和国王的异母兄弟谷伦吕弗总督结过婚；后来我又嫁给了帕勒·杜尔！一个半斤一个八两，各有自己的性格，我也有我的。说起来话长，不过你现在已经知道了！”于是她走出了房间。
是玛莉亚·格鲁伯！她的命运竟是如此地奇异。她的生活中的主显节没能再过上几个了，霍尔格记载她死于１７１６年６月。但是他没有记叙：被人称作索昂妈妈的人死在渡口屋子里的时候，有一大群黑鸟飞到那个地方。它们没有叫，似乎知道安葬死者时应该肃穆。这一点他不了解。她入土后，鸟儿便不见了。但是在同一天的晚上，在日德兰那座旧庄园的上空可以看见不计其数的白嘴鸦、乌鸦和寒鸦，它们对着大叫，就像有什么事要宣布似的。也许是关于他，那个小时候掏它们的蛋和小鸟的农家孩子，在国王的岛上获得铁勋章的他和关于沦为格伦松摆渡女人的贵族小姐的事。“呱！呱！”它们叫道。当那座旧庄园被拆掉的时候，它们的后代也这样“呱！呱！”叫着。“它们现在还在叫，已经没有什么值得叫的了！”牧师在讲述这段历史的时候说道：“族人已经死光了，庄园也被拆掉了。庄园原先所在的地方，现在建着那座很体面的鸡屋，有闪光的耳房和看鸡人格瑞得。她对自己美丽的住房感到高兴，要不是住到这里来，她就该被人送进济贫院了。鸽子在她头上咕咕叫，火鸡在她周围格格叫着，鸭子嘎嘎叫着。
“没有人认识她！”它们说道，“她没有亲戚。让她住到这里来，是别人的善行。她既没鸭爸爸，也没有鸡妈妈，更没有后代。”
然而她是有亲戚的。她不知道，虽然牧师的抽屉里有许多札记，他也不知道。只有一只老乌鸦知道，它说起了这件事。它从它的母亲和外祖母那里听到过有关看鸡人格瑞得的母亲和外祖母的事。这位外祖母我们也知道，她小时候曾骑马路过吊桥，高傲地朝四周望着，就好像整个世界和所有的鸟窝都是她的。我们在海滩边的沙丘上看到过她，最后一次是在渡口屋子里看见她。外孙女——这个家族的最后一人又回到了那古老庄园原址，那些黑色野鸟喊叫的地方。不过她现在坐在那些温驯的家禽中间，它们认识她，她也认识它们。看鸡人格瑞得再没有别的愿望了，她愿意死掉，她已经很老，可以死去了。
“墓啊！墓啊！”乌鸦叫道。
看鸡人格瑞得得到了一座很好的墓，这墓除了那只老乌鸦之外没有人知道，如果那只老乌鸦还没有死掉的话。
现在我们知道了关于那座古老的庄园，那个古老的家族和看鸡人格瑞得一家的故事了。
题注这是安徒生根据１８６９年５月１６日《洛兰—法尔斯特教区报》上一篇讲作家霍尔格生平的文章写成的故事。故事中的人和地名都是真实的。
①指当时还是王储的克里斯钦五世。
②谷伦吕弗是腓德烈三世（克里斯钦五世的父亲）和续弦的皇后玛格丽特·佩比的儿子。
③丹麦伟大的剧作家。见《丹麦人霍尔格》注１４。
④１７１１年哥本哈根发生鼠疫，能逃的人都逃离了哥本哈根，留下的人很少能幸存。
⑤波克学舍是奥勒·波克医生（１６２９—１６９０）于１６８９年捐资为哥本哈根大学学生建的宿舍。
⑥丹麦哥本哈根南面的一个大岛。
⑦元月６日是基督教主显节，５日夜为主显节夜，习惯要点三支烛，是象征“东方三圣”来寻找初生的耶稣的。可参看圣经新约《马太福音》最初几章。
蓟的经历
在一座富丽堂皇的庄园旁边，有一个维护得很好的花园，里面长着许多珍稀的树木和花草。庄园的客人对这里的花木都表示出愉快的心情，附近村子和城镇里的人在星期日和节假日都来要求看一看这个花园。是啊，甚至整所整所的学校都来参观。
花园外面，靠着栅栏有一条通往田野去的路，路边上有一株很大的蓟。这株蓟从根部又分生出许多枝丫，覆盖了一大片，可以把它叫做蓟丛。除了一头拖着牛奶车的老驴外，没有谁看它。老驴把脖子伸得老长，去够那株蓟，说道：“你很美！我想把你吃掉！”但是拴它的绳子不够长，驴子吃不到它。庄园里举行盛大的宴会，从京都来了许多高贵的客人，有年轻美貌的姑娘，其中有一位远道来的小姐。她从苏格兰来，出身很高贵，有很多的田地和金钱，可算得是很值得娶做新娘的人，不止一个年轻男子这么说，连他们的母亲都这样说。年轻人都拥到草坪上玩“槌球”。他们走到花丛中，每个年轻姑娘都摘了一朵花，把花插到了年轻男士的扣眼里。不过那位苏格兰小姐向四处张望了很久，这朵她不要，那朵她也不要，没有一朵花合她的心意。于是她朝栅栏外面望去，那边生长着蓟丛，开着大朵的紫花。她望着这些紫花微笑起来，请主人的儿子为她摘一朵。
“这是苏格兰的花！”她说道；“它在苏格兰的国徽上闪闪发光，把它给我！”
他选了最美的一朵摘下，他的手指被刺了一下，好像它是长在多刺的玫瑰花丛上。
她把蓟花插在这位年轻人的扣眼里，他感到无比荣耀。每个年轻男士都愿换掉自己漂亮的花，戴上由这位苏格兰小姐的手插的花。蓟丛的感觉如何呢？它觉得像是露水和阳光沁入它的身体。
“我比我自己想象的要好得多呢！”它内心这样说道。“我应该在栅栏里面，而不是外面。世上事物的位置就这么奇怪！不过，现在我有了一朵花越过栅栏，被插到扣眼里了！”它对每个花苞和绽开的花骨朵都讲这个故事。没过几天，蓟便听到一个消息，不是人讲的，也不是鸟儿叽叽喳喳说的，而是从空气那儿听说的。空气收集四处的声音，花园里幽深的小道上的、庄园里门窗敞开的屋子里的。它把这些声音又传送出去。它听说，得到美丽的苏格兰小姐亲手送的蓟花的那位年轻先生，现在赢得了那位小姐的心。这是很美好的一对，是门好婚事。
“是我撮合的！”蓟丛这样认为，心里想着插到扣子眼里的那朵花。绽开的每一朵花，都听说了这件事。
“我一定会被移到花园里去的！”蓟想着，“说不定会被移到牢牢束缚你的花盆里去，那是最光荣的。”
蓟丛把这事想得十分逼真，使它确信地说：“我会到花盆里去！”。
它允诺每一朵绽开的小花，说它们也要被移到花盆里，也许被插到扣眼里：能得到的最高的荣誉。可是谁也没有被栽到花盆里，更不要说被插到扣子眼里了，它们饮着空气和阳光，白天吸收着阳光，夜晚吸吮着露水。它们不断地开放；蜜蜂和黄蜂来造访，寻找嫁妆——花中的蜜。它们采走了花蜜，留下花儿。“这简直是掠夺！”蓟丛说道，“要是能蜇它们一下就好了！可是我不能。”
花儿都垂下了头，萎谢了，但是新的花朵绽开了。
“好像你们都是被请来的！”蓟丛说道，“每分钟我都等着越过栅栏。”
两株天真的春黄菊和车前草长在那里，怀着十分崇敬的心情羡慕地听着，对它所说的一切都深信不疑。
拉牛奶车的老驴从路边朝那株花繁叶茂的蓟望着，但是绳子太短，够不着它。
蓟长久地想着苏格兰蓟，它认为自己和它是同一家族的。最后它竟认为自己真的是从苏格兰来的，绘在国徽上的便是它的祖先。这是一个了不起的思想；不过伟大的蓟会有了不起的思想的。
“有时你的出身竟是那么高贵，使你不敢那样去想！”生长在蓟身边的荨麻说道，它也有一丝这样的感觉，好像它如果受到善待，也会变成“细麻布”的。
夏天过去了，秋天过去了，树叶落了，花的颜色更深了，味儿更浓了。园艺学徒在花园里朝着栅栏外唱道：
爬上坡又走下坡，
一年四季周而复始！
树林里的年幼的云杉开始思念圣诞节了，可是离圣诞节还远着呢。
“我还站在这儿！”蓟说道。“就好像谁都没想起我来似的，然而是我把他们结成夫妇的。他们订了婚，举行了婚礼，那是八天前的事。是啊，我连一步也没有动过，因为我不会动。”几个星期又过去了。蓟站在那里，只剩下了最后的一朵花，又大又丰满，它是从根部那儿开出来的；冷风飕飕地吹过它，它的颜色褪了，风采消失了。它的花萼大得像蝴蝶花的花萼，看上去像一朵镀银的向日葵。这时那一对年轻人——现在是丈夫和妻子了，走进了花园；他们沿着栅栏走着，年轻的妻子朝外面望去。
“那株大蓟还立在那里！”她说道，“现在它没有花了！”“有的，还剩下最后一朵花的幽灵呢！”他说道，指了指那朵花银色的残体，它本身仍然是一朵花。
“它很可爱！”她说道。“这朵花应该刻在我们的画框上！”于是年轻人翻过栅栏把蓟花萼折下来。蓟蜇了他的手指一下，你们记得他把它叫做“幽灵”。它被带进花园，带进庄园，带进屋子里。屋里挂着一幅画《一对年轻夫妇》。新郎的扣子眼上画了一朵蓟花。他们谈着这朵花，也谈论着他们拿进来的最后一朵银色的蓟花，他们将把它刻在画框上。
空气把他们谈的话传了出去，传播得远远的。
“竟会有这样的经历！”蓟丛说道。“我的第一个孩子被插到了扣子眼里，我的最后一个孩子被刻到了画框上！我自己又去哪里呢？”
驴站在道旁，朝它伸着脖子。
“到我这儿来，亲爱的！我去不了你那里。绳子不够长！”但是蓟不回答。它站在那里深深地陷入沉思中！它想啊想，一直想到圣诞节，于是思想绽开花朵。
“只要孩子被带了进去，做母亲的站在栅栏外也就知足了！”
“高尚的想法！”太阳光说道。“您也应该有个好去处！”“在花盆里还是在框子上呢？”蓟问道。
“在一篇童话里！”太阳光说道。
这就是那篇童话！
你能琢磨出什么
从前有一个年轻人，他读书，研究怎样做个诗人。他想在复活节成为诗人了，然后结婚，靠写诗度日。他知道，做诗只不过是琢磨点什么名堂，可是他缺乏这种思维。他出生得太迟了。他来到这个世上之前一切事情都被人们尝试过，一切事情都被人做成诗写成文谈论过了。
“一千年前出生的人多么幸福啊！”他说道。“他们轻而易举地便成了不朽的人物！就连一百年前出生的人也很幸福。那时，不管怎么说总还有点可以用诗颂扬一番的东西。现在世界被人用诗写完了，我还能写点什么诗呢！”
他研究琢磨这事，于是他病了，情况很不妙。可怜的人儿！什么大夫也救不了他，不过说不定那位巫婆能行。她住在田地边栅栏入口旁的一所小屋里，她为乘车和骑马的人开栅栏门。她不止能打开栅栏门，她比乘着马车来交职级税①的大夫还要聪明。
“我得去找她！”年轻人说道。
她住的屋子很小巧很整洁，可是看了让人心烦。这儿没有一棵树，没有一种花，门口有一个蜂箱，很有用处！有一小片种土豆的地，也很有用处！还有一条小沟，沟旁有一棵刺叶樱，花已经谢了，正在结果。这果实要是在霜打之前尝一口，准把你酸得嘴都张不开。
“我现在看到的，正是我们这个毫无诗意的时代！”年轻人想着，而在这巫婆的门口产生的感慨正是一粒金沙。
“把它写下来！”她说道。“面包屑也是面包！你为什么到这里来，我是知道的。你缺乏想象力，到了复活节你就成为诗人了！”
“什么都写完了！”他说道。“我们的时代不是古代！”“不一定！”妇人说道；“古时候巫婆被人烧死，而诗人总是饥肠辘辘，磨破衣袖。现在的时代就很好，是最最好的！不过你对事物没有正确的看法，你的听力不够敏锐，看来你从来不作晚祷告。这里有各种各样可以写成诗、可以讲述成故事的素材，如果你懂得怎么去讲述的话。你可以从大地的植物和收获中提炼、从活水、死水中汲取题材。但是你必须懂得它，懂得如何捕捉阳光。现在请你试着戴上我的眼镜，把我的听筒②凑近你的耳朵，再向上帝祈祷，别总想着你自己！”做到最后这一点十分困难，比巫婆提要求要难得多。
他戴上眼镜，把听筒凑在耳边，然后被领到一块土豆地里去。她把一块很大的土豆递到他的手上，土豆丁当作响，唱出了一首有词的歌，关于土豆的故事。真有趣——一个日常的故事，分十部分，有十行也就够了。
土豆唱些什么呢？
它唱它自己和自己的家庭：土豆怎样来到欧洲。在它们没有被人公认为比一块金块还要宝贵之前，它们所遭到的各种误解和不幸。
“国王命令各市政府把我们分发出去，讲清了我们的重要性；可是大家就是不相信，甚至不懂怎么种植我们。有人挖了一个洞，把满满一斗的土豆都倒进洞里。另外有人在这边埋一个，那边埋一个，等着它长得像一棵大树一样，好把土豆从树上摇下来。它的确生长、开花、结出了水灵灵的果实，可是全都凋谢了。谁也没有想过它的根部有什么——那是幸福：土豆。是的，我们受过考验，受过苦；就是说我们的老祖宗和我们！这是怎样的故事啊！”
“是啊，不过够了！”妇人说道。“想想刺叶樱吧！”“在土豆的故乡，我们也有近亲，”刺叶樱说道，“比它们生长的地方更靠近北边。有从挪威去的北欧人，他们驾着船，穿过迷雾和风暴，来到了一个未为人知的地方。在冰雪下面他们找到了一些植物和草，结着可以酿酒的黑果：刺叶樱，它们也是要经霜打才能熟透，我们也是这样。这块地方便得到了这样的名字，‘酒岛’，也就是绿岛③，或是刺叶樱岛！”“这是很浪漫的故事！”年轻人说道。
“是啊，来！”那位巫婆说道，把他带到了养蜂的地方。他往里面看去，那里一片熙熙攘攘！每个小孔里都有蜜蜂。它们扇着翅膀，好叫这座大工厂里有新鲜的空气流动，那是它们的工作。接着从外面飞来了许多蜜蜂，它们生来腿上就长着篮子。它们带回了花粉。这些花粉被抖出来，再筛选一番，然后酿成蜜，做成蜡。它们飞进飞出。蜂后也想飞，不过那样一来大家都得跟着飞；现在还不是时候。但她还想飞，所以大家不得不把女皇陛下的翅膀咬断了，她便只好留了下来。“现在爬到沟上去！”巫婆说道。“去看大道那边的人！”“呀！真叫多哟！”年轻人说道；“一个故事接着一个故事，嗡嗡响，一片嘈杂声，我都晕了！我得回去！”
“别，往前走吧！”妇人说道，“走到人群中间去，看一看，听一听，再想一想！这样你就能想出名堂来了！不过在你走过去之前，我得收回我的眼镜和听筒！”于是她把两件东西都拿走了。
“现在我什么也看不见了！”年轻人说道。“我什么也听不见了！”
“是啊，那你就不能在复活节成为诗人了！”那位巫婆说道。
“那么在什么时候呢？”他问道。
“既不在复活节也不在圣灵降临节④！你学不会琢磨。”“那我要靠写诗生活该怎么做呢？”
“到忏悔节⑤你便可以了！把诗人从桶里敲出来⑥！敲他们的作品，便是打击他们自己。你不要丧失勇气，要狠狠地敲，这样你便有了团子，可以用它们来养活自己、养活你的妻子！”“真能琢磨！”年轻人说道。因为他自己成不了诗人，他便去打击每一个诗人。
这是我们从那位巫婆那里听到的故事，她知道一个人能琢磨出什么来。
①丹麦对公职人员有完整的铨叙，级别分明。他们根据自己的职级薪金纳税。
②那是一种用牛角或者金属（如铜、银）做成的圆锥形的原始助听器。
③指格陵兰。这个岛的“格陵”的意思是绿。
④耶稣复活后５０天，又称五旬节。
⑤复活节后第４０天（５月１日至６月４日之间）。
⑥参见《搭邮车来的十二位》注２。
好运气可能在一根签子里
现在我要讲一个好运气的故事。我们大家都知道好运气：有人一年到头都交好运，有人只能在某年有那么一天碰上好运。是的，还有人一生中只交上一次，不过，我们大家都会遇上它的。
现在我用不着再给大家讲，因为大家都知道，上帝把婴孩送来，送到母亲的怀抱里——可能是在华丽的宫廷里，在富有的卧室里；也可能是在寒风呼啸的旷野里。然而有一点并不是每个人都知道的，而这事又是千真万确的：上帝送来孩子的时候，还送给这婴孩一件幸运礼物。不过不是把礼物公开地放在婴孩的身边，而是放在世界上这孩子最意想不到的某个地方。但是他终归会找到它；这是最叫人高兴的事。它可能藏在一个苹果里，那件礼物便是送给一个有大学问的叫做牛顿①的人的：苹果落了下来，于是他寻到了他的好运。如果你不知道这个故事，那么你可以去找知道的人讲给你听。我要讲另外一个故事，这是一个关于梨的故事。
有一个可怜的人，他出生在贫困中，生长在贫困中，在贫困中娶了亲。顺便提一下，他是一位旋工②，特别会旋伞杆和伞把，可是很难以此餬口。
“我从来没有交过好运！”他说道。这是一个真实的故事。可以说得出它发生在哪个国家，哪个地方，这个人住在哪里。不过这没有什么关系。
红彤彤、酸溜溜的花楸果为他的屋子和园子作了最美好的点缀。园子里有一棵梨树，但是一只梨子也不结。然而幸运就藏在这棵梨树里，在那看不见的梨里。
有一天晚上，刮起了可怕的风暴。报纸上说，一辆华贵的大马车被风吹到空中，又把它像扔一块破布似地扔了下来。梨树的一根粗枝就这样轻而易举地被刮断了。
枝子被拖进工作间里。一个男人为了好玩，用枝子车出了一个大梨，接着又车了一个大梨，最后车出一个小一点的和许多很小很小的。
“这棵梨树总该结一回果实吧。”男人说道，于是他把这些梨拿给孩子们去玩。
在一个多雨的国度，生活中实在需要有一把伞。他家里只有一把大伞大家共用。若是风太大了，伞便被吹翻了过去。是啊，有两回它甚至被吹断了，但是这人马上又把它修好。然而，奇怪的是，在伞收拢的时候，系伞的那颗扣子总是掉下来，要不然就是箍伞的环碎了。
有一天，扣子又掉了，男人在地上找，找到了他送给孩子们的那些梨当中最小的一只。
“扣子找不着了，”男人说道，“不过这小玩意儿倒可以起同样的作用。”于是他在上面钻了一个眼，穿上一根线，那只小梨把这个掉了扣子的伞箍得很牢。这是伞从来没有过的最好的搭配。
第二年这人要去首都送伞把，交货的时候，他送了几个车好的小木梨，上面吊着半个环，他请他们试用一下。于是它们便被运到美国③。那儿的人很快发现小梨比任何扣子都箍得牢；接着他们便要求伞商以后供应伞时，都用一只小梨箍住。
瞧，这下子有事干了！需要车几千只梨。所有的伞上都要用梨，这人不得不着手做起来。他车呀车，整棵梨树都被车成了小梨！他赚来了铜钱，赚来了银币。
“梨树里有我的好运气！”男人说道。后来他建了一个大车间，雇了许多小伙计学徒。他的心情总是十分愉快，说道：“好运气可能会在一根签子里！”
我作为讲这个故事的人也这么说。
俗话说：“口里含上一根白签子，就没有人能看到你了④！”不过正是那根签子，就是上帝送的那根幸运礼物签子。我得到了它，也会像那个男人一样赚到闪闪发光的金子，最好的金子。它从孩子们的眼里射出光来，它在孩子们的嘴里闪闪发光，连父亲和母亲都包括在内。他们读这些故事，我站在屋子中间和他们在一起，不过没有人能看到我，因为我口里含着那根白色的签子。我现在觉得，他们读我讲的故事都很愉快。是啊，所以我说：“好运气可能在一根签子里！”
①牛顿（１６４２—１７２７），英国著名的物理学家和数学家。他由于观察苹果从树上落到地面的现象而发现万有引力定律。
②安徒生曾说，丹麦国王克里斯钦八世登基前曾对他戏言过，说安徒生最好去做木旋工。
③１８７２年就在安徒生写这篇童话前后，他有几篇童话是先在美国发表，然后才在丹麦刊出的。
④参见《妖山》及《肉肠签子汤》注。
彗星
彗星来了，火红的球体闪闪发光，一条尾巴咄咄逼人。从豪华的皇宫上，从穷人的屋子里，以及街上熙熙攘攘的人群中都可以看见它；在无路的荒野里走过的孤独的旅人也可以看见它。每人对它都有自己的想法。
“都来看看天上的这个信号，都来看看这璀璨的天景吧！”人们这么说着，于是大家都匆匆赶来看。
可是还有一个小男孩和他的母亲留在屋子里。蜡烛燃着，母亲觉得烛光里有一朵花。蜡油流到四周，堆得尖尖的蜡，皱巴巴的。这意味着，至少她这么认为，小男孩不久要死去。要知道，那朵花正对着他①。
这是一种从古时传下来的迷信，她信它。
这孩子恰恰要在世上活很多年，要活到瞧那颗彗星六十年之后再次出现。
小男孩没有看到烛光里的花，也没有想到在他的生平中第一次出现在天上的闪闪发光的彗星。他坐着，身前摆着一只补过的碗。碗里盛着肥皂水，他把一只泥烟斗的把插在肥皂水里，然后把烟管放在嘴里吹肥皂泡，吹出大大小小的肥皂泡来。肥皂泡飘着、浮动着，变化出美丽的颜色。颜色从金黄变红，从紫变蓝，阳光照透它时又变成绿叶色。
“愿上帝保佑你在世上活的年岁，像你吹的肥皂泡那么多。”
“可多啦，可多啦！”小家伙说道。“肥皂水是永远也吹不完的！”小家伙吹出了一个又一个的肥皂泡。
“一年过去了！一年过去了！瞧日子过得多快！”他每吹出一个肥皂泡，当它飞起来的时候，他都这么说。有两个肥皂泡飞进他的眼里，刺得他的眼发痛，于是他的眼泪流了下来。在每个肥皂泡里，他都看到一幅未来的图景，闪闪发光。“可以看到彗星了！”邻居喊道。“快出来！别呆在屋里呀！”母亲牵着小男孩走出来，他只好放下泥烟斗，放下那吹肥皂泡的东西。因为彗星来了。
小家伙瞧见了那光亮的火球，后面拖着闪亮的尾巴。有人说它有几尺长，有人说它有几百万尺长；人们的看法有天壤之别。
“它再出现的时候，我们的孩子和孙子，早都死了！”人们说道。
它再次出现的时候，说这话的人大多数也的确死去了。可是他，烛上的那朵花对着他，母亲相信“他不久就要死了！”的那个小男孩却还活道，只是老了，满头都是银发。“白发是高龄之花！”谚语这么说，他有好多这样的花。他现在是一位年老的小学校长。
小学生都说他十分聪明，知识广博，知道历史地理，还懂得人类关于天体的所有学问。
“一切事物都会再现的！”他说道。“只要你们稍注意一下各种人和事，便会知道，这些人和事都在重复着，只不过换了衣服，换了国家而已。”
校长于是讲了威廉·退尔②的故事，他不得不用箭射那只放在自己儿子头上的苹果。在他去射箭之前，他在怀里藏了另一只箭，要射那暴虐的格兹勒。这事发生在瑞士，在那以前许多年，丹麦的帕尔纳托克也发生过类似的事。他也不得不用箭去射放在他儿子头上的一只苹果，像退尔一样，他也藏了一只箭用来复仇。在那以前的一千多年，文字记载在埃及发生过同样的事情。这样的事情就像彗星一样，匆匆而来，匆匆而去，重新再现。
他讲到了他小时候看到过预言会再来的那颗彗星。校长熟知天体，思考着它，但并未因此而忘记历史地理。
他把自己的花园布置成一幅丹麦地图。在花园里种上花草植物，这些花草在丹麦哪个地方生长得最繁茂就分别栽种在哪里。“给我摘豌豆！”他说道。于是大家便走向那块像洛兰③的花圃。“拿荞麦来！”于是大家便走向朗尔兰④。美丽的蓝色龙胆花和杨梅，可以从北边的斯凯恩⑤找到，闪闪发光的冬青生长在西尔克堡⑥。城市则用一座座石像来代表。刻有长龙的圣克努兹石像⑦代表奥登斯⑧，拿着主教圣杖的阿布萨隆代表索渝⑨，一条有桨的小船代表奥胡斯城⑩。在校长的花园里，大家可以把丹麦的地图了解得很清楚。不过大家首先要向他请教，这是一件很令人高兴的事。
现在预期的彗星又要出现了。他讲了这颗彗星，又讲了这彗星上次出现的时候人们是怎么议论它的，怎么判断它的。“彗星年是美酒年，”他说道。“你可以在酒里掺水，尝不出来。贩酒的人非常喜欢彗星年。”
一连十四个昼夜天空布满了云，人们看不到彗星，但是它在天上。
老校长坐在教室隔壁自己的小屋里。墙角立着他父亲时代的波尔霍尔姆钟⑾，沉重的铅坠既不上升也不下降，钟摆也不动。那只会跳出来咕咕报时的杜鹃，在盖子里已经呆了好几年了，静悄悄的。钟已经不走了。可是靠在钟旁的那架老钢琴——也是父亲时代的东西，还有生命，琴弦还能发声，虽然声音的确有些沙哑，却能奏出整整一代人的歌曲。老人从这些歌声里可以回忆起许多美好和悲伤的往事，从他小时候看到彗星起，到彗星再次出现间⑿的许多岁月。他记得母亲是怎么讲述烛光里的花的，他记得他吹出的那些美丽的肥皂泡，每个肥皂泡都是一年时间，他说过，这是多么明亮，多么光彩啊！他看到了它里面一切美丽的欢乐的东西：童年的嬉戏、少年的风华，阳光中展现了整个世界！那是预示未来的泡沫。他现在作为一个老人，从钢琴弦里感觉到了逝去的时代的曲调：勾起回忆的肥皂泡带着记忆的五光十色；波尔霍尔姆钟这样唱道：
当然不是阿玛宗
织出头一双袜子⒀。
钢琴奏出他小时候家中的老女佣给他唱的歌：
年纪轻轻
涉世不深的小伙子，
在这世上要经历
数不清的艰险⒁。
随后响起了他参加的第一次舞会的乐曲，一支小步舞曲和一支莫林纳斯基舞曲⒂；后来响起了轻柔哀怨的曲子，老人的眼里流出了泪。接着又响起一首战斗进行曲，然后又是一首赞美诗，最后响起欢乐的曲子。一个肥皂泡接着一个肥皂泡，就像他小时用肥皂水吹出来的一样。
他用眼睛凝望着窗子，外面天空中飘过一片云。他在晴朗的天空中看到了彗星，它那闪光的内核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜里看到过它一样，然而在上一次到这一次跨过了整整一代人。当年他是孩子，从肥皂泡中看到了“未来”，现在肥皂泡却显示着“过去”。他重温了童年的心境和童年的信念，他的眼睛闪亮，他的手落到了钢琴键上；——它响了一下，好像有一根弦断了。
“快来看，彗星来了，”邻居们喊道。“天空晴朗得真可爱！快出来看一看吧！”
老校长没有回答。为了要好好地看一看，他走远了。他的魂灵开始走进更远的轨道，到了一个比彗星飞翔的区域更广阔的空间。这魂灵又被华贵的宫廷的人看见，被破旧屋子里的人看到，被街上熙熙攘攘的人群和走在无路荒原里的孤寂者看到。他的魂灵被上帝看到，被他所思念的先逝的亲人看见。
①丹麦迷信说，烛灯结烛花，烛花倒向哪边，哪边就有灾祸。
②见《冰姑娘》注１０。
③洛兰岛是丹麦锡兰岛和菲因岛南的一个中等岛屿。是农作物的主要产地之一。
④朗尔兰岛，是洛兰岛附近的另一个中等岛屿，是农作物的主要产地之一。
⑤斯凯恩是丹麦日德兰半岛最北部的城市。
⑥西尔克堡是日德兰半岛中部的一个大城。
⑦圣克努兹，指丹麦国王克努兹二世。他有一次在维兹毕尔曾坐上一张刻有蟒蛇的牧师椅。传说，他是在奥登斯阿尔班尼教堂遇害的。见《钟渊》。
⑧奥登斯是丹麦菲因岛上的最大城市，安徒生在此诞生。
⑨索渝，见《小图克》注１１—１４。
⑩奥胡斯是日德兰半岛上最大的城市，也是丹麦的重要港口。⑾波尔霍尔姆钟，是丹麦波尔霍尔姆岛生产的极精致的落地大钟。钟上有时还装有一只小鸟，定时出来叫几声。
⑿“彗星再现”，据安徒生记载，他１８１１、１８５７、１８６１及１８６２年四次看到彗星。但他１８１１年６岁时看到的彗星，在他有生之年并未再现过。
⒀这是一首丹麦摇篮曲中的一句。
⒁诗的出处不详。
⒂莫林纳斯基舞曲是１９世纪在法国乡间流行的一种舞蹈曲子。
一个星期的每一天
