我盯着她的左眼，努力要从那只明亮的眼球里发现什么。这时候水月也抬起了头，用一种奇怪的眼神看着我们。
“够了，你又在说胡话了。”琴然在苏美的眼前挥舞了一下手臂，然后把苏美拉了起来，“我们回房间去吧。”
苏美点了点头，碰了碰旁边的水月问：“水月，你不回去吗？”
我终于看到水月说话了，她的声音轻柔而细腻的：“我还没吃好，你们先上去吧。”
“好吧。”琴然又看了看我说，“周旋，能认识你很高兴，再见。”
说完，她就和苏美手挽着手走上了楼梯。
大堂里就剩下我和水月两个人了，我一时有些尴尬，不知道该如何是好。但她却先开口说话了：“我也吃好了。”
“为什么不和她们一起上去？”
她收拾了一下餐桌说：“我只是想一个人走走。”
“在哪里走？”
水月睁大着那双观音画像般的眼睛，站起来说：“就在这里。”
她离开了餐桌，在客栈的大堂里缓缓地走着。她的脚步显得异常轻盈，再配上细长的身材，走起来有一种特别的风姿。我也忍不住紧紧跟在她后面，直到她停在墙上的那三副镜框前。
“你在看这个？”
我指着墙上的三幅照片问，心里很是疑惑。
“我在想他们是谁？”
“不知道，也许是这客栈以前的主人。”
她的眼睛依旧直盯着照片上的三个人，那样子真让我摸不透头脑。最后，她的目光落到了墙脚下的柜子上——那台老式的电唱机。
水月站到了柜子边，低下头仔细地看着这台机器，那样子显得兴趣盎然，她终于微笑了起来：“这是什么？我好像在电影里见过。”
“这是电唱机，能够放唱片的。”
她似乎对这个东西非常感兴趣：“能放给我听听吗？”
“我试试吧，不过先得有唱片。”
“看看柜子里面有没有。”
这倒提醒了我。打开柜子，果然发现了一叠密纹唱片。似乎很多年都没用过了，上面蒙着一层厚厚的灰。我这些唱片拿出来，用干抹布擦干净了灰尘，然后又给电唱机擦了擦。我在地上找到了电唱机的电源，插进了墙脚下的插座里。
这些唱片都是六七十年代出版的，唱片的的内容，是一种我从没听说过的地方戏曲——子夜歌。
“子夜歌？”水月看着这些唱片，不禁轻轻地叫了一声，“很特别的名字，真是一种戏曲吗？”
我只能尽量用自己有限的知识来解释：“虽然我也从来没听说过这种戏。不过，中国的戏曲历史渊源流长，各地的方言和声腔都不相同，形成了全国上百种地方戏曲。浙江便是南曲的发源地，许多县市都有自己的地方戏。”
“就连越剧也是从山村小调发展来的。”她插了一句。
“没错。因为南方各地的方言各不相同，有许多小剧种只在很小一块地域内传播，离开本地区就没人听得懂了，所以养在深闺人未识也是很正常的现像。”
水月点了点头，她拿起其中一张唱片仔细地看了看，用那极富磁性的声音说：“古乐府里有一种子夜歌，作者是一个名叫子夜的晋朝女子。此外还有子夜四时歌等，都属于南朝清商曲中江南吴声的一种，南唐李后主也作过以子夜歌为词牌的词。”
我有些惊奇：“你真让我刮目相看，是从哪里知道的？”
“我念中文系，正好读到中国文学史，其中有古乐府和南朝民歌的内容。”
---------------
幽灵来信第三封信(4)
---------------
“原来是这样，你喜欢南朝的清商曲吗？”
“非常喜欢。只可惜无论是吴声歌、西洲曲还是江南神弦曲，它们的曲调都早已经失传了，我们只知道歌词而不知道怎么唱。”水月流露出了无限惋惜的神情，她忽然举了举手中的唱片说：“我就想听这张。”
“这是现代的地方戏，和古老的清商曲可没什么关系。”
她靠近了我，轻轻地说：“放给我听。”
突然，一阵奇怪的风不知道从哪里钻了进来，掀起了她的长头发，被吹乱的发梢还掠到了我的脸上，一种又细又凉的感觉。这阵风带着阴冷的潮湿气味，吹得大堂顶上悬挂的电灯也不停地摇晃着，白色的灯光在我们的脸上晃来晃去，我看到她的脸在明亮与昏暗之间来回地浮现。她那身白色长裙的裙裾，也在冷风中不停地飘动着。
我把唱片放进了电唱机里，再把电唱头小心地放在了唱片密纹中。
一刹那，唱片转动起来了。
我和水月都屏住了呼吸，同时喇叭里放出了声音......
萧——我立刻听出来了，那是洞萧的声音，低沉而悠扬。我想起了关于这种乐器的一个禁忌，大意是说日落之后就不再能吹萧了，否则那凄凉的声音会把鬼引出来的。
紧接着是一个旦角的声音，先是一个略有起伏的长音，然后就是一阵“咿咿呀呀”的唱词，伴随洞萧、笛子和古筝的声音飘荡着。
一听到这个声音，我的心就荡了起来，仿佛被攥在了这唱曲的女子手中，碎成了一片音符。实在难以用语言来形容她的声音，总之四个字：摄人心魄。
这些唱词全都是当地的方言，虽然我几乎一个字都没听懂，但在冥冥之中，我似乎能理解这出曲子的意思。通过那婉转起伏的音调，抑扬顿挫的唱腔，眼前仿佛出现了那绣金的戏台，一个穿着戏袍的女子，正在台上挥动着飘逸的水袖，口中“咿咿呀呀”地唱着凄美悠扬的古老曲牌。
水月似乎也完全沉浸于其中了，眼帘落下了一半，眉眼里露出一丝陶醉的神情。一双红唇喃喃自语，似乎是在跟着唱片里的曲调默默哼唱。
随着唱片的继续转动，曲调变得越来越凄凉。这旦角的感情似乎越来越投入，如泣如诉，笛子和古筝的伴奏都消失了，只剩下洞萧的声音。而且，唱片里还出现了一些奇怪的杂音，一丝一丝地夹杂在音乐中。最后，就连催魂夺魄的洞萧也不见了，竟变成了旦角的清唱——宛若幽灵的哀吟。
这声音让我浑身发抖，而水月也睁大了眼睛，不自觉地向我身上靠了靠。奇怪的风更加肆虐了，把大堂里悬挂的电灯吹得如风雨飘摇。
就在这关头，一个人影冲了过来，把唱机的针头拿了下来。
凄厉的唱片声戛然而止。
原来是哑巴阿昌，他用那双大小不一的眼睛瞪着我，反倒把水月给吓到了，急忙躲到了我的身后。
阿昌用手不停地比划着，可惜他说不出话。最后还算好，他只拿下了唱片，放回到了柜子里。然后他瞪了我一眼，便又回到里间去了。
水月低着头说：“对不起，我给你添麻烦了。”
“好了，现在没事了。”
我和她离开了大堂，回到了二楼各自的房间里。她住在四号房，和那两个女孩住在一起。
回到房间里，我在床上躺了一个多小时，直到晚上九点半，我才想起来洗澡的时间到十点为止。
我来到底楼，刚一推开那扇门，眼前就出现了一个背影，从狭窄的走廊里一晃而过。我的心里又是一跳，忍不住快步跟了上去。我发现在走廊旁边还有一个小门，里面是一间用来烧水的小房间，还堆着一些煤球。在这间昏暗的房间里，我又看到了那个背影，应该是一个女子，长长的头发上冒着湿润的热气。
小房间后面居然还有一条走廊，那背影迅速地晃进了走廊。我紧紧地跟在后面，在昏暗的灯光下，我看不清她的脸。这条走廊弯弯曲曲的，而且还有几条分岔，走廊两边是一些小房间，我跟着她拐了几个弯，就仿佛来到了迷宫之中。
客栈里头有迷宫？我的心里立刻毛骨悚然起来。就在我犹豫的关头，那个背影已经消失得无影无踪了。
我茫然地看着四周迷宫般的走廊，又一阵阴冷的风吹进来，头顶一盏电灯不停地摇晃了起来。实在受不了了，我推开了旁边的一扇门，却发现门里就是厨房。我转了一大圈，又回到了大堂里。
再快步回到浴室里，幸好还有热水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房间里。
躺在阴凉的席子上，我只感到浑身疲倦，一合眼就睡着了。
我在幽灵客栈的第三夜就这样过去了。
醒来的时候，窗外的天色依然是宝蓝色的，甚至还有几颗星星在闪烁。我看了看表，发现只有凌晨四点半，今天怎么起得那么早？可我再也睡不着了。我抹了抹眼睛还是下了床，匆忙地洗漱了一下就下楼去了。
大堂里的灯早已经关了，只有一些昏暗的晨光从天窗照射进来。我独自走了一圈，只感到心里泛起一阵潮湿。
我忽然想到了昨天晚上的“迷宫”。反正一大清早也没有人，不妨再到迷宫里走一走。于是我悄悄地踏进了厨房，照着昨天出来的路，我踏进了那条曲折的走廊。
---------------
幽灵来信第三封信(5)
---------------
没走几步，我就看到前面有一个人影在晃动着。我立刻屏住了呼吸，悄无声息地跟在后面。对方似乎并没有发现我，继续沿着走廊向前走去。
当走过一处开着天窗的地方，我才发现眼前的人影，并不是昨天晚上的那个女子，而是哑巴阿昌。
绕了几个圈以后，阿昌打开了一扇房门，门外就是一片荒野了，原来这里是幽灵客栈的后门。
我小心翼翼地跟在阿昌后面，走出了幽灵客栈。我向四周看了看，眼前不远处就是大海，天色还没有亮透，空气中充满了露水，我的衣服很快就湿了。我跟的非常小心，始终与阿昌保持着一大段距离，确保不被他发现。
阿昌走上了一条海岸的小路，看起来驾轻就熟的样子。大约十分钟以后，他来到了那片荒凉的坟场。
海边墓地——这里就是我上次来过的地方，成千上万的坟墓聚集于此，宛如千百年来死者们的幽冥世界。
阿昌走进了一块背风的凹地，那里有一棵枯死的老树，光秃秃的枝桠以奇怪的姿势伸向天空，而在树下则有一座孤独的坟墓。前天我来到过这里，我记得有一只乌鸦飞过我的头顶，就停在那棵枯树上。
阿昌在那座墓前呆呆地站立了一会儿，他的身体有些颤抖，不知从哪里拿出了一叠锡箔，撒在了墓前的空地上。然后，他划亮火柴点燃了这些锡箔，白色的火焰在海风中迅速地燃烧着，随即生出袅袅的轻烟飘散到空中。
我躲在十几米外的一堆灌木丛后面，偷偷地观察着阿昌。在天色未明的清晨，这个有着卡西莫多式外貌的哑巴，来到了荒凉的海边墓地中，对着一座孤坟烧起了锡箔冥银——这真令人毛骨悚然。
锡箔很快就烧光了，阿昌又对着坟墓站了一会儿，然后就照着原路返回了。我依旧躲在灌木丛后面，我确信他没有发现我。
等阿昌走了以后，我才敢直起身子来。我走到了枯树下的那座孤坟前，很奇怪这座坟居然没有墓碑。今天不是清明、冬至或七月十五，或许是死者的周年忌日？
这时，那只可恶的乌鸦又飞过来了，停在枯树的枝头发出刺耳的怪叫声，似乎是在向我发出某种警告。我立刻向客栈的方向跑回去了。
当我气喘吁吁地跑回到客栈以后，阿昌正在餐桌上吃早饭，原来他平时都是这么早吃饭的。我故意装作什么事都没有发生的样子，坐在他面前和他一起吃饭。
吃完早餐后，我就回到了房间里给你写信。天哪，现在才上午九点多钟，我只用了不到四个小时就写了一万字，似乎我笔下真有什么魔力。也许你不太相信我能记这么多具体的东西，特别是我和他们的对话。不过，我宁愿相信这些对话的文字，都是它们自己流出来的，并没有借助于我的记忆。
叶萧，今天的信就到这里吧，我得去给你寄信了。
此致！
你的朋友周旋于幽灵客栈
---------------
幽灵来信第四封信(1)
---------------
叶萧：
你好。
上一封信的感觉如何？我猜得出你现在正想些什么。请你不要担心我，更不要来幽灵客栈找我，如果你再也收不到我的信，就说明我已经死了。
昨天上午写完了第三封信以后，我就出门去投信了。和昨天一样，走出幽灵客栈以后，我很快就来到了荒村。我匆匆地把信投入邮筒，然后返回。
回到幽灵客栈，我并没有立刻进去，而是走到了客栈旁边的一处高地上。站在这里可以俯瞰幽灵客栈黑色的屋顶。我呼吸着高处的空气，让自己的脑子变得清醒一些。
这里还可以看到客栈的后门。忽然，我看到后门打开了，就是早上我跟着阿昌出来的那扇门。更让我意外的是，从这扇门里走出来一个陌生的女子。
我认出来了——昨天上午在悬崖边上的女人。
那三十多岁的女人穿着一身黑衣，海风吹起她的裙摆，飘飘然如一团黑色的云，径直向海岸的方向而去。我迅速地从高地上下来，悄悄地跟在她后面，始终与她保持着几十米的距离。
她渐渐地远离了客栈，来到一片荒凉的乱石丛中。这回我再也不能放过她了，不管她是人还是鬼。我快步地向前跑去，高声叫道：“对不起，我能和你谈谈吗？”
显然她吃了一惊，立刻向前面跑去。我在后面追着，前面的地形越来越复杂了，那身黑色的背影在一片乱石间忽隐忽现。
我一个箭步冲上去，紧紧地拽住了她的手。我的手上立刻感到了一股强劲的拉力，几乎要把我整个人都拽了下去，我只能拼尽全力地把脚步站稳。这时候我才发现，眼前就是悬崖绝壁，她的一只脚站在峭壁上，另一只脚已经腾空了，要不是我拉住了她的手，恐怕就要掉到下面的大海里去了。
现在想起来真是后怕，要是当时我没有牢牢站住的话，不单是这个女人，就连我自己都要被一起拖下去了。我惊出了一身冷汗，听着悬崖下面惊涛拍岸的汹涌澎湃声，脑子里瞬间掠过了许多画面。那是很奇怪的感受，仿佛一辈子的经历在几秒钟的时间里回放了一遍。叶萧，你有没有这种经历——在生与死的一刹那。
那个女人也吓坏了，整个人瘫软在悬崖上。她是个颇有风韵的女人，最多三十出头的样子。我冷冷地看着她，许久才说出话来：“为什么要跑？”
但她比我想像中的要坚强，她盯着我的眼睛看了一会儿，然后迅速地站了起来，整理了一下衣服，恢复了高傲的神情：“你还比我小几岁，所以，不要用这种口气对我说话。”
没想到刚才我救了她的命，她却用这种居高临下的口气对我说话，我摇了摇头：“刚才我们差点没命了。”
“我知道。但是，如果你不跟在我后面的话，那什么事都不会发生。”她一下子把我说懵了，真不知道该怎么回答。她紧接着又说：“不过，我还是要承认你救了我，谢谢。”
“算了吧，也许我误会你了。”
“误会我什么？”
“我怕你会跳崖自杀。”
可她没有立即回答，而是转过头看着悬崖和大海，她低垂着那双成熟女人特有的眼睛，沉默了好一会儿才说：“自杀？不——至少还不是现在。”
我能听出她话语里的意思，海风吹起了她的乌黑的头发，配合那身黑衣，与这阴沉的海天背景浑然天成。
“你是谁？”
“别问了。”
“我看到你从幽灵客栈里出来的。还有昨天晚上——”
她的眼神软了下来了：“你会知道答案的。现在我要走了，记住，不要再跟着我。”
不知为什么，我照她说的那样，眼睁睁看着她离去，消失在一片乱石丛中。
我一个人站在高高的悬崖上，心里忽然产生种奇怪的感觉，似乎在悬崖之下的海浪中，有一线微光在闪耀着。立刻，我感到眼前一阵晕眩，几乎有了跳下悬崖的幻觉。那些自杀跳崖者恐怕并不是自己真的要死，而是被这种幻觉拉下去的。
回到幽灵客栈，却发现大堂里空空荡荡，只有阿昌一个人在。我独自吃完了午饭，便回房间去了。
我回到了写字台前，虽然我的笔记本电脑坏掉了，但这些天一直在给你写信，我又找回了用纸笔写字的感觉，于是我准备开始写长篇小说了。
叶萧，我从一开始就说过，我来幽灵客栈有两个目的，一是为了田园的遗嘱，把木匣送过来；二是为了我自己，获得写作的灵感。
第一件事我不知道是否能完成，说实话这木匣已经成为我的累赘了，但我又不能随便地处理它。至于第二件事，我想我确实找到了一个好地方，自打来到幽灵客栈的第一天起，我就获得了灵感。我一直在构思一个绝妙的故事。现在它已经在我的脑子里成熟一大半了，是该把它写出来的时候了。
至于这部小说的内容是什么，我暂且保密。但叶萧你放心，总有一天你会读到它的。
我一直写到下午五点多才停了下来。说实话，我已经很久都没有如此畅快淋漓地写过小说了。我在窗边深呼吸了几口气，才把自己的心神从小说里拉了回来。
来到底楼的大堂里，他们已经围坐着餐桌吃得差不多了。我坐到他们中间，偷偷地扫视了一遍他们每一个人的脸：丁雨山、画家高凡、清芬和小龙母子、琴然、苏美还有水月。
---------------
幽灵来信第四封信(2)
---------------
没几分钟餐桌上就没有人了，只剩下丁雨山一个人还坐着，我感到有些尴尬，只能快点把晚饭吃完。就在这时候，我突然决定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚饭以后，我就径直向大门走去。但丁雨山叫住了我：“你去哪儿？”
“闲得无聊，出去走走。”
“别出去。”
我冷冷地问道：“为什么？”
“在这里晚上出去很危险，你会遇到可怕的事情。”
“是幽灵吗？我已经看过那块墓地了。因为这里有那么多坟墓，所以你们害怕晚上有鬼魂出没，是吗？”
丁雨山摇了摇头，用郑重的语气说：“不止是这些，还有其他的原因。”
“我只是出去走走而已，不会有什么危险的。这里除了幽灵客栈以外，还有其他人吗？既然没有人也就没有危险，因为世界上最危险是人，而不是鬼。”
说完，我推开了客栈大门，闯进了荒野的黑夜中。
天上的月亮出奇地明亮，一片清辉洒在荒野和山峦间，我快步地向前走去。再回头一望，笼罩在月色下的幽灵客栈，已宛如另一个世界。
借着明亮的月光，我很快就找到了一处最高的山峰，估计至少有一百五十米高吧。虽然从来没有在黑夜里登山的经历，但今晚我要尝试一下。我选择一条相对不怎么陡峭的路，踏着月光走了上去。
山上要么就是裸露的岩石，要么就是低矮的灌木，许多地方都显示出风蚀的痕迹。走到一半我就冒汗了，在半山腰我遥望着大海，月光照射出一片银色的波澜，就像是一幅美极了的铜版画。十几分钟后我爬上了峰顶。
没想到峰顶居然有一大块平地，布满了乱石和荒草。
但更没想到的是，山顶上还有一座小房子。
更确切地说是一座庙宇。
我小心翼翼地接近了那座庙。实在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋檐，破落的外墙，几乎腐朽了的木窗和门板。
月光照射着门上的匾额，可依稀分辨出三个楷体汉字——子夜殿。
“子夜殿？”
一个奇怪的名字，这分明是一间破烂的小房子，却挂着“殿”的匾额。
忽然，我想起了南朝乐府里的《子夜歌》，那个名叫“子夜”的江南女子，她的情歌无比哀婉动人，就连鬼魂也为之感动而唱和。
眼前这座“子夜殿”里祀奉的就是她吗？
我悄悄地走进已腐朽了的庙门。月光照不到里面，我什么都看不到了。在这间伸手不见五指的古老庙宇中，我突然产生了一种奇怪的感觉，似乎在黑暗深处隐藏着一双眼睛。
子夜？
在黑暗中我轻轻地呼唤着，那个一千六百多年前女子的名字。
突然，我听到了一阵幽幽的歌声。
叶萧，你相信吗？我听到了山顶古庙中的夜半歌声。
但我搞不清楚这声音的来源，似乎是从很远的地方传来，又似乎近在耳边。声音非常模糊，但我知道那是一个年轻女子的声音，似乎是古老的曲调。
我慌不择路地跑了出来，重新回到了月光下。但那缥缈的歌声还在继续，在这海边的荒山野岭中飘荡着。我又联想到了《子夜歌》，难道真的如古书上记载的那样，是鬼魂在为她和唱吗？
不，我吓得捂住了耳朵。我的目光又对准了山下的幽灵客栈，从这里看下去，客栈就像一座被缩小了的古庙，只剩下一个模糊的轮廓。忽然，客栈的三楼亮起了一盏幽幽的灯光，在黑夜中分外显眼。
那线灯光看起来就如鬼火一样。
我睁大了眼睛，放下了捂在耳边的手。
声音消失了。
奇怪，我又在山顶上转了一圈，再也听到不那歌声了，只有破庙继续矗立着。难道刚才是耳朵的幻觉？
我不敢想下去了，立刻离开了这里，按照原路下山去了。
很快就回到了客栈里，大堂里一个人都没了。
然后，我上楼拿了几件换洗衣服，便下来洗澡了。
水蒸汽笼罩着小小的浴室，也许是刚才爬山的缘故，我感到浑身乏力，身上出了许多虚汗。我闭上眼睛，全身浸泡在热水中，就像一条睡着了的鱼。
意识开始恍惚起来，真的像条鱼一样游到了我的身体之外，眼前仿佛又出现了那座古庙——庙里有一个年轻的女子，她的眼神是那样迷离，虚无缥缈地看着远方，然后缓缓地伸出了手，指向了我的眼睛......
不——我从热水中跳了起来，不能再泡下去了，否则我会发疯的。我擦干净了身体，只穿着一条裤子，光着上身跑出了浴室。
我刚一打开门，就见到了一张美丽的脸。
——水月。
我立刻就僵住了，呆呆地站在门口不知所措。她也很尴尬，看了我一眼就马上腼腆地低下了头。
不对，我还光着膀子呢，头发上滴着水，赤着上半身站在这女孩的面前。
她又抬起了头，和我四目相对。我心跳得厉害，却什么话都说不出，只能闪到旁边，为她让开了一条路。
于是，她低着头快步走进了浴室，然后紧紧地关上了门。
我这才长出了一口气，迅速穿上衣服，来到了大堂里。但我不想回房间，只是怔怔地站在这里。
---------------
幽灵来信第四封信(3)
---------------
水月现在已经洗了吧——天哪，我的脑子里怎么会冒出这种邪恶的念头，真该死啊。
二十多分钟后，水月来到了大堂里。
浴后的她头发披散在肩上，浑身冒着热气，脸色也红润光泽了许多。她穿着一件白色的睡衣，手里还拿着一个连着水管的淋浴喷头。我这才明白，原来她自己带着莲蓬头和水管，这样要比盆浴干净了许多。
她低着头说：“你怎么还在这里？”
我不知道该怎样回答，犹豫了一下说：“晚上没什么事，在这里走一走。”
“嗯，这里常会有奇怪的风，当心洗好澡以后别着凉了。”
“奇怪的风？”我耸了耸眉毛，微笑着说：“谢谢。”
她的嘴角微微一撇：“没关系，住在同一个屋檐下，自然应该互相关照的。”
“你说的对。”我点了点头，改变了话题：“水月，怎么没见你的两个同学？”
“她们已经洗过了。其实，她们并不喜欢和我一起洗澡。”
“为什么？”
“因为——”水月停顿了好几秒钟，“她们觉得我和其他人不太一样。”
“怎么不太一样？”
“我也不知道为什么。”她忽然停顿了下来，然后微微一笑，“对不起，我上去了。”
很快，她就像只小鹿一样消失在楼梯里了。
回到自己的房间，我很快就睡着了。
不知道过了多久，也许是后半夜，我被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。我立刻从床上跳了起来，这声音是从楼上传来的。
我来到黑暗的走廊里，在通往三楼的楼梯口，我犹豫了几秒钟，但还是跑了上去。
三楼同样一片黑暗，但我确定惨叫声就是从这里发出的。我茫然地摸索了片刻，似乎冥冥之中有什么在指引着我，使我推开了那扇房门。
一道柔和的灯光照射在我的眼睛里，我终于看到了她——悬崖上的那个女人。
这是一个宽敞的大房间，有着与城市里相同的装修，房间布置也简洁而干净。她就躺在一张西式的大床上，长发披散着，面色苍白无比，双目紧闭。
她的手腕上有一道伤口，鲜血正汨汨地往外流淌。
我立刻冲到她身边，脱下我的汗衫，撕碎成纱布一样，包裹在她手腕的伤口处。
幸好那道伤口还很浅，而且没有割到要命的地方，离动脉还远着呢。我按照过去军训时学过的包扎法，用衣服代替纱布紧紧地扎住伤口，很快就为她止住了血。
看来她已经没事了，呼吸也渐渐平缓了下来，只是双眼还是紧闭着。这时候我注意到地上有一把小小的刀片，刃口还沾着一些血迹，看来她想用这把小刀割腕自杀。不过死并不是件容易的事，她完全割错了位置，只能算是皮肉伤而已。
她终于睁开了眼睛。看到了我的脸以后，她似乎有些迷茫地摇了摇头，轻声说：“我没死？”
“放心吧，你死不了。”
“是你救了我。”
“我早就怀疑你想自杀，果然不出我所料。告诉我，你为什么要死呢？”
“不，不是我要死。”她的脸上忽然露出了无比恐惧的神情，“是他要我死。”
“哪个他（她）？”
但她并不回答，只是用眼角的余光扫视着房间，似乎我的身后站着一个人。我吓了一跳，立刻转过身来，看到了一个巨大的阴影。我的心里一颤，但很快我就发现，那只是我自己的影子而已。
我苦笑了一下说：“看到了吧，这房间里什么都没有。”
“不，他就在这里，刚才我看到他的眼睛了。他要把我带到另一个世界去。”
“他究竟是谁？”
忽然，又一阵阴冷的风吹了进来，她的头发全都飘散了起来，她用惊恐的气声回答——
“他不是人。”
“不是人？那就是鬼了？”
但她不置可否，用更加神秘兮兮的声音说：“他就在幽灵客栈里，就在我们身边。”
我摇了摇头说：“我建议你明天早上到西冷镇上去一趟，那里一定有医院的。”
“谢谢，不用了。”
“我走了，不管这是不是你自己干的，但我希望你好好地活着。”
不等她的回答，我迅速地离开了这里。
原来她就住在我的楼上，但为什么不愿意见人呢？就像生活在剧场顶层的宋丹萍，可她活得好好的又没被毁容。我实在是想不通，就连她的名字都不知道，或许这幽灵客栈里还藏着更多的秘密。
一夜就这样过去了。
不到六点我就醒来了，到底楼的大堂里独自吃完了早餐，然后就回到房间里给你写信。
叶萧，现在是上午十点钟，我的手腕都快写断了，就到这里吧。
此致！
你的朋友周旋于幽灵客栈
---------------
幽灵来信第五封信(1)
---------------
叶萧：
你还好吗？
和前几天一样，写完信我就走出幽灵客栈了。路上非常顺利，只用了半个小时就到了荒村，我把信投进邮筒就离开了。
在回幽灵客栈的半路上，我突然改变了方向，决定再到昨天晚上那座山上去看看。
在白天仰望这座山峰，感觉与晚上完全不一样，就好像是一座巨大的坟墓。而昨晚我上山的那条路，宛如古代帝王陵墓的墓道。但我转念就否决了这种想法，浙江确实有五代与南宋的帝陵，但绝不会在这里。
踏着昨晚的路，我爬上了山顶那块平地。残破的古庙依然矗立在山顶上，庙门匾额上“子夜殿”三个字也清晰了起来。我围着它转了一圈，这庙估计占地不会超过五十平方米。从屋檐来看似乎非常古老，至少不是近代的建筑。
我小心地踏进庙门，一片灰尘立刻扬了起来。有几道光线从头顶照射下来，原来屋顶已破了几个大洞。与一般的庙宇相比，这间子夜殿实在太矮了，我伸出手就能够到房梁。
房间中央有一个神龛，想必就是这里祀奉的神主了。在昏暗的断壁残垣中，一线天光从破烂的屋顶照射下来，正好照亮了神龛上一尊彩塑的雕像。
刹那间，我不敢相信自己的眼睛——子夜殿里供奉的是一个年轻的女子。
但更重要的是，这尊雕像美极了。
我曾见过各种古代的雕像，就算是女性化的佛像，也感觉端庄典雅，给人一种慈母般的敬畏。
但眼前的这尊雕像却完全不同。
我不知道该怎样来表达，她给人以一种活生生的感觉，仿佛我看到的不是一尊雕像，而是一个有血有肉的活人。
似乎端坐在神龛上的真是一个美丽的少女，她有一双明亮的眼睛，细长的眉毛，线条分明的脸型，匀称有致的身材。她还有一个与众不同的名字——子夜，她会唱美丽的情歌，她的歌声是如此的忧郁和凄凉，以至于感动了天地间的孤魂野鬼，感动了一千多年来无数多愁善感的人。
好几分钟后，我才从震惊与伤感中清醒过来。我又后退了一步打量这尊鲜艳的雕像，太奇怪了，怎么会如此栩栩如生呢？她和真人一般大小，身体和五官的比例也非常协调，就连手上的细微起伏都清清楚楚，更难以理解的是，她的眼睛和真人没什么区别，只是更加妩媚动人。这一点恐怕连文艺复兴时代的雕塑大师们都做不到吧。
而且，在这座经受风吹雨打的破庙里，这尊雕像怎会保存得如此完好呢？敦煌石窟里的雕像都被自然破坏地很严重，更何况这是在潮湿的海边，在充满了盐分的空气中，根本就无法保存鲜艳的色泽。
我禁不住伸手摸了摸雕像——
天哪，这不是雕像！
我几乎恐惧得要昏了过去，只感到手上似乎真的摸到了一个女子柔软的皮肤，然而这皮肤又是冰冷冰冷的。我连忙后退了一大步，浑身颤栗地看着雕像——不，是那个女子。
深呼吸了几口气后，我终于缓过劲来了。我死盯着那女子的眼睛，确定她至少不可能是活人。
“肉身？”
我的脑子里忽然掠过了这个概念。我在一些古庙里见到过肉身的真迹，古人死后身体没有腐烂，在经过某些处理后被供奉了起来，有的肉身甚至历经几百年都不变。
对，或许这美丽的女子香消玉陨之后，经过了某种高明的防腐处理手段，才得以完好地保存下来，并供奉于这座庙里的吧。
她究竟是谁呢？
子夜？
我不敢再想下去了，这个一千六百多年前死去的女子，竟端坐在我的面前？我的心口涌上一阵奇怪的感觉，然后我抬起了自己的右手，几分钟前这只手曾触摸过她。
这只手会腐烂吗？
“不！”
我慌不择路地冲出了子夜殿，如逃命一般向山下狂奔而去。
当我刚刚跑到山脚下，还没来得及喘口气，就见到画家高凡向这里走来。
他挥了挥手：“你的脸色怎么那么差？”
我想像不出当时是怎样的表情，只能吹了个牛皮：“我在锻炼身体。这里的空气很好，坚持长跑的话一定有助于健康。”
“那我们一起走走吧。”
高凡拍了拍我的肩膀说，便拉着我一起向海边走去。
我明白了他的意思，急忙说：“关于那件事情请你放心，我不会说出去的。”
“谢谢。”
“不过，既然我为你保密，你也应该把原因告诉我。那天晚上，你在幽灵客栈的地下挖什么？”
他深呼吸了一口气：“我告诉你原因，你就一定保密吗？”
“当然，我以我的生命担保。”
“好吧，我告诉你原因——我在挖金子。”
“你说什么？”
“我没有开玩笑，我确实在挖金子。”高凡用低沉的声音回答，然后他仰起头：“这件事是我爷爷在临死前告诉我的。在七十多年前，他曾经在幽灵客栈住过一段时间，对于这座客栈非常熟悉。他在临死前对我说，当年客栈的主人丁沧海留下了一笔遗产，据说总共有一千两黄金。”
“那你爷爷是怎么知道的？”
“他早就知道丁沧海藏有一笔钱，有一晚单独请他喝酒，并把他给灌醉了。果然，丁沧海酒后吐真言，把这个秘密告诉了我爷爷。”
---------------
幽灵来信第五封信(2)
---------------
“你相信这是真的吗？”
高凡相当自信地说：“我查过关于丁沧海的资料，他活着的时候确实很有钱。而在他离奇地死亡以后，却没有给家人留下一分钱。”
“没有遗嘱吗？”
“没有，也许是他死的太突然了。丁沧海死的时候，他的妻子和儿子都在上海，奔丧来到幽灵客栈后便翻箱倒柜，但什么都没找到。但是，我断定这笔金子一定还藏在幽灵客栈中的某个地方。”说着说着，我们已经来到了海边，“也许你还不知道吧，丁雨山就是丁沧海的孙子，本来一直住在上海，前几年才回到幽灵客栈继承了这份产业。”
“原来如此。那他会不会已经找到这笔金子了？”
“如果他真的找到金子了，那何必还守着幽灵客栈呢？恐怕早就拿着这笔横财出国享福去了。所以，幽灵客栈接待客人只是为了掩人耳目，丁雨山的根本目的就是要找到那笔金子。”
“既然是祖上留下的遗产，那他为何要遮遮掩掩呢？”
“我曾经秘密地调查过，丁沧海有好几个儿女，如果算上第三代的话，能继承遗产的人至少有二十个人，平均分配下来也就没多少了。我估计丁雨山是想独吞这笔遗产，一旦找到的话他就会带着金子远走高飞了。”
“你在地下挖坑，他难道不会发现吗？”
“放心吧，据说在几十年前，那个小房间里死过人。所以，从来没有人敢进去。”
我摇了摇头：“不管怎么样，这至少不是你的钱。”
“埋在地下的东西见者有份。如果你愿意帮我一起找的话，我们可以平分这笔钱。”
“不。我不要这种钱，但我会为你保密，不会介入你和丁雨山之间的事。”
我的理智告诉我，卷入这种事情通常都是很危险的，在诱人的目标背后，往往隐藏着陷阱。
“你太迂腐了。况且，丁雨山并不知道我的目的。”
“别说这个了，我们谈谈别的事情吧。”
高凡长出了口气，他似乎已经信任我了：“好吧，你想谈什么？”
我终于把心中的疑问说了出来：“你知道吗？在幽灵客栈的三楼还住着一个女人。”
“你看到她了？”
“不但看到了，还和她说过话。”
“别靠近她。”高凡盯着我的眼睛，神色异常紧张，“你还年轻，这幽灵客栈里还有许多你不知道的东西。”
“什么东西？”
高凡摇了摇头，自言自语地说：“不......不能说......我不能说的......”
说完，他立刻转过了身体，向幽灵客栈的方向跑去。
回到客栈，我又向丁雨山付了今后一个月的房钱，我已经下定了决心，要等小说写完才能走。
大堂里清芬和小龙母子还在吃饭，我坐在他们对面点了点头。阿昌给我端来了碗筷，这些天我似乎也被幽灵客栈“同化”了，吃饭的时候几乎没什么声音，就和清芬他们一样。
吃完饭我们并未离去，而是坐在餐桌前聊了一会儿。我看着沉默寡言的小龙，忍不住问道：“小龙，你喜欢幽灵客栈吗？”
少年用充满怀疑的目光看着我，然后摇了摇头。
他的妈妈说话了：“你别看他一声不响的样子，其实并不是他的本性，他是非常害怕孤独的孩子。”
“孤独？是啊，小龙在这里一个朋友都没有，只能跟你说话。”
“可现在他连我也不太搭理了。”清芬叹了口气，伤感地说，“他最常做的事就是趴在窗口上看海，有时候一看就是整整一天，任何人同他说话都没用，他那样子就像中了邪。我担心的不是他的肺，而是他的心。”
我能听出母亲对儿子深切的爱：“小龙很喜欢海吗？”
“过去很喜欢，但很奇怪的是，自从他来到幽灵客栈以后，就对大海非常害怕了。”
“那他为什么还一直看海？”
这时候小龙终于说话了：“因为海里有人对我说话。”
“别乱说。”清芬摇着头说：“小龙又在乱说话了。”
“他经常这样说奇怪的话吗？”
“自从你来到客栈以后，他就越来越奇怪了，总是说见到奇怪的东西。”
少年执拗地顶嘴：“我见到了，也听到了。”
我好奇地问：“你见到了什么？”
小龙摇了摇头，喉咙里发出神秘兮兮的气声，一字一顿地回答：“天机不可泄露。”
我被他的声音吓了一跳，还有他那种眼神，绝对不像是在撒谎，我继续问：“那你听到了什么？”
“我听到大海里传来了歌声。”
“什么歌？”
“我不知道。”小龙似乎非常痛苦，每说一个字都要绞尽脑汁，“我想起来了......那是一个年轻女人的歌声。”
“不——”
我吓得几乎跳起来了，小龙说的就和我昨晚在山顶上听到的一样。
清芬立刻捂住了儿子的嘴巴，低着头说：“对不起，请不要把他的话当真。”
“没关系。”我急忙站起来说，“我先上楼去了。”
回到房间，我赶紧打开了窗户，但外面一丝风都没有。
下午异常闷热，房间就像是个大蒸笼。虽然窗户一直都开着，但后背心的汗珠却止不住地往外淌，整件衣服都湿透了。我一直在写我的小说，坚持到四点钟，实在坐不下去了。平时天热的时候，我会去游泳池消暑，那种爽快无法用语言来形容。每年最热的日子里，我还会去普陀山游泳。想到这里，我忽然看了看窗外的大海，这不是现成的吗？
---------------
幽灵来信第五封信(3)
---------------
于是，我决定去海边游泳。
我带上了游泳裤，飞快地跑出幽灵客栈。沿着海岸线一路跑去，但到处都是悬崖，只有在靠近坟场的地方，有一块相对平坦的小海湾。
趁着海水没有涨潮，我迅速脱掉衣服，并换上了游泳裤。在岸上活动了一下身体，就摸索着下水了。
海水非常凉快，直渗入我的皮肤，我很快就进入深水处游了起来。
小海湾里风平浪静，我的全身被海水包裹着，每一根毛细血管都在吸收着海里的凉气。我已经很久都没有如此畅快地游过了，这里要比普陀山还要舒服。惟一的缺点就是暗礁太多，眼睛一定要看清楚。
我越游越兴奋，直向海水更深处游去，慢慢就游出小海湾了。我憋了一口气向海底看了看，只见底下一片漆黑，深不可测。
把头抬出海面时，发现天色已暗了，一阵风从海上掠过，也许就快涨潮了吧？我回头看了看海岸，没想到已游出那么远了，海湾和悬崖都被抛在身后，我看到远处山坡上星罗棋布的坟墓，甚至还能看到幽灵客栈，这是我第一次从海上的角度看它，但距离太远了，只能看到它孤独矗立在海边的轮廓。
突然，我听到了某种声音——和昨天晚上一样的歌声。
心跳一下子加快了，更让我毛骨悚然的是，那歌声似乎是从海底传上来的......
正当我拼命地游回去时，一刹那间，我感到有只手抓住了我的脚腕！
天哪！我条件反射似地喊了一声，一小口海水灌入了口中，呛得我晕头转向。我又猛吸了一口气，但脚上的感觉越来越重，似乎那只手正把我往下面拉。
我用尽全力地蹬着腿，却无济于事，眼前一黑，全身都被拉进了黑暗的海水里。
在这个瞬间，我想到了死。
但我趁着刚才吸进去的那口气，努力地憋着，在海水中睁大了眼睛。但我还是继续下沉，这里真的深不可测。
这时候，我看到那个幻影了——
虽然海底一片黑暗，但我还是看到了。
她就悬在深深的海水中，白色的长袖随海水而飘荡——她在海底唱歌。
我也听到她的歌声了。
不，我胸中的那口气就快用光了。
突然，我感到自己又恢复了动力。我努力扑动着双手，飞速地向上浮起，在最后一口氧气耗尽前，我终于浮出了海面。
又能呼吸到空气了。无法形容当时的心情，是极度的恐惧？还是极度的兴奋？至少我还活着。
我大口地呼吸着，不顾一切地向岸上游去，也许是借着涨潮的水势吧，我很快就游进了海湾。我小心地避开暗礁，用尽最后一点力气，终于回到了陆地上。
——人，毕竟还是陆地上的动物啊！
这时我浑身都虚脱了，脚踩着地根本就站不稳，一头倒在了地上。天快黑了，暮色笼罩怀着大海，无数的坟墓就在不远的山坡上。理智逼迫我站了起来，匆忙穿好衣服，拼命向幽灵客栈跑去。
当我精疲力尽地回到客栈时，天已经完全黑了。我一把推开大门，一阵冷风随着我吹进了大堂，悬在房顶的灯不停地晃动了起来。我看到他们都围坐在餐桌前，那阵冷风吹乱了水月的头发。他们都用一种异样的目光看着我，就好像在看一个淹死的落水鬼。
“你去哪儿了？”
丁雨山站起来问道。
“我去游泳了。”我抱着自己的肩膀，颤抖着回答，我没敢把刚才在海底看到的一切说出来，只能搪塞着说：“海水太凉了，我一不小心就抽筋了。”
“天哪，你能活着回来真是个奇迹。”他的表情非常惊讶，就好像我应该被淹死似的，“你看到了什么？”
我怔怔地看着他却不回答。我用眼角的余光向餐桌上扫了扫，正好和水月的目光撞在一起。
