“不要再谈这个了，谈谈你的两个同伴吧？她们总是粘在一起，而你却喜欢单独行动，为什么？”
“因为她们觉得我很怪。我知道她们总在背地里说我，也许她们认为我有些神经质吧？”
“不，是因为你的气质太迷人了，所以她们出于本能地嫉妒你。”
“别这么说。记得从很小的时候起，我就有梦游的毛病。”
“梦游？”我立刻联想到我来到幽灵客栈第一晚发生的事，“水月，我们第一次见面的那一晚，你是不是在走廊里梦游？”
“是的，我也不知道自己为什么会来到走廊里，当你抓住我的肩膀时，我才突然醒了过来，看到了你的眼睛。”
“原来如此。”
“小时候我看过医生，但一直治不好。大学以后好了一些，但偶尔还是会在深更半夜梦游，从寝室的床上爬起来，在女生宿舍里走啊走啊，直到被值班的老师发现，然后整楼的同学都会从梦中惊醒。”
“所以她们排斥你？但这不是你的错。”
水月轻轻地叹了口气：“周旋，你不会相信的，我常常能感觉到别人感觉不到的东西，她们说我的眼睛会见到鬼。”
“我相信。”
她摇着头向前走去：“可我连自己都不敢相信。”
“所以你沉默、忧郁、敏感。”
不知不觉间，我们已走到了那处小海湾。我的心头升起一阵不祥之兆，刚要调头离去时，却听到水月的声音：“周旋，你看这里真美啊。”
我自嘲着回答：“是的，这片海湾美极了，美得差点永远留住了我——在海底。”
水月忽然回过头来，望着山坡上的巨大坟场说：“埋葬在这里的人，能每天看着这片海湾，他们未尝不是幸运的。”
“你对那些墓地不感到害怕吗？”
“这有什么好怕的？”她忽然微笑了起来，“反正，我们每个人都会走入坟墓中的。”
在阴郁的悬崖与海湾映衬下，她的这种迷人笑容让我刻骨难忘，我轻声地说：“但我觉得坟墓外的日子更美好。”
“当然，生命是非常美好的，因为——”水月拖长了这个音节，然后缓缓地说：“因为有爱情。”
水月又笑了起来，她的情绪也感染了我，使我心头的阴影也渐渐地消散了。时间已经不早了，我拉着她的手离开了这里。
回到客栈的大堂，却发现水月的两个同伴已经等着她了。琴然用怀疑的目光打量着我，然后抓住水月的手，在她耳边轻轻地说着什么，让我显得有些尴尬。
吃完午饭以后，大堂里只剩下了我和丁雨山两个人。
我指着墙上的三张老照片说：“能告诉我这三张照片的来历吗？”
“当然可以。”丁雨山仰着头说：“这三个人都与幽灵客栈有着密切的关系。先说中间那张照片吧，这年轻男人就是幽灵客栈的建立者。”
“是在宣统三年建立的吧？”
我想起了叶萧你从图书馆里找到的那份旧报纸。
“没错，他的名字叫钱过，其家族世代都是西冷镇的豪门，是方圆近百里内最大的富户。他建立幽灵客栈的那一年，据说只有二十多岁。”
“丁老板，我一直想不明白，当年为什么要在这种地方造客栈？”
“是因为这个女子。”
他深吸了一口气，伸出手指向了左面的那张老照片。
“她？”
我看着这年轻女子的黑白照片，照片里模糊的脸庞让我隐隐有些不安。
“对，这件事是我从附近的老人们口中搜集来的，也可称得上是一个才子佳人的故事。当年，钱过是一个才华横溢的年轻人，被家里送到杭州攻读国学。就在西子湖畔，他认识了一个漂亮的女戏子，艺名叫子夜。”
---------------
幽灵来信第七封信(2)
---------------
“子夜？”
我立刻想起了南朝乐府中的《子夜歌》，那个一千六百年前的迷人女子。
“据传说，这个叫子夜的戏子非常漂亮，戏唱得也很出色，是当时杭州城里的名角。才子爱佳人，钱过被她给迷住了，偷偷与她幽会。而子夜也非常欣赏钱过的诗文，就这样两人情投意合，私定了终身。”
“照片里的女子就是子夜？”
“对，这是她一生中惟一的照片。虽然钱过与子夜自由相爱，但钱过是受到传统教育的人，他决定把子夜带回家明媒正娶。于是，子夜退出梨园，跟着钱过回到了西冷镇上。然而，钱过的父亲得知儿子把一个戏子带回家时，立刻勃然大怒，他向来注重门第观念，绝不容许被人们瞧不起的戏子踏入家门。钱过不愿向父亲屈服，便带着子夜到海边，住进了一间守墓人的小草屋。”
“就在这里？”
“是的，古人在父母死后要守墓三年，现在幽灵客栈所在的位置，在清朝是给守墓人住的小草屋。钱过和子夜刚住进这里不久，钱过的父亲就给他安排了一桩婚事，自然是门当户对的。但钱过不买父亲的帐，最终酿成了悲剧。钱过的父亲派人通知儿子，谎称自己得了重病，钱过急忙赶回西冷镇上。钱过的父亲趁这个空档，派遣一批家丁冲到这里，用乱棍将子夜活活打死了。”
“天哪！”我禁不住捂住了嘴巴。
“等钱过回到这里，才发现子夜早已断气。也许是因爱而痴，钱过太爱子夜了，他抱着子夜的尸体不放，不忍将她葬入土中。当时，西冷镇上有一个德国医生，据说是欧洲的一位生理学家，因为得罪了政府而流亡中国。钱过重金聘请那位医生，希望他能保存子夜的遗体。也不知道德国医生使用了什么特殊手段，竟真使子夜的尸体完好保存了下来。”
“你说子夜的遗体保存下来了，保存在哪儿？”
“在附近最高的一处山顶上，有一座不知什么年代修建的子夜殿。”
我忍不住叫了起来：“子夜殿？我曾上去看过。”
丁雨山也有些意外，他用怀疑的口气问：“你看到子夜了？”
“你是说——那尊美丽的雕像？”
“那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破败了，从来没有人上去烧香，所以钱过选择了这个地方。而且，子夜的名字也正好应了‘子夜殿’这三字，这一切似乎都是上天注定的。钱过把经过防腐处理的子夜运了上去，放在了子夜殿中。除钱过外，没人敢到那山顶上去，更没人敢进入子夜殿。”
“钱过后来怎么样了？”
“子夜死了以后，他当然万念俱灰，没有接受父亲为他安排的婚事。他决心一直都住在海边，陪伴山顶上的子夜。但钱过又怕父亲把他抓回去，于是他告诉父亲，他要在海边造一座客栈，专心经营客栈的生意。老爷子觉得开客栈也是正经生意，就给了儿子一笔钱。不久这里建起了一座客栈，钱过将其命名为幽灵客栈，以纪念死去的子夜。”
“但第二年就发生了惨案！”
“那桩惨案在当时轰动了全省。”丁雨山点了点头，便把手指向了墙上的第三张照片，“这一位便是我的祖父丁沧海。是他在三十年代重建了幽灵客栈，并挂上了钱过和子夜的照片。但没过几年他也去世了，幽灵客栈又再度被遗弃。但客栈的地产一直属于我们家，六十年代被当地人民公社强占，一度成为西冷公社的宿舍和旅店。文革结束后地产回到我们手中，后面的事情你大概也知道了吧？”
“是的。”我后退了一步，又看了看墙上的三张黑白照片，心里一阵颤抖着，“对不起，我想回房间休息一会儿。”
但我并没有回房间，而是走上二楼后面那弯曲的走廊。我找到另一条狭窄的楼梯，来到三楼，敲开了秋云的房门。
她冷冷地问：“你怎么来了？”
“我是特地来感谢你的。谢谢你给我煎的中药，确实很有效，今天早上我的烧已经全退了。”
“嗯，进来吧。”
我小心地走进了她的房间：“秋云，我还想知道，昨天晚上我喝了药以后的事。当时我的脑子里一片模糊，什么都记不清了。”
“你是不是在担心——”
“我不是这个意思。”
秋云忽然笑了出来：“什么都没发生，当时你很快就睡着了，然后我带着药罐悄悄离开了。”
我忽然放松了一些，走到她的窗前向外看去，这里的视野要比二楼开阔，能望见大片的海岸线。
“中午我靠在窗边，看到你和那个女孩走在海边。”
我有些紧张地回答：“只是正巧碰见，就一起在海边走走而已。”
“那女孩叫什么名字？”
“水月。”
秋云若有所思地念道：“很特别的名字——镜中花，水中月。”
我不禁点了点头。
“我看得出，你很喜欢水月，是吗？”秋云微微笑着说，她的声音充满了暧昧，“别为自己辩解了，我是过来人，当然知道你们的心思。”
成熟女人的眼睛实在太毒了，我只能无奈地投降：“好吧，我承认我喜欢她。”
“周旋，其实你很单纯。”
“你在称赞我还是在骂我？”
---------------
幽灵来信第七封信(3)
---------------
她用意味深长的语调回答：“当然——是称赞。”
面对她咄咄逼人的眼神，我再也呆不下去了：“对不起，我要回去了。”
从她的房间出来，我才缓出了一口气。在三楼的走廊里，忽然出现了一个人影，光线非常昏暗，看不清那个人的脸。我大着胆子靠上去，才发现原来是水月。
“怎么是你？”
我轻轻地叫了一声，水月看到我以后，显得非常高兴，她拉着我的手说：“周旋，我又发现了一道楼梯。”
我立刻做了一个禁声的动作，用极轻的声音说：“轻点，别让人听到。”
水月点了点头，拉着我来到了三楼走廊的拐角，这里果然有一道很陡的楼梯，楼梯顶上是一块盖板。她贴着我耳边说：“我们上去看看吧？”
我点了点头，和她小心翼翼地爬上了楼梯。原来上面就是幽灵客栈的屋顶了，我揉了揉眼睛，拉着水月坐到了屋顶上。
一阵风吹乱了水月的头发，她抓着我的手说：“这里太妙了。”
我观察着屋顶，到处都是黑色的瓦片，还有一些荒草在瓦塄间摇曳着。我注意到有一块地方的瓦片有些残破，也许会有危险，就扶着水月稳坐在屋脊上，一步都不敢乱动。
很奇怪，当我坐在高高的屋顶上时，心里却一点都不害怕。我一直都有恐高症的，我担心自己会突然头晕。但我稳稳地坐着，就好像在底楼的房间里一样，也许是因为水月在身边的原因吧。
叶萧，你有坐在屋顶上眺望远方的经历吗？好像苍穹就是天花板，空气就是墙壁，而风就是窗户。四周所有的荒原、悬崖、山峦和大海全都进入了眼底。
我又回头看了看水月，她已被这景色迷住了，但她似乎有些怕冷，把头靠在了我的肩上。我情不自禁地搂住了她。我努力让自己镇定了下来，屋顶上的风使水月的头发飘起，贴到我的脸上，我拨开眼前的发丝说：“水月，我们只认识了七天。”
“周旋，你还记得那天半夜，我们第一次见面的景象吗？”
“当然记得，那次你在梦游。”
“是的，那晚我做了一个梦——梦到一个年轻的男子，他有一双忧郁深沉的眼睛，背着一只大旅行包，包里有一只古老的木盒子。在一个风雨交加的黄昏，他悄然抵达了幽灵客栈。”
“那不就是我吗？”
“我至今还清晰地记得那个梦。”水月眯起了眼睛，沉浸于那个对梦境的回忆之中，“当我梦到那男子走进幽灵客栈时，忽然感到自己被一双手抓住了。我的梦立刻就被那双手捏碎了，产生了那种被电麻到的感觉，一阵颤抖穿透我全身。虽然一片漆黑，我却似乎看到了你的眼睛。你问我是谁，我无法抗拒你，只能说出我的名字。然后你把我拉到房里，在柔和的灯光下，我终于看到了你的眼睛——竟与刚才梦中所见到的人一模一样！”
“难道我闯入了你的梦？”
“当我发现自己梦中的人就站在眼前，我突然产生了一种奇怪的幻觉——我和你并不陌生，早在几十年前我们就已经相识并相爱了，但由于某种未知的原因，我们又痛苦地分别了。现在，你千里迢迢地赶到幽灵客栈，就是为了与我重逢的这一刻。”
我的脑中就像放电影一样，将第一次见到水月那一幕又放了一遍。
水月睁大了眼睛看着：“周旋，让我说出自己的心里话吧：从见到你的第一秒钟起，我就深深地喜欢上你了。”
“可你还不了解我的过去。”
“周旋，我相信命运。是命运让你出现在我面前，是命运让人无缘无故地相爱与分离。”
屋顶上的风越来越大了，似乎要把我们两个吹成一个人。几分钟后，我搂着水月离开这里，沿着那道狭窄的楼梯回到了走廊里。
我和她在二楼分别，各自回到了房间里。
下午，我一直都趴在桌子上写小说，心里却总是想着水月在屋顶上的话。不知不觉中过去了几个小时，黄昏时我跑下了楼梯。
大堂里的气氛又变得阴森起来，除了秋云和阿昌外，客栈里所有人都围坐在餐桌边，一盘盘海鲜已经摆放好了。水月就坐在我的对面，但她只用眼角的余光瞥一瞥我，似乎是不想被别人发现。
突然，我听到了一阵奇怪的声音。
——萧，是谁在吹洞萧？
我的心猛跳了一下，餐桌上其他人也都抬起了头来，茫然地向四周张望，想要找到声音的来源，但萧声不像是从外面传进来的。
几秒钟后，不仅仅是萧声了，还有一个年轻女子的声音，“咿咿呀呀”地唱了出来。
我立刻把目光投向了墙脚下的柜子，发现那台老式电唱机上有一张密纹唱片，一根唱针正搭在上面，使唱片缓缓地转动着。
声音是从电唱机里发出的！
紧接着，洞萧、笛子、笙还有古筝的声音一起传了出来，那花旦或是青衣的曲子，正悠扬地飘荡在整个幽灵客栈之中。
水月叫出了这种地方戏曲的名字——
“子夜歌。”
我点了点头，注意到丁雨山和高凡的脸形都变了，他们对这曲子非常恐惧。琴然和苏美则互相搂在一起，不停地颤抖。清芬和小龙母子也吓得面如土色。电唱机里的曲调越来越凄美，美得让人心碎。
---------------
幽灵来信第七封信(4)
---------------
当所有人都被吓住的时候，厨房间里冲出一个人影，飞快地跑到墙根下，拿起了电唱机的唱针，戏曲声立刻就终止了。
所有人都长出了一口气。
阿昌显得异常慌张，把那张唱片又塞到了柜子里面，用手势向丁雨山比划了半天，然后气冲冲地又回厨房了。
“是谁把唱片放上去的？”
丁雨山终于说话了，他的样子非常可怕。大堂里沉默了两分钟，没有人说话，直到我打破了沉默：“当声音响起来的时候，我们都在餐桌边吃饭，而电唱机边上并没有任何人。”
“那你的意思是说——这张唱片自己转了起来，发出了声音？”
高凡站起来怔怔地说：“难道这台电唱机，还有这张唱片自己有生命？”
“不，我看到了。”小龙突然说话了，他不顾母亲的阻拦，“是一个你们看不见的影子，把唱片放到电唱机上，然后放下了唱针。”
高凡大声地问：“看不见的影子？你是说鬼吗？”
“求求你，不要相信小孩子的话。”
清芬也叫了起来，她搂着儿子的头，便带着小龙匆匆上楼去了。
然后，其他人也纷纷逃上了楼梯，就好像大堂里真的漂浮着一个幽灵。我看了看丁雨山苍白的脸，就独自走上了楼梯。
晚上十点钟，洗完澡以后，我回到房里，合上了疲惫的眼皮。
房间里死一般寂静，我就像一只离开了水的鱼，渐渐地失去了意识......
我在黑暗中沉睡了几个小时，直到被一阵急促的敲门声惊醒。
刚睁开眼睛，意识尚有些恍惚，还以为那是梦中的声音。我立刻从床上跳了起来，没来得及开灯就冲到了门后。
我轻轻打开房门，依稀看见一个白色的影子，缓缓地飘进了我的房间。
——是她。
随后房门关上了。
我紧紧地靠在她的耳边，轻声呼唤着：“水月......水月......”
房间里一团漆黑，我看不清她的脸庞，只感到她口中呼出的气息，如兰花般的香味拂到我的脸上。同时听到了一股磁石般的声音：“我在哪儿？”
“我是周旋啊。”
“周旋，请告诉我这是不是梦？”
听她说话的声音，仿佛是刚刚从梦中惊醒，我轻声地说：“水月，你在梦游？”
“我不知道，不知道。周旋，我非常害怕。”
“别害怕，我不会让你受到伤害的。”
我伸出手搂住了她的肩膀，在墙上摸索着打开了电灯。在突然亮起的白色灯光下，她和我都有些目眩，似乎已分不清梦境和真实。我重新看清了她的脸，才发现她的眼睛是如此忧伤，仿佛蒙着一层透明的水帘，一些晶莹的泪水已溢出了眼角。
两道泪痕显现在她的脸颊上，泪珠在灯光下微微闪烁，缓缓地滑落到下颌，就像一粒露珠似悬挂着。看到她伤心的样子，我心里也涌起一阵酸涩。我伸出手拭去了她的泪水，泪滴凝结在我的指间，感觉潮湿而温热，仿佛直接触摸到了她的忧伤。
我盯着她的瞳孔说：“告诉我，为什么如此伤心？为什么流眼泪？”
水月大口地喘息了几下，茫然地问道：“这还是梦吗？”
“你梦到了什么？”
“一个非常可怕的梦。”她摇了摇头，目光里充满了忧伤，“我听到了子夜歌，来自山顶上的子夜歌。”
“山顶上？”
“然后，那歌声又传到了大海里。在歌曲的最后，我终于看到她了，她穿着一身白色的衣服，幽幽地叫着我和你的名字——”
“接下来呢？”
她的眉眼皱了起来，似乎正努力地在梦境中寻找着，最后摇着头说：“不......我不能说......我不能！”
“好了，现在没事了，所有的噩梦都过去了。”
我轻轻地抚摸着她的头发，我愿意付出任何代价，以抵消她的痛苦。
“真的吗？噩梦真的过去了吗？”
“水月，我没有骗你。真的一切都过去了，幽灵客栈里只有我和你两个人，从此不再有噩梦来打扰我们，这里是天涯海角，是我们的伊甸园。”我闭上了眼睛，自我陶醉般地想像着：“你能看到吗？眼前这片美丽的大海，我们就坐在客栈的屋顶上，一大群白色的海鸥围绕着我们，清晨的海风是那样凉爽。在海平线的尽头，太阳正在缓缓升起，你看过海上日出吗？我告诉你那美极了，在初升的阳光下，露珠在你的头发上轻轻地滚动，发出钻石般的反光。然而眼前这一切，都不如你的眼睛迷人，我看着你的眼睛，温柔地揽你入怀中。就这样我们永远在一起，直到地老与天荒。”
水月的眼睛里闪出了美亮光：“我看到了，只有我们两个人......我们在一起......永远在一起......在一起......”
她反反复复地说着“在一起”，就像在念某种咒语，让我也难以自拔。天哪，我再也控制不住自己了，而水月也是一样。
在子夜时分的幽灵客栈里，我们的身体和灵魂，都被一团火焰剧烈燃烧着。我的眼前一团模糊，只剩下她水一样光滑纯洁的身体——这是难以抗拒的诱惑。
理智在瞬间崩溃了。
水月似乎又回到了梦游的状态，轻轻地呼唤着我的名字。生命之火，已在这死亡之地炽烈地燃烧起来，我们都把今晚当作了一场梦。
---------------
幽灵来信第七封信(5)
---------------
长夜漫漫。
当我重新睁开眼睛的时候，清晨的光线已经洒到了床上。我直勾勾地看着天花板，只感到浑身酸痛。瞬间，眼前又浮现起了子夜时分，我和水月——不，理智告诉我这不是梦。
“水月？水月你在哪里？”
没有人回答。我从床上爬了起来，才发现床边还站着一个人。
一个穿着古装的女人。
幽灵？
“天哪！”
我忍不住叫了一声，从床上滚了下来。
“周旋，你怎么了？”
一个磁石般的声音，是水月。
我大着胆子抬起头，才发现穿着古装的女人就是她。更准确的说，她正穿着那套木匣里的戏服。
在清晨梦幻般的光线下，乍一看完全认不出水月了，好像眼前真的站着另一个人，从古代穿越时空而来。
“水月，你怎么穿上戏服了？”
“对不起，我是从你的木盒子里拿的。我只是穿一下试试而已，你觉得这样子好看吗？”
我仔细地端详了片刻，真是不可思议，这件绣花女褶就像是专门为她量身定做的一样，还有青色的裙子，飘逸的水袖，甚至裙摆下露出的绣花鞋，完全贴合着她的身体，将她优雅的身段全都活灵灵地衬托了出来。如果脸上再化上一层彩妆，那就完全是舞台上花旦或青衣了。我只能情不自禁地赞叹了一声：“美极了。”
“我上次看到这套戏服的时候，就非常喜欢它了，我觉得我和它之间有一种神秘的缘分。”
“穿着它有什么感觉？”
她幽幽地说了出来：“仿佛变成了另一个女人。”
“水月，把戏服脱下来吧，其实它并不属于我。”
水月呡着嘴，点了点头。
然后我走出了房间，让她在房里换衣服。等了足足十分钟，她才打开房门，身上已换成了那件白衣。
她低着头说：“我已经把戏服全都叠好了，放回到了你的木盒子里。”
“水月，昨天半夜里——”
“不要再说了。”她打断了我的话，淡淡地说：“周旋，你不必自责。我只是想说——谢谢你。”
然后，她就像一只小鹿跳着离开了。
我深深地呼吸了一口，现在才清晨五点多钟。正当我准备再在床上躺一会儿时，房门被轻轻地推开了，我立刻回头叫了一声：“水月？”
然而，进来的人并不是水月。
原来是秋云，我立刻尴尬了起来，不知道该说些什么。
秋云冷冷地看着我，嘴角露出暧昧的表情：“你刚才叫什么？水月？一个很好听的名字。”
“你有什么事吗？”
“刚才，我正好路过走廊，看到那个叫水月的女孩，从你的房间里出来，还和你依依惜别的样子，看起来你们是如胶似漆了。在清晨五点钟的时候，一个年轻漂亮的女孩子，从一位年轻男子的房间里走出来，我不知道这意味着什么？”
“既然你全都看到了，又能让我说些什么呢？”
“你会后悔的。”
她轻轻地“哼”了一声，然后就匆匆地离去了。
一个小时后，我来到楼下大堂里，看到水月和琴然、苏美已经坐在餐桌前吃了起来。她们的心情似乎不错，旁若无人地聊着天。我偷偷地注意水月，她的脸上没有一丝忧郁。她们似乎在商量什么事情，这件事让她们都感到很愉快。
匆匆吃完了早餐，我没有和水月说过一句话。然后匆匆地回到楼上，开始给你写信。
不可思议，只有四个小时，我竟写了这么多字。如果以这个速度，两个星期我就能写一部长篇了。
很奇怪，现在我心里忐忑不安，今天就写到这里吧。
此致！
你的朋友周旋于幽灵客栈
叶萧是在清晨时分读完这封信的，他的心和周旋一样不安。他把信叠起来放进抽屉，便匆匆地出门了。
半小时后，叶萧抵达了医院。穿过充满消毒水味道的走廊，他轻轻地打开了那间病房的门。这是一间干净的单人病房，周旋的父亲正安静地躺在床上。
昨天那一幕差点把叶萧吓死了，万一周寒潮没挺过去，他哪还有脸再见周旋呢？周寒潮被送到医院时，心跳几乎要停止了。抢救了半个多小时，终于使又活了过来。用医生的话来说，就是到地狱门口旅游了一次。
现在周寒潮已经脱离危险了，医生说休养几天就能出院了。但叶萧想不明白，为什么他一说出“幽灵客栈”四个字，周寒潮就像被电击了一样呢？叶萧决计不再提幽灵客栈了。他在病床边静静地等了十几分钟，直到周旋的父亲缓缓醒来。
周寒潮眼睛半睁半闭地看着叶萧：“我还活着吗？”
“当然，周伯伯。医生又把你给抢救回来了，只要注意休息就没事了。”
“你是叶萧？周旋的好朋友，我好像记得是你救了我，谢谢你。”
叶萧一下子感到无地自容：“不，是我给您带来了麻烦。”
“等一等，让我想一想昨天的事。你是受了周旋的委托来看望我的。我问你周旋在哪里，你告诉我：他在幽灵客栈？”
叶萧不知道该如何回答，他本来不想再提这件事了，但他是点了点头。
---------------
幽灵来信第七封信(6)
---------------
“告诉我，这究竟是怎么回事？”这时候他的神智显得非常清楚，“周旋为什么会在幽灵客栈，他是怎么找到那里的？”
“这——”
叶萧停顿了许久，他不能在朋友的父亲面前说谎，但他又害怕会出现昨天的事情。犹豫再三之后，他还是把自己所知的情况都说出来了，特别是把周旋说过的话又复述了一遍。但周旋从幽灵客栈寄来的那几封信里的内容，则被叶萧隐去了。
周寒潮平静地听完了叶萧的讲述，点了点头说：“谢谢你，叶萧。你现在可以走了，我想一个人静一静。”
叶萧离开后，周寒潮回忆起了昨天最危险时，脑子里掠过的那些东西，人们管这种经历叫“濒死经验”。
在生与死的一刹那，他看到了大海边的幽灵客栈。
时间已经过去三十年了，但记忆中的一切，却仿佛还发生在几小时前，清晰地浮现在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以触摸。
他触摸到了一双柔软的手。
记忆中的一切都无比真实了起来。在三十多年以前，他还是一个不到二十岁的年轻人。和无数同龄人一样，他从城市来到农村，成为知青中的一员。周寒潮插队落户的地方，就在K市的西冷镇，那时候还不叫K市西冷镇，正式名称是K县西冷公社。
他被分到了一个叫荒村的地方，是附近最荒凉的村子。全村就只有他一个知青，在半封闭的环境里，他变得既木讷又忧郁。漫长的五年过去了，周寒潮已经长到了二十四岁，他觉得自己像个流放的犯人一样，在这荒村中里蹉跎着青春。这年夏天，公社里下来一个洪队长，他在海边转了一圈，发现有大片的土地荒废着，于是突发奇想地做出决定，在海边开荒。
洪队长不是西冷镇人，也不知道这片海岸的种种传说，于是选定荒废了的幽灵客栈作为民工宿舍。村民们对于这个决定非常反感，但洪队长是“上头”来的人，谁都不敢违抗他的命令。
周寒潮还清晰地记得，自己第一次走进幽灵客栈的那个黄昏。他推开那扇摇摇欲坠的大门，进入黑暗的大堂中，身后还有十几个村里的青年，但没有一个人敢进来。周寒潮独自提着煤油灯，走上漆黑的楼梯，他把外面的人都带了进来，在客栈里颤抖着度过了一夜......
---------------
幽灵来信第八封信(1)
---------------
叶萧：
但愿你一切都好。
可是，现在我不好，我非常地不好。我究竟该怎么说呢？昨天上午给你写完信以后，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就听到一扇门里的吵声，这立刻激起了我的好奇心。
我听出了一个沉闷的男声是画家高凡，另一个委婉的女声是清芬。我并不是那种偷窥狂，只是依稀听出他们正为某件事而争论。尽管如此，我隐隐感到了清芬和高凡间的暧昧关系，这也许正是清芬痛苦的原因。
突然，我看到一个人影从门边掠过，原来在阴影里还藏着一个人。我赶紧追上去，在大堂里抓住了他的肩膀，原来是清芬的儿子小龙。
但他并不说话，眼睛里射出两道仇恨的目光，这少年的样子让我感到害怕，我轻声地问他：“为什么要逃跑？”
小龙怔怔地看着我的眼睛：“我发誓他们都不得好死。”
那声音震住了我，完全不像出自一个少年之口，我抓住他的肩膀说：“小龙，这一切都只是你的妄想，千万不要把它当真。”
“不，处于妄想中的人，正是你自己。”
然后他挣脱开了我，跑回了楼上。我长长地吁出了口气，虽然是少年的话，但给我的印象却如此强烈。我摇了摇头，跑出了客栈大门。
仰望布满云朵的天空，我以最快的速度抵达了荒村。在我把信投进邮筒的瞬间，很奇怪我突然想到了父亲，他好像在轻轻地叫着我，嗯，也许是父子血缘间的感应吧。
回客栈的路上我放慢了脚步，离午饭时间还有一个小时，我想一个人去海边走走。天空覆盖着厚厚的云层，似乎连风也被遮挡了，中午的空气潮湿而闷热，天地间仿佛变成了一只巨大的蒸笼。
我把目光投向了远处的小海湾，发现海边有几个人影在走动着。再仔细一看，好像是三个年轻的女子，穿着游泳衣准备要下水。
我立刻跑到了小海湾边上，终于看到水月了，她正穿着一件游泳衣，露出一身白得耀眼的皮肤。她的下半身已经走进海水里了，旁边两个是琴然和苏美。
“水月！水月！”
我在海岸上大声地呼唤着她。这时她已经游进浅水区了，她回过头来看了我一眼，微笑着向我招了招手。
琴然和苏美也回头看着我，琴然站起来大声地说：“周旋，帮我们看着衣服好吗？”
我走到了那堆衣服旁边，看着海水里的三个女大学生。让我感到意外的是，她们看起来非常熟悉水性，毫不费力地在海水里游着。
因为有上次的可怕经历，我再也不敢踏进海水了。她们三个越游越远，我看不清她们的脸了，海面上只露出一只只白嫩的手臂。
天色渐渐地变了，云层被染上了一层乌黑，使这片海天更显得阴郁。
等我再去眺望海湾时，却发现她们三个已经不见了，只剩下一片茫茫的海水。我的心跳骤然加快，眼睛不停地在海面上搜索着。
终于，我听到海上传来一声凄厉的尖叫声。
一个身影浮出海面，快速地向我这边游过来。从游泳衣的颜色来看，应该是那高个子女孩苏美。
苏美以蛙泳的姿势伸展手臂，拼命地向前游着，很快就接近了海岸。我立刻脱下了鞋子，赤着脚跑到海水里。我从浅滩上拉起了苏美，她看起来惊慌失措，浑身冰凉不停地颤抖。
我扶着苏美大声问道：“水月和琴然呢？”
“我......不知道......”
苏美看起来吓坏了，哆嗦着跑到了海岸上。
一丝冰凉的雨点打到了额头上，开始下雨了。我焦急地向小海湾里眺望，希望能够发现水月或是琴然的身影。
半分钟后，我看到一个身影从海里露了出来，拼命地向海岸游来。我赶紧走近了几步，海水都没到我的大腿了。那个身影终于游近了，原来是琴然，她很快就游到了我身边，被我一把拉了起来。
回到岸上，她和苏美抱在一起不停地喘息着，断断续续地说：“海里有什么东西......把我们不停地......往下拉......不......我不知道......”
我立刻就想起了那天在海里同样的经历，我抓着她的肩膀问：“那水月呢？”
她茫然地摇了摇头，嘴里喃喃地说：“我没有看到她。”
瞬间，我感到眼前一黑。冲到海边眺望，再也见不到水月的踪影了。不，我要把她救上来，不管海底藏着什么东西。
我连衣服都来不及脱，深呼吸了一口便冲进了海水。
冰凉的海水再度把我包裹起来，尽管对上次的事情还心有余悸，但我什么都顾不了了，心里只念着水月一个人。我拼尽全力向前游去，甚至不顾周围暗礁的危险，很快就进入了深水区。
不管海水里藏着什么恐怖的东西，我都要把水月找回来。我深深地吸了口气，一头潜入了海水中。
刚潜下去两三米深，我的视线就一片模糊了，四周如坟墓般昏暗，能见度只有几米。这片海域深不可测，甚至连一条鱼都见不到，水深五六米以下就全都被黑暗所笼罩了。
肺里的空气都快榨光了。我又浮出风雨交加的海面，大口地深呼吸着，憋足了一口气潜了下去。
就这样，我不顾性命地连着五次潜入海水中，直到我浑身虚脱，都没看到水月。
---------------
幽灵来信第八封信(2)
---------------
这时候我再也潜不动了，身体仰在海面上大口喘息着，我只感到身体越来越重，就快要往下沉了。
一瞬间，我真想让自己沉到海里，在淹死前的一刹那看到水月一眼也好。
我绝望了。
然而，生存的欲望重新支配了我，让我不由自主地向海岸游去。不知不觉间，泪水已流满了我的脸庞，和海水、雨水混杂在一起。
真不知道自己是怎么游回来的，也许是在冥冥之中，有一股力量在托着我一把。终于，我回到了海岸上，只向前走了几步，就浑身绵软地倒在了岩石上。
琴然和苏美围到我身边，她们都套上了衣服，吃力地扶起了我。淋漓的雨水打在我的脸上，模糊了我的泪眼，我艰难地把身体站直了，放眼望去只见海天茫茫。
不能把水月抛下不顾，我要回幽灵客栈求救，也许丁雨山他们能有办法。我拉着苏美的手说：“快......你们快回客栈求救......把他们所有的人都叫出来......到这里来救水月......”
苏美已经吓得说不出话了，她向我点了点头，立刻拉着琴然向幽灵客栈奔去。
海岸上只剩下了我一个人，我坐在一块岩石上，呆呆地望着风雨中的海湾，只期望有奇迹能出现。也只有在这种时候，人们才会如此虔诚地相信奇迹的存在。
我在海边的凄风苦雨中坚持了十几分钟，没有盼到奇迹，只盼来了丁雨山和高凡。
丁雨山冲到我身边大声地问：“周旋，刚才她们说的全是真的吗？”
“她们说的没错，水月是出事了。现在我没有一点力气了，我求你们帮帮我，赶快把水月救上来。”
丁雨山看着被一片雨幕笼罩着的大海，双唇颤抖着：“任何人在这片海水里出事，都将必死无疑。”
除了扯开嗓子以外，我已经没有其他力气了：“不，快去救她，救她！”
“到海里去救人？不，那是白白送死。”
这时候高凡说话了：“我们可以沿着海岸去寻找水月。或许，她已经被海浪冲到岸边了。”
“好吧，我们去试试。”
说完，丁雨山沿着海岸向北走去。
高凡的神色异常冷峻，伸出一双有力的手，紧紧地扶住我的肩膀，跟在丁雨山的后面。我抹去一脸的雨水，小心翼翼地盯着海边的浅滩。
我们沿着海岸寻找，就这样一直走到了幽灵客栈后，依然没有发现水月的踪影。在我的坚持下，我们走了足足好几公里的海岸线，一路上都荒无人烟，只有风雨交加海天茫茫。最后，我们再也走不动了，丁雨山和高凡身上也湿透了。
“够了，我们不可能再找到水月了，她没有生还的可能。”丁雨山轻声地说。
我猛地摇了摇头说：“不，她不会死的，我要等她回来。”
“你疯了，快点回去吧。”
丁雨山和高凡抓住我的肩膀，想要把我拉回去。我回头看着大海，努力要挣脱他们的手，但我已经浑身虚脱了，实在拗不过他们，只能被搀扶着回到了客栈。
琴然和苏美正在客栈门口等着我们，清芬、小龙还有阿昌也在大堂里，看到我们的样子都被吓坏了。阿昌端出了姜汤，然后就进去烧洗澡水去了。
琴然和苏美在喝过姜汤之后，就先去浴室洗澡了。我呆呆地坐在餐桌边，脑子里一片空白。我的样子一定非常吓人，没人敢和我说话。过了一会儿，阿昌给我端了一碗热粥，当时我就像个疯子，端起饭碗就吃了起来。
半小时后，琴然和苏美从浴室里出来了。丁雨山叫我也去洗澡，但我摇了摇头，直盯着琴然的眼睛：“你们为什么要去海里游泳？”
“我......水月她......我......”
她的头发上还冒看热气，表情看起来非常害怕，已紧张地说不出话了。
“是水月提出要去游泳的。”苏美替她回答了，“上午十一点钟的时候，客栈里实在太闷热了，我们三个人都热得吃不消了，所以水月才说要去游泳的。”
“难道你们不知道上次我遇到了危险吗？”
“我和琴然当时也说了，但水月说关于海里有危险的传说，都是当地人用来吓唬小孩子的。”说到这里，苏美瞟了丁雨山一眼，看到他面有愠色，继续说下去：“水月还说，你上次遇险是因为游泳水平太差，游到深水区自然会有危险。”
“难道你们游泳就没有危险吗？”
洗完澡的苏美似乎已经缓过劲来了，她有些激动地说：“我们三个不但是大学同学，而且还是小学和中学的同学。我们小时候都在少体校里练过游泳，水月还参加过全省的专业比赛。高二以后，每年的暑假我们都会去普陀山或嵊泗游泳，在海里游上几千米不成问题。像今天这样的意外，根本连想都没有想过。”
“任何人都逃不了，任何人都逃不了。”
高凡的脸色苍白，喃喃地唠叨了起来。
“谁都不会想到会发生这种事的。”琴然终于说话了，她的眼泪又流了下来，和苏美搂在一起哭着说，“水月不可能抽筋的，去年她在普陀山游了两个小时都没事，今天却只游了不到十分钟。”
“别说了，我们谁都受不了。”
虽然自己也流着眼泪，但苏美依然在安慰着琴然，两个劫后余生的女孩互相搂着走上了楼梯。
---------------
幽灵来信第八封信(3)
---------------
就当空气即将窒息之时，小龙忽然叫了起来：“昨天我就知道她要死了！昨天我就知道了！”
“别乱说！”
清芬赶紧捂住了儿子的嘴巴。
我看着小龙的眼睛，突然想起了昨天半夜里，水月来到我房间里时的忧伤和眼泪。当时，她说自己做了一个噩梦，梦到了来自山顶和大海里的子夜歌——那不就是海底的死亡召唤吗？
难道这一切早就注定了？
我再也不想呆在大堂里了，也没有去浴室洗澡，而是快步冲上了楼梯。
终于回到了自己房里，只感到整个肉体和灵魂都快崩溃了。匆匆地换掉湿衣服，我趴在窗台上喘息着，抬起头又看到了黑色的大海。
水月正在海底......
我仔细地回想着与水月有关的一切，尤其是她昨天的那些反常举动。忽然，我的目光落到了旅行包，瞬间我的眼前浮现起了清晨的那一幕，水月穿着古老的戏服，就像古人一样站在床边。当时她的样子非常奇怪，仿佛突然变成了另一个人！
也许，这是某种暗示——死神的暗示。
我立刻打开了旅行包，把木匣放到了床上。我呆呆地看着这只古老的木头盒子，里面藏着一套漂亮的戏服。这只木匣寄托了一个叫田园的女人临死前的遗愿，也正因为这只木匣，我才会来到幽灵客栈这鬼地方，遇见并深深地爱上了水月。一切都因为这只木匣，因为木匣里的那套戏服。
小心地打开木匣的盖子，那泛着丝绸光泽的女褶，一下子跳进了我的视线。眼前又晃起了水月穿着这件女褶，挥舞起水袖的迷人身姿。而现在她正躺在冰凉黑暗的海底。
是这套戏服带走了水月。
我必须要惩罚它。
这时我再一次丧失了理智，找出了一只打火机。一点蓝色的火苗从打火机中喷出，像毒蛇口中的信子一样，接近了女褶的下摆。
我产生了一种谋杀的感觉。在我的眼睛里，这火苗越来越模糊，直到变成一团熊熊烈焰，燃烧着整座幽灵客栈。
就在打火机即将烧到女褶的关头，窗外突然吹进了一股冷风，把火苗吹灭了。
风里夹杂着雨丝打在我的脸上，那件女褶仍在我手中完好无损。我有些傻眼了，跑到窗前关上了玻璃，这回不会再有风了。
又一次打亮火苗，缓缓靠近了女褶，这一回它将在劫难逃。
突然，一阵凄厉的尖叫声从外面响起，我的手不由自主的一抖，打火机的火苗又熄灭了。
那可怕的叫声让我的心都提了起来，一时间整个脑子全乱了，我匆忙地把戏服塞回到了木匣里。
循着那尖利的声音，我冲进了走廊边的一个空房间里，清芬正在歇斯底里地尖叫着。
我抬头一看，才发现小龙正吊在天花板上。
他上吊自杀了。
但小龙的双腿还在乱蹬着，地上还有一个被踢翻的椅子，看来他刚刚吊上去。我立刻踩在椅子上爬上去，死死地抱着他的腰。这时高凡和丁雨山也冲了上来，三个人一起动手，才把小龙从绳子上弄了下来。
在母亲凄惨的哭泣声中，小龙自己咳嗽了几下，就悠悠地醒了过来。他看了看母亲，然后又把眼睛闭上了。清芬趴在床边不停地自言自语着，似乎是在问儿子为什么要上吊。
忽然高凡说话了：“是不是因为今天出了水月的事情，刺激了他的精神？”
“我不知道，过去这孩子也有过悲观厌世的情绪，但我没想到他会走这一步。”清芬抹了抹眼泪说，“也许是因为他的病，这该死的病从一出生就伴随着他，始终都没有办法治好，让他产生了绝望的心理。”
高凡点点头：“对，再加上这孩子一直都神神鬼鬼的，经常说看见了什么奇怪的东西和幻影，结果使他在精神和心理上，出现了某些问题。”
我一声不吭地冲出了房门，回到自己的房间里。
然而，当目光落到床上的木匣时，我却傻眼了——木匣是空的。
这怎么可能？我猛地端起木匣看了看，又趴到床脚下仔细地寻找了片刻，哪里还有什么戏服的踪影！
我感到脖子上凉凉的，抬起头看了看窗户，一阵阴冷的风正从敞开的窗口吹进来。不对，刚才我特地把窗户给关牢了。我又在房间里翻箱倒柜地找了起来，但还是一无所获。可戏服不可能自己长脚跑了的，难道有谁进来偷走了戏服？
接下来的几个小时，我把自己关在房间里，脑子里不断地回放着大海中的那一幕。我产生了错觉，以为自己一直都浸泡在海水里，不停地划动着手臂向前游去......
傍晚六点，我支撑着自己的身体，摇摇晃晃地来到大堂。除了清芬在房间里守着小龙以外，其他人都坐在餐桌边等着我。
大堂里白色的灯光微微摇晃着，让每个人都显出一股死人般的脸色。我缓缓坐在了高凡的身边，对面坐着琴然和苏美，她们看起来还惊魂未定。
忽然，我看到一个女人走下了楼梯口，幽灵般出现在众人的目光下。
“秋云！你怎么下来了？”
丁雨山显得非常意外，高声叫了起来。
“我已经知道今天的事了。”她冷冷地回答，走到餐桌的另一头，坐在了丁雨山的对面，“发生了那么大的事情，我当然应该下来过问。”
