必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

获取富有人生的93堂课:智慧爸爸的箴言

_4 苏珊·肖特 (美)
——查理·卓别林
美味佳肴
繁荣
1929年股市大崩溃,爸爸那年18岁。正因为有过那样的经历,他对生活总是充满了信心。
曾经度过的艰难时期、还有经济大萧条时期的匮乏,都让他学会了珍惜所拥有的一切。我们只要能吃得上牛排,爸爸就会开玩笑说我和弟弟多有福气哟,能有机会吃上“美味佳肴”!他的意思就是说我们能吃得起很贵很贵的高级菜。
当爸爸还是个小男孩的时候,那时的家庭如果宰杀一只动物,会把它吃得一点都不剩,(我的意思是说,他们会吃掉动物身上的每一个部分呢!)炸鸡爪、猪头肉、猪脑髓、还有腌猪脚……只要你说得出来的部位,没有不吃的!
当爸爸还是个小男孩的时候,许多美国的家庭真的会缺少食物,也不存在什么冷冻食品和国家食品配送系统。那时的人们不像我们今天这样浪费食物。
我记得妈妈告诉我们,当她还是个孩子的时候,如果能吃上一点儿热东西,或者就只是面包蘸肉汁,那就已经是好得不得了的晚餐了!说它好得不得了,是因为他们毕竟吃了点儿东西,不至于饿着肚子去睡觉;她说到的“热东西”,也不过就是在面包上加上炒洋葱、青椒、煮西红柿之类的玩意儿。生于40年代的我们对于20世纪前二三十年的艰苦生活只有一点零星的记忆,还都是爸爸妈妈说给我们听的。
我记得去看望奶奶的情形,星期日的晚餐桌上摆着一只炸鸡,鸡爪还连在上面。我不知道那对鸡爪最后怎么“处理”掉的,反正我没吃!
除了童年那些褪色的记忆,我对经济大萧条时期的艰难困苦也没什么了解。只记得很小的时候,我们家在后院养了一些鸡,我曾经被看到的景象吓呆了——拧断了脖子的母鸡还在院子里一圈一圈地跑,刚刚杀死的鸡被爸爸浸在滚开的水里烫,然后拔掉它的毛……
40年代末,邻居彼此都很熟,出去用不着锁门。四五十年代的食物很简单,都是些乡下的粮食;我们吃着各种各样的干豆子,那是主要的蛋白质来源;餐馆既吃不起也找不着;大多数庭里都有一个大冰盒子,冰箱是后来才有的;食品配送系统还没有建立起来,所以我们吃的食物大都是土生土长的,吃到来自加利福利亚的蓟菜或者鳄梨,那可真是闻所未闻的事情。
我的童年比起爸爸妈妈那个时代,已经算是丰衣足食了,但是,如果和现在的繁荣富足比起来,又不值一提了。科技的发展太迅猛,现在的生活距离我们从前的生活已经很遥远了,更不用说我们的上一代人了。
当爸爸说我们在吃“美味佳肴”的时候,很难想象他对自己的过去有着怎样的记忆。我不知道爸爸妈妈小时候都吃些什么,我只知道,爸爸小时候是没机会吃上“美味佳肴”的。
繁荣:我们国家过于富足了,所以人们很容易就忘记了我们的国家和这一代人是多么有福,我们也容易忘记这是我们国家人民兢兢业业、辛勤劳动的结果。作为国家的公民,我们分享着集体创造的财富;我们现在能享用“美味佳肴”,是因为我们的国家使梦想变为可能。
做事拖拉
苏珊·肖特
未来不同于过去。
——尤吉·贝拉
最好趁现在
做事拖拉
十多岁的孩子干起活来,比如说洗碗、擦浴室、扫地、收拾衣服、做家庭作业,等等,都难免拖拖拉拉、磨磨蹭蹭。这时,爸爸总会用他最喜欢的两句话督促我们赶快行动。
他会说:“最好趁现在!”或者,“今天能做的,别留到第二天!”
我敢打赌,你做事情一定不会像我这么拖拖拉拉。
干家务真是没意思透了,让人头疼得要命,但家务活从来不会因为我不喜欢它,它就自觉地不见了。做事拖拉不仅没法摆脱家务活,还会让三个人感到恼火:
首先是妈妈,因为家务还没做,家里一团糟;
其次是我,因为家务活还在那里等着我,不会自动消失;
再次是爸爸,因为家里的两个女人不能和平共处。
当爸爸说:“最好趁现在”的时候,他教给我的智慧绝不仅仅是做事不要拖拉。
1986年我为爸爸写悼念词,那会儿,我意识到爸爸拥有的最大财富就是开开心心地度过每一天、每一刻。对爸爸来说,最重要的是活在“现在”,没有什么比“现在”更美妙。
当我十多岁时,“最好趁现在”督促我立即行动。成人后,这句话向我展现了新的意义。有爸爸做榜样,我对人生有了更深的了解——早年关于做事不应该拖拖拉拉的训诫,而今使我懂得了凡事要分清主次。
今天是最重要的。今天的行为,决定了你将不断地享受欢乐,还是永远地失去欢乐。今天,而不是明天,意味着机遇。
所有的生命历程和欢乐,都只在此刻,当下的这一瞬间。
此刻,我忍不住问自己,如果连他教给我的最基本的生活准则都没学会,我怎么能称得上是山姆·波特的女儿呢?
“最好趁现在”,千真万确!
做事拖拉:拖延会给生活带来更大的压力。与其磨磨蹭蹭,不如卷起袖子,立马去把事情做完。“最好趁现在”更深层的智慧在于——人应当活在现在,珍视能把握住的时间。做事拖拉会付出极大的代价,今天的欢乐只有等到明天才能享受得到。
人生观
苏珊·肖特
生命向前飞驰,
我们却在忙着干别的。
——约翰•莱蒙
每天早晨醒来时,美好的一天就开始了
人生观
第一次听爸爸说这句话时,他已经快六十岁。
我一直没有和父母住在一起,那一次,我带孩子回家,同他们住了两个星期。一个清晨,只有爸爸和我起床了。咖啡壶里正煮着咖啡,我们坐在餐桌旁,等着咖啡煮好以后开始享用清晨的第一杯。
咖啡闻起来真香啊!我正琢磨着还得多久才能煮好,爸爸忽然对我说:“苏珊,你知道,人们经常会这样说:‘祝你拥有快乐的一天!’大多数的人都只是随口说说,压根儿就没去想这句话的涵义。苏珊,每天早晨当我醒来时,美好的一天就开始了。”
我没有问他为什么突然想起谈这个,我只是听着。
人到晚年,那种日薄西山的感觉会忽然之间袭上心头,显然,爸爸也有了这种感觉。我想起了李佩吉的那首歌《这就是一切吗?》第一次听那首歌时,挥之不去的忧伤淹没了我。这一次,同样的忧伤又如潮水般涌来。我的心灵深处感到一种悲哀,可爸爸却不是这样。
我没敢接爸爸的话茬,也不敢去想将来有一天,爸爸妈妈会离我而去。我觉得害怕,可同时我也感觉到爸爸的平静。
爸爸开始很坦率地谈起他的一些朋友,说他们在步入晚年的时候,情绪上产生了一些危机——他们害怕死亡。爸爸说,他拥有幸福的生活,并且享受着每一天,他还说到他不会浪费时间去忧虑。
他朝我咧着嘴笑了笑,起身去倒咖啡。他一边递给我一杯热咖啡,一边说:“是的!每天当我醒来时,美好的一天就开始了。”
我明白爸爸的意思。他以前说过很多次:“生命是一种恩赐,你不能把它浪费在你无能为力的事情上。如何对待生活,你可以自由选择,既可以心存感激,也可以不这样。”
爸爸一向坚持这样的人生观,从年轻的时候起,他就决定要愉快地享受每一天的祝福,“忧虑”永远无法进入他的日程表。
我带着孩子从达拉斯回到坦帕之后,我好好地回想了爸爸所说的话。他的话使我开始问自己,我是不是真的读懂了那句著名的诗句,“每一天都是上帝所赐的礼物,让我们在其中欢喜快乐!”
爸爸的一生自始至终都为每一刻而感恩。他对待人生的这种豁达和轻松实在是充满了智慧。
每一天都无比珍贵,都值得我们为之欢喜快乐!想到那些曾经被我浪费了的时间,我满心愧疚,因为我真是没有珍惜上帝给我的恩赐啊!
感悟:生命是一份珍贵的礼物。我们应当为生命中的每一天而心存感激。
变老
苏珊·肖特
我老了也一样把事情做得漂亮!
——摩西奶奶
如果你觉得变老很可怕,那就真的可怕了
变老
显然,妈妈气得不轻。
那是1985年,我回达拉斯去看望父母,还没来得及放下行李,我就知道——妈妈在冲着爸爸发脾气。她说他做事情完全不经过大脑:“在医生的办公室里,他竟然告诉每一个人,说我都已经领养老保险了!”她怒火冲天。
我得赶紧在脑子里把事情想想明白——她当然已经领社会养老保险啦……我还知道她生于1913年呢!(妈妈最怕我知道她确切的生日,可我还是知道了。)
显然,她生爸爸的气,就是因为爸爸嚷嚷得满世界都知道——她不再是“年轻美眉”了!
爸爸妈妈结婚50年都没吵过架,可这一次,爸爸踏进了别的男人碰都不敢碰的雷区。他早该知道这种事情是不可原谅的过错,妈妈几次换医生,就是因为她认为自己的年龄“不关别人的事”,可那些“笨”医生却非问不可。
劝妈妈为自己的年龄感到自豪吗?我知道那是没用的,我有更好的主意!我表现得和她深有同感,然后向她保证,爸爸那样做可不是有意的,确实是无意间说漏了嘴,我担保他以后再也不会重犯了!
我小的时候人们不太谈论年龄,但现在不一样。可妈妈即便是年轻的时候,也是满心不愿意承认人会变老的,她给我最早的印象,就是她拒绝告诉别人她的年龄多大。
切赫·班尼让时间停顿在他39岁那一年,妈妈与班尼是同时代的人,她把时钟永远固定在35岁。
时光在流逝,可妈妈好像认为只要不把年龄告诉别人,她就可以“创造”出一个新的年龄似的。在妈妈看来,那句“时间不等人”的老话似乎只针对男人,时间这位老先生对女人总不会这样失礼吧!
直到死的那一天,妈妈还隐瞒着她的年龄,就像她所说的,她的年龄“不关别人的事”!
爸爸和妈妈正相反,他总为多活一年而感到幸运与欣慰。爸爸每过一天,都会为这一天而感激。
从我1963年结婚直到1986年他去世,每一年我去看望他们的时候,他都会对我说:“如果你觉得变老很可怕呢,那就真的很可怕喽!”说完,他爽朗地一笑,然后我和他又心照不宣地一起大笑起来。
也许,这是消除妈妈的“年龄恐惧症”的最好办法,但我觉得这句话不仅仅是为了开导妈妈,它更多地体现了爸爸的一种人生哲学。
爸爸的人生态度更多地出自他的内心感受,而不受外在变化的影响。爸爸最赞同的观点就是——消极的思想会剥夺人生的乐趣。
如果你老是盯着糟糕的事情不放,你就会心生恐惧,每天生活中发生的那些精彩时刻也就会被你忽略掉了。
爸爸知道,任何年龄、任何时候,生活都能给我们带来欢乐。爸爸不怕变老,他为年龄的增长而愉悦。
其实,妈妈也没什么错,自古以来人们就喜欢根据外表来评价女人,于是时间就成了最可怕的敌人,因为它会侵蚀外表的美丽。我的妈妈是一位非常美丽的女士,她当然会把时间看作自己的敌人;而爸爸外貌不算出众,所以时间对他的“危害”没那么大。
不管爸爸说这话的用意是什么,我还是受到了爸爸这种观念的影响,我愿意承认我的年龄。我可不想让时间这位老先生剥夺我生活的乐趣。
如果你接受“变老是可怕”这种想法,你就会认为生命在某一个阶段之后会变得没有价值。上帝赐给我们一生的时间,他可不会送给我们廉价的礼物。我们只有好好利用每一天,才算是不枉此生。
变老:害怕变老是一种不合理的恐惧。真正应该担心的,是对新的人生经历失去了激情。
坏时运
苏珊·肖特
温室里养不出大树
风雨中能长成栋梁
——J.威拉德•麦里特
不下则己,一下倾盆
坏时运
晚餐后,妈妈瞧着爸爸,说:“我真担心奥斯特家,尤其是吉美。强尼的公司正在裁员,他担心他会是下一个被裁掉的,偏偏吉美刚被诊断出患了乳腺癌,我不知道能做点什么,好帮助他们渡过难关。”
我们都知道,妈妈真的很为吉美的癌变心焦。50年代那会儿,人们对乳腺癌了解的很少,只知道女人通常死于这种疾病,而从19岁起,吉美就是妈妈的闺中密友了。
爸爸说:“亲爱的,别为那些你没办法改变的事发愁,现在的医术越来越高明了。看起来,这会儿似乎所有的倒霉事都让奥斯特家碰上了。生活正如老话说的那样,‘不下则已,一下倾盆’。我们能做的,就是一定要记住——风暴终将停止,雨后总会天晴。另外,我觉得吉美性格很坚强,她不会任凭癌症夺去自己美好的生命。”
爸爸说得很对。后来,强尼保住了工作,而吉美,尽管有大面积的癌变,却调整心情,开朗而幽默地继续走她的人生旅程。吉美真是好坚强啊!她与命运博斗,最终竟然比爸妈还要长寿。吉美是我认识的第一位癌病患者,看着她几十年如一日地与疾病抗争,渐渐长大的我也倍受鼓舞。
生活中有许多时候,我们都需要得到同情和鼓励。当痛苦、灾难不断来袭,生活变得糟糕透顶的时候,当我们一次又一次遭受挫折、逐渐心灰意冷的时候,我们都需要友善、亲切的话语。爸爸用睿智的谚语表达着他对奥斯特一家的同情与支持,同时,他也用这句话告诉我们,生活有时的确很艰难。
“不下则已,一下倾盆”,这个生动的比喻在一个人最需要的时候,它不仅能给你一种温柔的支持,还能巧妙地鼓励你——雨总会停,太阳将再次升起。
小时候我就听到了这句简单的谚语,当我长大了,生活中遇到真正难以跨过的沟沟坎坎时,爸爸说过的话提醒我,无论生活有多么痛苦,伤痛就像风雨一样,最终总会过去。
在我童年时代,爸爸就用这个颇具悲悯之心的俗语告诫我,我将它铭记在心。
艰难时刻:生活中有许多时候,坏事情一桩接一桩地发生。可是,艰难总会有结束的一刻,生活又将阳光普照。让我们憧憬将来会更好,因为人生在世,没有什么事情会一成不变地持续下去。
痛苦
苏珊·肖特
世上没有绝望的境地
只有心怀绝望的庸人
——迪纳•修
这,也会过去
痛苦
我才满十三岁呢,心就碎了。初恋真痛苦,第一次心碎让我简直要崩溃。
爸爸看着他心爱的女儿独自坐着,没完没了地听着那些关于永恒的情歌,哭得伤心欲绝,他一定很难过。至今我还能回忆起那场哭泣和那种心痛,忧伤无法抚平,我觉得自己永远也不可能走出失恋的疼痛了。
一个十多岁的孩子在他的成长路上,总会体验到极度的快乐与悲伤。如此年少,他怎么会明白这些事情终究会过去,又怎么会知道,生命中第一次令他伤心欲绝的事情会慢慢演变成什么样子。
爸爸当时一定有些不知所措,他是一个坚强的男人,他的长辈只教过他“男儿有泪不轻弹”,可他该拿这个伤心流泪的女儿怎么办呢?爸爸不是多愁善感的人,但如果他要帮助他的女儿,他也得对此有所体验才行啊。
我记得爸爸进了客厅,黑漆漆的房间里只有一个古怪的红灯泡发出了一点微光。录音机里放着一首很流行也很伤感的歌——《伤害》,催人泪下,我就这么一遍又一遍地听着,让它刺痛我的心。
正值青春期的我们需要有自己的私人空间,而爸爸最尊重我们的个人隐私,可那天,爸爸竟然走进房间,这种情形可真少见。他进来以后,说的话并不多,他只告诉我他爱我,他说,无论我这会儿有多难受,也一定要相信他对我说的话都是真的。他说他会永远对我说真话。
我知道爸爸爱我,也知道他一直都是值得信赖的,所以我相信他所说的话。爸爸说他爱我,无论发生什么事情他永远爱我。最后,他还告诉我,无论我受到的伤害有多深,时间都会慢慢将它抚平。
房间里音乐还在响,我的眼泪轻轻滑落。爸爸走出房间时,转身对我说:“这,也会过去。”
爸爸的话让我想起了50年代的一首流行歌——《这也会过去》,不知不觉中,爸爸用这首歌代替了那首忧郁的歌《伤害》,向我保证——别担心,伤口一定会愈合。
多年以后,我不再为那次的失恋而难过,痛苦真的随着时间的流逝一去不复返。
青春期是一个特殊时期,当我们敞开心扉,第一次对人心生爱慕时,我们会很容易受伤害。高兴时痛快地就像坐着过山车一路冲顶,失落时就像巨浪在礁石上拍碎成泡沫。让十多岁的孩子在情绪低落时也能感受到明天的希望,这对父母来说,无疑是一个巨大的挑战。
我知道爸爸永远爱我、无条件地爱我、没有私心地爱我,如果不是这样,我到哪里去寻找人生的意义?我也知道他总会告诉我事情的真相,如果不是这样,我又怎么能够相信生活将会变得更美好?
爸爸去世多年以后,我又经历过一次巨大的伤痛,但他的教导陪伴着我,让我超越痛苦,看到明天的希望。
痛苦:时间腐蚀所有的痛苦,也使欢乐慢慢地褪色。明天的希望必能帮我们胜过昨天的痛苦!
不幸
苏珊·肖特
我们可以让自己开心地面对,
也可以让自己报怨连天,
可事情都是一样的。
——卡斯塔尼达
不幸的人喜欢找伴儿
不幸
我打开前门,闻到一股蔬菜汤的味道。我知道一定是爸爸在厨房里,他做的汤是最棒的!那些香辣的热汤啊,喝了让你浑身冒汗,痛快极了!
果然不出我所料,爸爸坐在餐桌旁,餐台上还搁着刚削完的胡萝卜和土豆。我走过厨房,意外地发现——他看起来好像有点郁闷。
“怎么了,爸爸?你看起来好严肃哦!”
“没什么,我只是在想着傅瑞德和琼妮的事儿。”
“发生什么事了,爸爸?你可不像往常那么高兴。”我能感觉得到,他心里挂念着他们。
“苏珊,不知道你还记不记得,傅瑞德和琼妮在一场车祸中失去了他们的独生女儿,那年她才20岁啊!已经是25年前的事了,可琼妮一直到今天都不能从悲痛中走出来。”
“我不明白,爸爸,那件事都过去好久了,现在又怎么啦?”我问。我得弄明白他到底想说什么。
“是这样的,苏珊,你知道弗莱德是那种特别爱逗乐的人,他总是笑容满面。这么些年来,他一直很努力,想为琼妮和他自己创造一个幸福的生活。去年弗莱德退休了(他以前是做地毯生意的),他开始感到沮丧,因为琼妮太沉溺于悲痛、不肯自拔,现在,弗莱德也要被拉着一道陷进去了。终于,他不得不告诉她,这么多年了,他心里已经放下了那件事,他想要幸福地生活,希望她也能幸福。”
“他直接对她说,‘琼妮,不幸的人喜欢找伴儿。这些年来,你一直为自己选择不幸带来的痛苦,你也希望我能跟你一起分担这种痛苦。可这件事情已经过去25年了,我们也该继续往前走、享受生活的乐趣了。我厌倦了悲痛,所以,如果你选择开开心心地生活,那么我会陪伴着你;但如果你还要继续报怨、继续让生活悲悲惨惨,你就得去找别的人跟你做伴儿了!”
“这番话让听的人很难受,但傅瑞德是对的。对于不幸的人来说,有人作伴的确很让人安慰,但我们不能容许悲伤缠住我们。琼妮多年的忧伤渐渐变成了一种习惯,她再也不愿意往前走了。最终,他们一定会解决这个问题的,傅瑞德活力四射,他才不会让琼妮这样下去呢!以前他从来没有强迫她做出改变,可现在不一样了。琼妮是个很不错的人,只不过在情感上懒得做出改变。从现在开始,琼妮不得不去做一些事情改变自己了。她会做到的,也只有这样,他们俩才能过得好一些。”
不幸:我们用什么样的态度面对生活呢?时刻小心,提防生活中的痛苦吗?如果把所有的精力都用来逃避生活的痛苦,我们就会错过人生中光明的一面。只有定睛注视生活中积极的一面,我们才能好好计划人生,勇往直前。
自怜
苏珊·肖特
自怜熬干了
我们对别人的同情心。
——梅森·库勒
别为泼了的牛奶哭泣
自怜
显然,我得大哭一场了!
泪水的闸门一下子打开了……我怀孕了七个半月,这个星期可真是过得太糟了。
星期一,做晚餐不专心,炸薯条离开了几分钟,犯下重大错误——厨房着火了!
星期二,“老爷”洗衣机失去平衡,我没来得及扶住它,浴室的地板砖就被它砸裂了两块……
今天星期六,我奔赴冰箱,为我的小女儿倒牛奶,一加仑的牛奶罐从手中滑落,砸到地板上遍地开花。到处都是玻璃渣和牛奶,一下子,我的眼泪刷的掉了下来——我这么胖、这么笨重、又这么累,怎么才能把这个烂摊子收拾干净呢?
不能用拖把,因为到处都是玻璃;也不能弯腰去捡玻璃,因为我胖得像一栋房子。
我一边抽泣,一边绝望地坐下来。谁让我一个人在家,怀不怀孕我都得自己收拾。我擦掉眼泪,把纸抹布扔到地板上,歪歪斜斜地在地板上走着,忽然又想笑了。
我听见脑海里有个声音对我说:“这可不就是爸爸常说的那句话——‘别为泼了的牛奶哭泣’!”
我好生气,为什么没有把牛奶罐抓得更紧些?!我骂着自己。终于,我想通了,这种态度改变不了任何事情。
爸爸常说,牛奶泼都泼了,哭哭啼啼有啥用。他知道我和弟弟在人生中会犯各种各样的错误,我们会比别人更苛刻地批评自己。他就是想让我们明白,如果于事无补,不如干脆别难过,生活还在继续呢!沉浸在过去的错误中,为那些无法改变的事情而伤感,其实是浪费现在的生命。
“别为泼了的牛奶哭泣”,这是一条好建议。
生命中有些事情的确让人难以放下。有时候我们明明知道该怎么做,可说得容易做着难。当我们的感情受到极大的创伤时,就很难忘记过去、继续前行,可是,如果我们老盯着那“泼掉的牛奶”,用来享受生活的时间不就更少了吗?
我现在听上去很勇敢,也挺有哲学头脑,可一收拾完玻璃渣和牛奶,我就打电话给妈妈:“妈妈呀,我想大哭一场呢!我把牛奶全弄泼了……”
自怜:与其浪费时间操心那些无法改变的事情,不如多花点时间做你可以改变的事情。
家庭的价值
苏珊·肖特
我依日程表行事,
可就是不能准时。
——玛丽莲·梦露
“一元”等着“一角”
家庭的价值
“一元等着一角哪!”爸爸就要出门了,可妈妈还没准备好。
这句话不难理解,爸爸不需要对妈妈说“快快快”,可我们都知道,爸爸就是“一元”,妈妈是“一角”。
很长时间我都没有想过这句话真正的含义。我以为自己明白,可是,在成长和学习的过程中我渐渐明白,好多爸爸当笑话一样说的话其实含义深刻。
“一元等着一角”不仅仅指爸爸等待妈妈,从另一个层面来看,这句话也说到了时间和价值。我们应当怎样分配人生中最宝贵的资产——时间和金钱?“一元等着一角”对那些愚蠢的行为可谓一针见血。
爸爸是我们家“挣面包的人”,可妈妈老让爸爸等,自己一个劲儿地磨磨蹭蹭、梳妆打扮。爸爸开玩笑说:“一元等着一角呢!”他就是这样哄着妈妈“快一点儿吧”,免得迟到。
就算他是在取笑吧,爸爸也还是很耐心的。谁都看得出来,“一元”深深地爱着“一角”呢!
爸妈结婚几十年来,我记得只有一天,“一元”没等着“一角”。那是1963年11月23日,星期六,在历史学家眼里,正好是肯迪尼总统在德克萨斯州达拉斯城被刺的第二天;对我来说,继星期五混乱、令人震惊的刺杀事件之后,那是又一个激动人心的日子。
我一直盼着11月的这个周末能有个好天气,哈,果真如此!真是举行婚礼最完美的日子啊!11月23日我要举行婚礼啦,当然是激动人心的一天喽!我将于周六下午六点半钟,在圣托马斯天主教堂举行婚礼。
当时,全国还因为肯迪尼总统被刺身亡而极度震惊,我不知道那一天天主教堂会不会给新人主持婚礼。肯尼迪是美国历史上第一位信奉天主教的总统,他在达拉斯被刺,是现代第一位被刺杀的美国总统。
刺杀事件造成的紧张和悲痛使我哭了好久,几乎崩溃,我都不太记得后边发生的事了。
我是爸爸唯一的女儿,就要结婚了,这对他来说,也是头一遭呢。根据时间的安排,我必须在下午四点半带婚纱赶到教堂,然后在教堂里把婚纱穿上。从家里开车穿过城区再到教堂至少得一个小时,我记得那天所有关于婚礼的玩笑都是说妈妈化起妆来有多磨蹭,说她好像从来就没有什么时间观念。
在我婚礼的这个特殊日子,我们必须准时!
星期六一大早,家里忙成一锅粥,太多的事情要做,时间却太少了。
爸爸从不喜欢迟到,何况我的婚礼又是我们家迄今为止操办的头等大事,所以妈妈爱磨蹭的习惯在今天就格外让人担心。过去,无论去哪里,爸爸总会静静地等妈妈,因为他爱她,也因为他天生好耐性;爸爸想让妈妈快点儿,最多也就是说上一句“一元等着一角”,我和弟弟总是在一旁偷偷地笑。
那天,我感觉麻木,双目呆滞,一切恍惚如梦、一个无休止的梦。爸爸看起来有点担心,他显然感觉到了这一刻的压力,知道必须由他来掌控时间。
一大早,爸爸就提醒妈妈动作要快,他希望早点开始做准备,就能给妈妈多留一点儿时间,这样我们所有人就可以一起去教堂了。妈妈两点钟就开始打扮了,而婚礼是六点半,我猜妈妈准是觉得我们急急忙忙地赶时间是件大傻事。
我很快洗浴完毕,化好了妆,收拾妥当,然后套上一件去教堂的路上穿的外衣。三点钟,爸爸和弟弟来到我房间门口,他们穿着帅气逼人的婚礼西装,还打了领结呢!
我已经准备就绪,可从爸爸紧张的表情我一眼就看出——妈妈至少还得花上30分钟。爸爸、弟弟和我都下楼去,免得妈妈更紧张,(按照以往的经验,她越紧张,动作就越慢。)对于我们三个人来说,30分钟慢得就像是永远到不了头;可在妈妈看来,它像闪电一样飞快。
终于,我们一起上楼去,告诉她我们不得不立马出发,可她这会儿看起来和30分钟前没什么两样!
爸爸、弟弟和我又下了楼,好几分钟我们只是呆呆地站在那儿,你看看我,我看看你,大眼瞪小眼。
突然,爸爸转身对弟弟发话,让弟弟等妈妈一准备好就开车去教堂,希望他俩能在六点半准时赶到,因为那个时候“新娘的母亲”要被迎进教堂的。交待完了,爸爸拿了另一部车的钥匙,和我两个人开车走了。
他没有生气,只是这一次,“一元”不能等 “一角”了。
一切都跟我们事先预料的一模一样!我们一路笑着到了教堂。就在仪式开始的那一刻,妈妈终于赶到了!
家庭的价值:在市场上,我们的时间可以用钱来计算。但“爱”和“家”的价值却不能用市场标准来衡量,只能用我们的心来衡量。人生中,人与人之间的关系才是更珍贵的财富。
最佳时机
苏珊·肖特
时间的全部价值
就在于知道如何利用。
——.爱默生
一次煎黄,恰恰好!
最佳时机
爸爸50岁才开始学习厨艺。
刚开始,他能做的就是一大钵辣辣的蔬菜汤;后来有一阵子,他专门负责做牛扒的前期准备工作。渐渐的,爸爸和妈妈开始交换角色了——妈妈不常做饭,绝大多数时候是爸爸掌勺。
爸爸在厨房里越来越“武艺高强”,虽说排不上一流的专业厨师,但说起南方口味的家常菜,他还真找不到对手。如果爸爸生意做得不是这样成功的话,他完全可以在快餐店里当大厨维持生计呢!他准能让店里生意兴隆。
日子一天天过去,爸爸对烹饪的兴趣越来越浓厚。如果进了厨房却没事可干,他会觉得手痒痒。
爸爸如果到我们家来,情况也是一样的。他见厨房里开了火,就会忍不住揭揭这个盖儿,动动那个锅子;实在挡不住诱惑想自己动手时,他通常会问,锅里还要不要放啥调料哇?他其实是在旁敲侧击:“让我来尝尝,是不是还得加点儿什么?”
爸爸喜欢烹制美味,就像他喜欢品尝美味一样。他一生都在与他那越来越可观的腰围做斗争,但他的斗争总是三心二意、有始无终。
一天早晨,爸爸妈妈来我家,同我和我那三个宝贝女儿共进早餐。那时候,爸爸已经退休好几年了,他们的到来使我的女儿们很兴奋。
我不记得他们为什么这么早来探望我们,只记得那天早上我在做煎饼。我把面粉、鸡蛋和牛奶和好了,准备开始做早餐。爸爸就坐在餐桌旁喝着热咖啡。
我将和好的面团放进热锅里,很快,面团开始鼓气泡,我拿着锅铲站在炉边。同平常一样,爸爸手又痒痒了,他想过来帮帮忙。他悄悄溜到我的身边,一张笑脸从我的右边探出来,向我传授他的烹饪秘诀:“一次煎黄,恰恰好哦!”说完,他眨了眨眼,又回去看报纸、喝咖啡。
写到这儿,我忍不住笑了,因为我明白那会儿爸爸是实在按耐不住,想要露一手呢!我越想他那天早上说的话和那幅神态,我就越想笑。
他怎么知道煎面饼的诀窍呢?是从哪儿学的?因为他的话,我第一次开始考虑什么时候翻动煎饼才是最好的时机。
爸爸是对的!只翻动过一次的煎饼看起来更诱人,吃起来味道也棒极了!
今年冬天,在去科罗拉多滑雪的途中,我和其他滑雪者一起去了一趟超市,为随后的几天采购食物。几十年来我一直对煎饼情有独钟,所以有一盒半成品的煎饼立刻吸引了我的注意力。
包装盒上说,这种半成品的面团只用加水就能做成煎饼,而且它便宜极了,一盒子够两个人吃上一星期,只要69美分呢!每天早晨,我就只需要取一点面团,再加点儿水,就能做出一两个可口的煎饼了!
这种半成品的面团跟其他品牌的不一样,它不需要再加牛奶和鸡蛋,(如果还得加鸡蛋的话,你就不得不一次做上好几个,因为你没法把一个鸡蛋分成两份或者四份。)如果一次做上好几个,就得把吃不完的煎饼放进冰箱,那可就没法保持它的新鲜口味了。我心里琢磨着:“这种半成品的煎饼真是太好了,经济实惠,还省事儿呢!”
可是,这种半成品面团是我从来没听说过的一个厂家生产的……我又犹豫起来。要知道,对待像煎饼这样的“大事”,我可不愿意冒险去买从没听说过的牌子。
我一边犹豫着,一边看包装盒上的操作指示:
操作共分三步,而最后一步是这样:
“将煎饼每面煎1~1分15秒,直到饼面呈金黄色。只翻动一次。”
“只翻动一次”!这几个字在我头脑里打转。在我的脑海中,爸爸那双温柔的蓝眼睛仿佛在看着我,我想起了他的话,“一次煎黄,恰恰好!”
我热泪盈眶。30年过去了,一盒半成品面团竟能让我再次想起爸爸和他的智慧!我拿起那个盒子付钱离去。
那种煎饼味道好极了,我又去了一趟超市买了一盒带回家。我告诉自己,这种煎饼味道的确不错,而且用一点黄油可以一次只煎一两个,好方便的,所以我才买它。可是,我心里明明知道,我买它是因为它勾起了我的回忆。
我拿起煎饼的包装盒,一阵慌乱忽然袭上心头,我害怕时光流逝,爸爸的智慧宝盒终将离我而去……
最佳时机:知道自己应该做什么,这一点非常重要;与这一点同样重要的是,知道什么时候去做、怎样去做。学习、赚钱、结婚、生孩子,这些都有其最佳时机。在你的一生中,你一定要注意处事的最佳时机,无论是大事还是小事。
工作和速度
苏珊·肖特
人的慌乱表明
他不能胜任正在做的事。
——切斯特菲尔德公爵
我越急,就越慢
工作和速度
爸爸从来都不会说:“慢一点儿!”
告诉孩子“慢一点儿”是一个直接的命令,它并没有解释为什么要慢一点儿。爸爸说话的方式总是让我们在交流中获得快乐,而且他的智慧话语还让我们明白——慌乱会让事情变得更糟。
“我越急,就越慢。”这话提醒我们,急急忙忙地赶着干一件事并不能让这件事做得更好或者更快。
十多岁的时候,我好像总是忙得跳脚。一会儿冲向这里,一会儿杀到那里,拟定无数个方案,然后像个皮球一样蹦过来跳过去。我们急于求成、竭尽全力,使尽浑身解数要办成事,这就把我们弄得神经紧张、思维混乱,最终,做好这件事花费的时间远远超过了必要时间。爸爸对我说:“我越急,就越慢。”告诉我做事情要调整速度,要有耐心。
青少年通常不爱听父母的建议,我想,如果爸爸也和其他父母一样对我说教,我一准也不会“遵命”。可爸爸并不说教,他只是言简意赅地告诉我他对生活观察的结果,我也就没法拒绝了。
爸爸从来都不会直接说,瞧你“急”出来的“好事”!相反,他会说:“我越急,就越慢。”
爸爸用的是第一人称——“我”。他用自己现身说法,不用做太多逻辑推理,我自己就能得出结论:如果爸爸因为心急反而让事情做得更慢,那我没准也会犯这样的错误哟!
还有一句意思差不多的俗语:“欲速则不达”。相比起来,爸爸更喜欢说:“我越急,就越慢。”这两句格言说的都是同一个道理,但爸爸说的话更容易引起我的注意,让我永远地记在心里。
不时的,我就会想起这一课:“我越急,就越慢”。
工作与速度:有些事情是急不得的,如果你慌慌张张地去做一件事,往往会花费你更多的时间。最好的教育方法往往不是对孩子进行说教,而是告诉他们你对生活观察的结果。
等待
苏珊·肖特
耐心加上坚韧,其价值
远远胜过双倍的聪明。
——赫胥黎
耐心是美德
等待
爸爸酷爱钓鱼。而钓鱼绝对是对耐心的一种考验。
我还记得,在热得要命的夏天里,我们乘一艘小马达驱动的平底船到迈肯尼湖上。
爸爸将小船停靠在一个安静的港湾。那儿可真安静啊,你都能听到鲈鱼和鲷鱼跃出水面的声音。
上岸后,爸爸给我们的鱼钩上好鱼饵,这时候,就连蜻蜓拍打翅膀的声音都会让我受惊。当我还是个小孩子,我什么都怕,我不敢碰小鱼和小虫,害怕蜘蛛和蜻蜓,我可不止一次在深夜被蝎子蜇……
40年代的德克萨斯州,住在家里被蝎子蜇不是一件希奇事儿;在院子里,(有时在家里)还能看到那种大大的、黑黑的、毛茸茸的毒蜘蛛,所以,不用说你也知道,我是有理由害怕的。为了保险起见,我选择害怕所有的昆虫。
华氏100度的大热天,没有一丝风,我们坐在那儿,豆大的汗珠往下滴。
爸爸教我们一定要静静地盯住浮标,如果浮标往下沉,我们就要迅速拉起鱼杆。这是一项耐心和毅力的训练,一个好渔夫必须有耐心,而且还要保持绝对的安静。如果老想说话,或者声音太大,你就会把鱼吓走。
有耐心才能钓到鱼。
对我来说,钓鱼好乏味哦!没一会儿,我就觉得闷了,我觉得什么事也没发生。事实上,当我学着等待的时候,事情正在悄悄地发生。我静静地坐在那儿,鱼儿就在水下游动,只是我看不见而已。我没有看见正在发生的事情,就以为什么都没有发生……
多年以后,我又回到告别了16年的职场,爸爸关于耐心的教导受到了考验。
那是1981年,我刚搬到佛罗里达州,决定做房地产生意。那会儿,联邦房屋管理局的房屋抵押率为17.5%,房地产市场可不只是“快死了”,而是“已经死了”,我必须要有极大的耐心和信心才能经受得起市场上的风风雨雨,建立起自己的生意。如果不是爸爸早就教过我要有耐心、坚韧不拔,我相信要不了多久我就会选择放弃了。
后来,我发现人生就像钓鱼,许多时候我们看不见正在发生的事情,就以为什么事情都没有发生。上帝总在帮助我们,尽管我们看不见“水下”的情形,可事情真的已经发生了变化。
在我们行动的过程中,信心产生耐心,于是我们就能安静地等候行动带来的结果。
等待:生活中有许多事情需要的时间比我们想象的要长。只要坚持下去,不断地向前,我们就会发现峰回路转,成功就在路口等待着我们。
傻事
苏珊·肖特
如果没有亲身经历过,
我们永远不知道什么叫傻。
——保罗·高更
莫名其妙干傻事
傻事
嬷嬷要来看我们啦!
嬷嬷是我的曾祖母,从德克萨斯州的韦科城来看我们,她是你能遇到的最和蔼、最活泼的老太太!
18世纪后期,安妮·琼斯,也就是我的嬷嬷, 在德克萨斯长大,经营一家为火车站的旅客提供食宿的小客栈。她嫁给了一个我妈称之为“老爸爸”的人。嬷嬷基本上是独自养大了她的三个女儿和两个儿子。嬷嬷的大女儿奥拉,(也就是我的祖母,)17岁的时候嫁人了,然后就生了我妈。奥拉的婚姻刚开始没多久就结束了,所以妈妈基本上是被嬷嬷带大的,有时候,几个姨妈和舅舅也帮点忙。奥拉只顾着纵情玩乐,所以,妈妈也就不可能得到一对正统的父母。
我记得那年嬷嬷60岁,从韦科城乘“猎狗公共汽车”来看我们,一顶窄沿的海军蓝小草帽斜戴在左边,帽子上罩着一小块纱巾,她仿佛要告诉全世界——她还年轻着呢!她的卷发是滑稽的紫色,算是蓝灰色吧,还是暴露出了她的年龄。
嬷嬷离不开鼻烟壶,总在身上藏一小罐鼻烟。她为这种癖好感到有些难为情,可爸爸还是忍不住开她的玩笑,说:“安妮,我们都知道那个罐子在哪儿,你就不要藏啦。老是这么藏来藏去的,小心你自己都找不着喽!”
她来看我们的时候,是春季的一个周末,天气阴冷。我们住在韦科街,那所房子是我们家在达拉斯买的第一座房子,有二个小卧室和一个小小的洗手间,有一间小卧室还是把走廊加宽之后“扩”出来的。我和弟弟睡在两张一模一样的单人床上,和我们同住的还有一只调皮的大颊鼠,它刚到我们家,是家里的宠物。人人都知道,大颊鼠只是比臭名昭著的老鼠稍稍大一点点而已,妈妈可以容忍养一只大颊鼠,可我们如果想养一只老鼠的话,那是没门儿的事!
那天晚上,嬷嬷被安排睡在弟弟的床上。她那件瘦瘦长长的尼龙花裙子就挂在墙上的一颗钉子上,一双老婆婆们穿的敞口鞋摆在床前的地上。
第二天一大早,嬷嬷发出一声惊叫:“怎么回事?我的裙子怎么会这样?”
我们吓了一大跳,赶紧跑过来,爸爸、妈妈、弟弟、还有我,全都瞪着眼睛,完全惊呆了——嬷嬷的裙子下边一半全被啃掉了,现在,裙子边儿就像小孩子用礼品纸剪出来的圣诞节雪花一样。
爸爸灵光一闪,突然悟出了谜底,他大笑起来。我还懵懵懂懂的,问他到底是怎么回事。
这时候,只听嬷嬷又嚷了起来,大声控诉:“老鼠!肯定是老鼠干的!赶出去……除掉它!一定是老鼠干的好事!”
爸爸笑得上气不接下气,最后他终于缓过劲儿来,能说话了:“我们再给你买一条裙子吧,安妮,大颊鼠就是大颊鼠,它只不过是干了一件大颊鼠该干的事儿。谁让你把裙子挂在它笼子上的呢!”
他停顿了一下,忍不住又笑了。他给了她一个大拥抱,说:“有时候,人就是会莫名其妙干傻事啦!”
“某人”把嬷嬷的裙子挂起来了,裙边轻轻地垂在了大颊鼠笼子周围……这当然不是一个聪明的举动,可对大颊鼠来说,丰盛的晚餐来了!
照嬷嬷的裙子现在的样子来看,大颊鼠的晚宴一直持续了大半个晚上呢!可是……究竟是谁把裙子挂在那颗钉子上的呢?没人承认。
在我的记忆中,这还是我第一次听到“莫名其妙干傻事”这句话。后来,爸爸常说这句话,他所说的“傻事”其实跟人的智商不沾边儿,他指的是做事情的时候,如果先想一想,就会更清楚地“预见”后果!
“干傻事”和“愚蠢”绝对不是一回事!爸爸认为,不经思索的行为往往会带来意外的、不好的结果。他常用这句话来教育我和弟弟——凡事都要三思而后行啊!
爸爸的话里还隐含了另一层意思,那就是只要稍稍想一想,有些不好的结果是完全可以避免掉的。
既然稍稍想一想就能避免不好的后果,那么事前不肯想一想可就真是太傻喽!
干傻事:事前多想一想,就可以避免大多数的错误。“莫名其妙干傻事”告诫我们,不要做思想的懒汉。即便是做一个小小的决定,我们也要三思而后行。“结果”是从“行动”来的,而“行动”可以分为两种:一种是“考虑周密的行动”,另一种是“不经大脑的行动”。
孩子和快乐
苏珊·肖特
伟大的人不会令他的孩子丧失信心。
——孟子
返回书籍页