“科迪丽亚？这就是你的名字？”
“嗯，不，不是我的名字。但您要是这么叫的话，我会感到高兴的。多优雅的名字呀。”
“到底是怎么回事？如果科迪丽亚不是真名字，那么你的真名字叫什么？”
“安妮•杰里。”
那女孩低着头，不太情愿地说道：“求您了，就叫我科迪丽亚吧，反正是暂时叫，怎么都没有关系。是吧？安妮这个名字一点儿也不罗曼蒂克。”
“罗曼蒂克的名字听了会让人吃惊的！”玛里拉毫不留情地驳斥道，“安妮这个名字，听起来纯朴、诚实，是正正经经的名字，对不对？没什么可羞耻的。”
“哎呀，我并不是感到羞耻，只是喜欢科迪丽亚这个名字。”安妮进一步解释道，“我总是认为我叫科迪丽亚，最近也这么一直叫着来的，更小的时候，我叫过阿尔典。不过，要是非叫安妮的话，就请用带字母‘E’的安妮。”
“不就是字母的拼法吗，怎么拼不都可以吗？怎么，我说的不对吗？”手拿茶壶的玛里拉脸上又不自然地浮起了笑容。
“当然不对了……”安妮又要继续说明一下。
“知道了，好吧，安妮，能不能告诉我一下，是什么地方搞错了，我们对斯文萨夫人说想领养个男孩子，可孤儿院里没有男孩子吗？”
“有哇，有很多哪，但是斯文萨夫人却明确地说想要一个11岁左右的女孩，宿舍女管家臼我愿不愿来，我当然愿意了，昨晚整整一夜我高兴得连党都没睡好。”说到这里，安妮冲着马歇责备道：“你们不想领养女孩这事，为什么在车站时不对我说呢？如果那时弄明白了，我也就不会来到府上了。也不会看见‘欢喜的白路’和‘碧波湖’了，更不会有现在这样的痛苦了。”
“你们到底说的是什么呀？”玛里拉惊讶地盯着马歇问道。
“那，那是她途中说的话。”马歇躲躲闪闪地吱晤道，“我把马牵进来，回来就吃晚饭。”
“除了你之外，斯文萨夫人没带别人从孤儿院出来吗？”马歇刚出去，玛里拉又继续问道。
“大婶她自己领养了一个叫做莉莉•约翰的孩子。莉莉今年才五岁，长得非常漂亮，头发是褐色的。我要是也长着一头褐发，脸蛋漂亮些，您愿意收养我吗？”
“不，我们需要一个能给马歇干农活、当帮手的男孩，没要女孩。来吧，拿上帽子、提包，把它们放到正门厅的桌子上去。”
安妮像泄了气的皮球一样，无精打采地抬起了提包和帽子。照玛里拉说的去做了。
这时，马歇回来了，三个人便来到饭桌前开始吃饭。安妮实在是没有胃口，只是轻轻地碰了碰奶油面包。眼睛直直地盯着碟子旁边玻璃碗内盛着的苹果脯，呆呆地发愣。
“怎么什么也不吃呀！”玛里拉不解地问道，同时面有难色地看了看安妮。
安妮叹了一口气。“完了！我已经陷入了绝望之渊。试想当您陷入绝望时，您能吃得下饭吗？”
“你陷入什么绝望之渊了？我可什么都没说。”玛里拉回答说。
“是吗，没陷入？那么，我想像一下还不行吗？”
“别想了。”
“我怎么解释您也不会明白的。真烦死人了。我刚一要吃，喉头就好像堵得要命，肚子也胀得鼓鼓的，一点也咽不下东西。这么好吃的巧克力奶糖我是没有口福品尝了。
“两年前我曾吃过一块巧克力奶糖，好吃极了。从那以后，我有好几次都梦见得到了好多好多的巧克力奶糖，可总是刚放到嘴边梦就被惊醒了。请您不要太勉强我了，桌子上的东西都非常好吃，可我就是一点儿也吃不进去。”
“啊，太累了。”从仓房返回来以后，一直默不作声的马歇这时插话道，“最好先让我歇一歇吧。”
玛里拉没搭理他，她正考虑着如何安顿安妮哪。原以为会来个男孩，所以就在厨房旁边的房间准备了个躺椅，并把房间收拾得干干净净、整整齐齐的了。可没想到来了个女孩，让女孩睡在那里怎么行呢。除了客厅，能睡的就剩下楼上那间东厢房了。
玛里拉点着了根蜡烛，对安妮说了声“跟我来吧”，便引导着耷拉着头的安妮去看房间。安妮顺手把放在正门厅桌子上的帽子和提包也拎到了手中。
二人走过整洁的大厅，上了二楼，进了东厢房。窄小的东厢房收拾得更干净，但不免黑得有些冰冷、凄凉。玛里拉把蜡烛放到了一张三角形的桌子上，便开始给安妮铺被褥。
“有睡衣吧？”
安妮点了点头说道：“带了两件，是孤儿院宿舍女管家给我做的，非常合身。因为孤儿院的物品总是不足，什么都紧紧巴巴的。我所在的孤儿院就是那样。我非常讨厌又瘦又小的睡衣，要是能有件下摆长长的，带有波浪褶边的睡衣该有多美呀。但梦想归梦想，我能有件这么短小的也就知足了。”
“快换上睡衣吧，过一会儿，我来取蜡烛。让你吹灭蜡烛我可不放心，要是引起火灾可就糟了。”
玛里拉一走出去，安妮便环视起房间四周来。房内墙壁粉刷得雪白，什么装饰都没有，见到四壁皆空，安妮心里空旷得厉害，好像模不着边际。地板用料极为普通，正中央铺着一张安妮从未见过的编织地毯。房间的一角，放着一张长长的老式木床。四根床腿低矮，圆圆的，颜色漆黑。另一角摆着一张三角形的桌子。上面放着一个天鹅绒针包。再往上看，是个悬在墙壁上的四角形小镜子。在桌子和床之间的窗户上，挂着用银白色细软毛布料制成的窗帘，它的前面是洗脸池。
房间里充满了令人难以形容的冰冷气氛。安妮害怕得连骨髓都在打颤发抖。她啜泣着忙脱掉了衣服，换上了紧紧巴巴、过于短小的睡衣，跳上了床。然后把脸深深地埋进枕头里，猛地扯过被，把自己连头带脚地给盖上了。
玛里拉返回来取蜡烛时，只见地上到处扔着安妮的衣服。不过，从床上被子被抓得乱七八糟的样子来看，安妮还在房间里。玛里拉把安妮的衣服一件一件地抬起来，整整齐齐地放到一把椅子上，然后拿起蜡烛走到了床边。
“晚安。”玛里拉用有些生硬，但并不冷淡的口气说道。
安妮突然从被子下面露出头来，埋怨道：“还说晚安呢，今晚可是我一生中最不安宁、最烦躁的夜晚了，知道吗？”发完牢骚，安妮便又蒙上了被。
玛里拉慢慢地来到厨房，开始洗碟子。厨房要是稍脏一点儿，玛里拉就受不了。马歇正心事重重地抽着烟斗。尽管平时马歇很少抽烟，可这时他无论如何也想抽上一口。可以想像人在这种时候如果没有一个发泄的方法，那该是多么痛苦啊。这一切，玛里拉都只装作没看到。
“简直是万万没想到的事情。”玛里拉生气地说，“就因为自己不去，托别人去，结果才弄成了这个样子。肯定是斯文萨夫人弄误会了。总之明天，或者是你，或者是我，必须到斯文萨夫人那里去说个清楚，那孩子也不得不送回去了。”
“那，那好吧。”马歇不太热情地附和着，“看来也只好这么办了。可话虽是这样说，玛里拉，那孩子确实是个非常、非常可爱的孩子。她那么想留下来，但咱们又偏要把她送回去，你不觉得她有点儿可怜吗？”
即使马歇说他现在想倒立，玛里拉也不至于被吓得这么厉害。
“哥，你决不会有意思把她留在咱家吧？”
“不会，不会，你说得有道理。”马歇立刻又来了个180度大转弯。一被玛里拉追问，他可受不了。“不会，我本来就没有要留下她的意思呀，当然了，那孩子能有什么用处呢？不过，或许我们对她会有用处。”马歇突然冒出了这么一句。
“哥哥是不是中了那孩子的魔法？我已经看出来了，你是要收养那孩子，对吧？”
“哎呀，不知为什么，我总觉得那孩子非常的有趣。”马歇也固执起来。“从火车站往回走这一路上，她一直阂唠个不停……”“是呀，看样子，她是很能说会道的。这点我一眼就瞧出来了。可这也不能算做她的优点呀，我不喜欢碎嘴的孩子，所以怎么也不能收留她，即使收留，她也不是我喜欢的那种类型。这孩子身上有一种让人琢磨不透的东西，真令人讨厌。反正不行，让她老老实实地给我回去！就是不能留下，农场的活儿，还是雇个法国男孩帮着干吧，这女孩子不是来阂们唠家常的！”
“好，好，既然你玛里拉都决定了，那就这么办吧！我可要睡了。”马歇说着站起身来，收拾起烟斗，然后回到了自己的房间。
玛里拉收拾完碟子，也一肚子不满地皱着眉头回到了自己的房间。
二楼东厢房里，安妮怀着对新生活的渴望，怀着委屈和痛苦，流着眼泪，不知什么时候也进入了梦乡。
第四章 格林•盖布鲁兹的早晨
第四章格林•盖布鲁兹的早晨
安妮睁眼醒来时，太阳早已升得很高了。她一翻身从床上爬了起来，胡乱地望了望窗外。阳光从窗外照洒进来，窗外的空气中有一些白色的漂浮物在摇曳着，天空一片碧蓝、晴朗。
一时间，安妮连自己在什么地方都忘记了，仿佛感到有什么好事发生过一样。有一种说不出的心跳、激动。接着，可怕的记忆又恢复了。这里是格林•盖布鲁兹，他们说过了不要我，因为自己不是男孩。但不管怎样，清晨还是来临了。安妮走到窗边，要推开窗户，窗户好像很久都没打开过似的，吱嘎嘎地响着，安妮费了好大劲儿才把它打开。
安妮跪在窗前，瞪着大眼睛，环视着眼前的景色，“真美呀！多漂亮的地方啊！
要是真的能留在这里……对，何不在这里自由自在地幻想一下呢？”
窗前是棵高大的樱花树，正值开花期，雪白的樱花竞相怒放，很是好看。有些枝头几乎都要碰到房子了。房子的两侧是果园，一个是苹果园，一个是樱桃园。两个果园也都不甘寂寞，树上盛开着鲜花，树下的杂草中点缀着几株蒲公英，别有一番情趣。
窗下花坛里的紫色花簇拥着紫丁香树，沁人肺腑的甘草香味，随着晨风飘进了窗内，花坛的对面是一片平缓的坡，延伸向洼地。绿油油的紫苜蓿长得格外茂盛。洼地里如玉带一般流淌着一条河，小河两岸生长着白桦树。白桦树林里的林间草地还分布着许多羊齿类、苔藓类植物，看上去非常好玩。小河的那边有一座小山丘，被针枞和枞树自然地分成许多条块，染上了一层绿色。透过树丛间隙，安妮望见了在“碧波湖”相反一侧曾见过的灰色的小屋墙壁。左边排列着大仓库，在平缓的草原那边可以看到蓝色的大海。安妮完全被这诗一般的景色陶醉了。可怜的安妮一直生活在缺少美的环境中，难怪她把这里当成了梦境。
安妮一动不动地看得入了迷。正在梦境中邀游的安妮没注意到玛里拉已经站在了她的背后。
“该收拾房间啦。”玛里拉冷若冰霜地说道。说实在的，玛里拉一点也不懂得该用什么样的口气对小孩子说话才好，一紧张，不由得口气有些生硬。
安妮从窗前站了起来，深深地吸了口气说：“您看窗外有多美呀？”她挥动着胳膊，像是指着外边的精彩世界。
“树木很高大吧？”玛里拉说道，“还开着许多花，但实际上没有什么了不起的，在我看来，这些树长得既矮小又长满了虫蛀的洞。”
“哎呀，不只是树木啊。当然了，树是很美，花也很漂亮，对吗？可是，我要说的是果树、小河、草地……这个世界周围的一切一切。总之，一切都这么楚楚动人，我太喜欢这个清晨时分的世外桃园了！您不喜欢吗？而且，在这里还能听到小河的流水声。小河是多么快活、兴奋啊！你能感觉到吗？潺潺的流水声仿佛是小河在欢笑，即使在冬天的冰面下也会这么欢笑。格林•盖布鲁兹旁边穿过一条小河真是妙不可言。也许您在想反正我不能留在这里了，景色好坏都一样。可实际并非如的地方，我也会想要是有条小河该多好呀，否则我会苦恼得受不了的。多亏今天早晨的美景，才没使我坠人到绝望的深渊，才不至于像昨晚那样愁眉苦脸的。但我还是很悲伤，你们要是真的收养了我，我就会一辈子生活在这里了，那该有多好呀！我正在幻想着，但最让我头痛的是，幻想再好也会有被打断的时刻，一到这时刻我就特别地难受。”
“幻想不幻想的，随你的便。快点儿穿上衣服下来吧。”玛里拉趁着安妮停顿时插嘴道，“早饭准备好了。去洗洗脸，梳梳头。窗户就这么开着吧，被子叠好放到床的一侧，尽量麻利点儿。”
安妮做事手脚相当快，十分钟后，她便整齐地换上了衣服，梳好了头，编上了辫子，洗过脸后就下楼了。她满以为玛里拉吩咐的事情都完成了呢，心里美滋滋的。其实，她早把叠被的事忘到了脑后。
“啊，今天早晨才觉得肚子有点儿饿了。”安妮一坐到玛里拉给她拿出来的椅子上就说，“真想像不到恶梦醒来竟会是个春光明媚、神话般的早晨，下着蒙蒙细雨的早晨也一定很美吧？世界上有这样的早晨，还有那样的早晨，真令人开心。它会变成怎样的一天呢，谁也琢磨不透，使人能产生出许多遐想。
“幸亏今天早晨天气好。好天气能使我战胜不幸，不气馁，变得精神饱满。可是不管怎么说，我的遭遇还是很不幸的，是吧？我看悲剧故事的时候，自己曾下过决心，不向苦难低头，要勇敢地面对艰苦生活。幻想幻想还行，但要真的遇到这种事时，我就不知道该怎么办才好了。”
“求求你把嘴闭上不说行不行？虽说你是个孩子，可也说得太过头儿了吧？”
被玛里拉这么一说，安妮立刻顺从地沉默下来，没再开口。可不知为什么这样一来反倒让人觉得不自然，玛里拉心里没了底，马歇也一言不发。整个早餐就是在这一切都仿佛凝固了的状态中进行着。沉默寡言对马歇来说是常事，是老习惯了。可安妮吃着吃着，便有些心不在焉，焦点模糊的大眼睛凝视着窗外的天空，嘴里只是一个劲儿地、机械地动着。
见到安妮这个样子，玛里拉总觉得心里有点儿不舒服。似乎面前坐着的这个异样的孩子，身体确确实实是在桌边，但灵魂却早已插上了幻想的翅膀飞到九霄云外去了。她被这孩子弄得心神不定，真有点儿忍受不下去了。可就这样，马歇还口口声声地说要留下这孩子，真够人受的。马歇肯定还和昨晚一样，惦记着这件事呢。马歇的脾气她可是一清二楚的，假如思考什么事弄不出个结果，他是不会甘休的。
吃罢早饭，安妮这才从幻想的梦境中苏醒过来，便要求洗碗。
“你能洗好吧？”玛里拉怀疑地问道。
“差不多，洗碗的经验也都是积累起来的，实际上，我照看孩子更内行，这里要是有个小孩就好了。”
“光是你一个我就够焦头烂额的了，再来个小祖宗就更糟了。怎么办呢？真叫人为难。马歇办事总是这么稀里糊涂的！”
“不，您说的不对，他不是那种人！”安妮像是责备玛里拉似的叫道，“他很有同情心，我怎么唠叨他都一点儿也不烦，好像他就喜欢我这种性格。我们初次相遇时，我就觉得自己和马歇具有‘相同的灵魂’，如果您认为‘相同的灵魂’只是某些怪人才具有的话，那我们俩就都是怪人了。”
玛里拉哼了一声，说：“好了，好了，请你去洗碗吧，用热水好好洗一洗，擦干净了。下午到怀特•桑德去，一定要见一见斯文萨夫人。你也一起去，该怎么办我已经定下来了。洗完了碗，上楼去把床收拾利索！”
安妮干活儿的时候，玛里拉一直在旁边盯着。她觉得安妮洗碗还算可以，但收拾床铺却不那么令人满意。羽绒被子叠得不是大整齐，可是看得出安妮已经尽全力做了，褶子也神平了。不知为什么，玛里拉始终觉得安妮在她面前晃动让她心烦，碍事，于是便对安妮说中午之前可以在外面玩玩。
安妮一听顿时来了精神，忽闪着大眼睛直奔房门口，可突然又在门前停住了，之后转过身返了回来，坐在了桌前。眼睛的光芒、脸上的欢喜神情转瞬之间都不见了。
“怎么了？”玛里拉问道。
“我决定不到外面去玩了。”安妮好像是用放弃了世间快乐的殉教者的口气回答说，“尽管我不能留在这里，但我已经深深地爱上了格林•盖布鲁兹，可这是没有办法的事，但我如果一旦到了外面，和树木、花草、果园以及小河交上了朋友，就会离不开它们了。本来我现在就已经够痛苦的了，所以不想再受打击了。我是非常渴望到外面去玩，而它们好像都在呼唤着我。可我还是不去的好，明知道要被拆散，就别再自寻烦恼了，您说对吧！
“当初我知道能在这里留下时，确实兴奋了好一阵子，我觉得自己可以尽情地去喜欢、去爱这里的一草一木了，哪知道这不过是个短暂的梦罢了，所以我只好认命了。要是我一旦到了外面，决心又会发生动摇，不就一切都完了吗？打听一下，窗边的那个植物叫什么？”
“叫老鹳草。”
“不，不是说这个，我是问大妈您给它的名字。怎么，您没给它起名字吗？那么，我给她起个名字好吗？嗯，对了，就叫它鲍尼吧。我暂时叫它鲍尼可以吗？您说话呀，求求您了。”
“这事儿随你的便，可是，给老鹳草起个什么名字，究竟有什么意义没有呀？”
“我就是喜欢给植物起名字，把它们当人一样看待。总叫老鹳草、老鹳草的，它也许会悲伤的，如果大妈老是被人称呼‘女人、女人’的话，您也会厌恶的。
“今天早上，我已经给东厢房窗外的樱花树起了个名字。因为它雪白雪白的，所以就叫它‘雪的女王’。虽然樱花迟早会凋谢的，但您随时会幻想出它怒放时美丽的身姿的。”
“你这样的孩子我还从来没见过，没听说过。”玛里拉一边嘴里嘟囔着，一边逃命似地躲到地窖里取土豆了。
“真像马歇所说的那样，这孩子的确有点儿意思。她下面还要说些什么，我似乎也盼望着她说点儿什么。这样下去的话，连我也会被她的魔法给迷惑住了，马歇就更不用说了。从他刚才出去时的表情看，他很可能把昨晚的事再翻出来。马歇若是和常人一样，能插嘴争论也行，我也可以反驳他，说服他。可他只会用眼神交流，真是该如何是好呢？”
玛里拉从地窖出来时，只见安妮正两手托着腮，仰望着天空，又沉浸到自己的梦幻中去了。玛里拉要稍早一些准备午饭，所以就把安妮扔在那里不去管她了。
“下午得借马和马车了。”玛里拉说道。马歇点了点头，不安地朝安妮那边看了一眼。玛里拉赶紧遮住了马歇的视线，口气严厉地接着说：“我要到怀特•桑德去，准备把事情说说清楚，安妮也一起去。斯文萨夫人应该马上想个办法，把安妮送回到诺巴斯科西亚去。你先把茶准备好，我要到挤牛奶时才能回来。”
马歇依旧沉默不语，这使得玛里拉感到光是自己说话反倒吃了亏，马歇是个不论你说什么他都不还嘴的人，他从来不会使你生气的。
尽管这样，马歇还是按照玛里拉的吩咐，套好了马车。玛里拉和安妮要出门了，马歇赶紧把院门打开，自言自语地说道：“早上，克里克的居里•布特家的孩子来过，说是要来当雇工干一夏天。”
玛里拉没搭理他，一扬马鞭，“驾”地吆喝一声，胖马平时哪受过这种待遇呀，生了气，玩命地在小路上跑了起来。玛里拉从飞奔的马车上回头一看，那个可恨的马歇正靠在门边，难过地目送着她们呢！
第五章 安妮的身世
第五章安妮的身世
一上路，安妮便又打开了话匣子。“啊，我早就盼望着旅行了，以我的经验，如果下定了决心，心情好像就会变得愉快些，当然了，不下决心可不行。在旅行期间，我尽量不去想回孤儿院的事儿，心里只装着旅行的事儿。
“啊！快看，那里有一朵早开的野蔷薇花，多漂亮的花呀！如果我就是那朵蔷薇花，那该有多美呀。按说蔷薇花的红色是世界上最美的颜色了，可我却惟独喜欢粉色，但又穿不了粉色的衣服，红头发和粉色不相配，幻想也白搭。
“您听没听说过，有人在小时候长了一头红发，长大后又变成了别的颜色？”
“没听说过。从你现在的头发看，将来也很难能变颜色。”玛里拉冷冷地回答
道。
安妮失望地叹了口气，“唉，照这样说，又一个希望破灭了。我的人生就是个‘被埋葬的希望的墓场’。这是我以前读一本书时读到的。如果我遇到了灰心丧气的事，就把它念给自己听，安慰自己。我简直把自己当成小说中的主人公了，这很罗曼蒂克吧？今天咱们从‘碧波湖’前经过吗？”
“如果你说的‘碧波湖’是指巴里家的池塘的话，我们今天不从那儿走，今天从海岸大街走。”
“真的，是海岸大街吗？太好了！”安妮情不自禁地说道，“那里就像它名字一样那么美吗？一听到‘海岸大街’这个名字，就仿佛世界上所有美丽的景色都一下子呈现到了我的眼前。怀特•桑德也是个很美的名字，不过，我更喜欢亚邦里这个名字。亚邦里，听起来很美吧，就像音乐一样。怀特•桑德也多少有点那个意思，对吧？”
“还有五英里的路，一路上总是这么东扯一句，西扯一句的，能不能唠些实在的东西，说说你自己的事儿。”
“我？我的事吗，就用不着特意去说它了，我幻想出来的人生比它更有意思。”安妮把身体探出来说道。
“不，你幻想的我不想听，说点实际的，从头说起，在哪里出生的？多大了？”
安妮轻轻地叹了口气，老老实实地讲起了自己的身世。
“到今年三月份我就满11周岁了。我出生在波林格布罗克。父亲叫沃尔特•杰里，是当地的高中老师。母亲叫巴莎•杰里。父母的名字都很好听，我也感到很自豪。”
“接着往下说吧，名字怎么样都行。”玛里拉催促道。
“母亲也是那所高中的老师，自从和父亲结婚后，就被学校解雇了。光靠父亲一个人工作维持生活，很艰难。听托马斯大婶说，两个人始终过着贫困的日子。我的家就在当地的一间又窄又小的房子里。我从没见过那间房子，但却幻想过不知多少次。肯定在客厅的窗边开着金银花。在前院种有紫丁香，栅栏门里长有君影草。嗯，而且窗户上挂着用麦斯林纱制成的窗帘……
“我就是在那间房子里出生的。托马斯大婶说，她从没见过像我这样相貌丑陋的婴儿，既小又瘦。只是眼睛水汪汪的，还算有点神。不过，在妈妈眼里，我还是最最可爱的。然而不幸的是，母亲没能活多久，在我只有三个月大的时候，母亲便患病故去了。如果她能活到我会叫‘妈妈’时该有多好呀！叫一声‘妈妈’，该有多幸福呀！父亲也染上了同样的病，在母亲死后的第四天也离开了我。
“我成了孤儿，怎么办呢？邻里左右都束手无策，托马斯大婶说，人们都不想要我，似乎这就是我的命运。父母双亡，一个亲戚也没有。结果，还是贫穷的、有一个酒鬼丈夫的托马斯大婶好心地收养了我。我是大婶一手拉扯大的。她希望我成为个好孩子，尽管我是她养大的，可若是我干了什么错事，她还是严厉地责备我。
“不久，托马斯一家从波林格布罗克搬到了梅亚利斯比尔。八岁之前，我一直住在她家里。我先后照看过大婶的四个孩子。他们都比我小，照看他们可真是件麻烦事。
“后来，托马斯大叔被火车压死了。没办法，大叔的母亲收留了大婶及孩子，而我却被排除在外。我该到哪里去呢？连托马斯大婶也毫无办法。
“后来，上游的哈蒙得大婶相中了我的看孩子本领，便收留了我。就这样，我又逆流而上，来到了用树墩围成的哈蒙得大婶家。那里非常寂寞，如果没有想像力的话，我就彻底完了。
“哈蒙得大叔开有一个小小的锯木加工厂。大婶生有八个孩子，其中孪生子就有三对。我是很喜欢婴儿的，可是哈蒙得大婶连生了三对双胞胎，是不是有点太过分了。最后一对出生时，我明确地警告大婶，再这样下去，连我也会累垮的。
“在哈蒙得大婶家生活了两年，后来大叔去世了，大婶一家也就离散了。孩子们被分送到了亲戚家。大婶只身一人去了美国。我还是没有人要，最后只得进了孤儿院。
“孤儿院并不欢迎我。本来孤儿就多，再收养一个就更困难了。但我没有别的去处，只好硬着头皮呆在那儿，直到斯文萨大婶来接我，我在那里一共生活了四个月。”说完之后，安妮这才轻松地出了一口气。
“你上过学吗？”玛里拉问道。同时，驾着马车直奔海岸大街。
“没怎么正经上过学。在托马斯大婶家的最后一年上了几天学。到了哈蒙得家后，因为离学校太远，夏天有暑假，只有春。秋两季才能上学。不过在孤儿院里当然要读书了。我能读许多书，还能背诵出许多诗。例如，《霍恩林丹之战》[注]，《佛洛丹之后的爱丁堡》[注]，《莱茵河的宾根》以及《湖上的美人》[注]等等，我都能熟练地背诵下来。詹姆斯•汤姆[注]的《四季》中的大部分内容我也知道。五年级的课本里有一课名叫《波兰的陷落》，读起来令人颤抖不已。当然了，我是四年级学生，不用五年级课本，但大姐姐们时常借给我看。”
“托马斯太太和哈蒙得太太她们对你好吗？”玛里拉一边斜眼看着安妮一边问道。
“怎么说呢，嗯……”安妮说话吞吞吐吐的，脸蛋突然一下子变成了红色，额头上的汗也流下来了。看样子她很困窘、为难。“唉，这么说吧。她们对我的心眼儿都很好，也尽可能地对我温柔热情一些。那种感觉您明白吗？即使她们不总是那样，我也不挂记在心。她们也有难处呀。前一个有个酒鬼丈夫，日子肯定不好过。后一个生了三对双胞胎，日子更是糟糕透顶。但我一直理解她们，认为她们都是心地善良的女人。”
说到这儿，玛里拉也就没再接着问下去，看着正在出神地欣赏着海岸大街美景的安妮，玛里拉心不在焉地驾着马车陷入了沉思。猛然间，一股怜悯之情油然而生。
这孩子一直过着孤儿的生活，强烈地渴望着家庭的温暖与爱，然而谁也不能收留照顾她。人们只顾辛勤地劳作着，并且都过着艰难、贫困的生活。
玛里拉已经体会出了安妮一番话的言外之意，也洞察出了安妮此时的真实心情。她一旦拥有了自己的家，便是那样地高兴。雀跃。这时候再把她送回到孤儿院，是不是有点太无情、太残酷了。把这孩子送走之后，马歇又会怎样呢？马歇对收养这个孩子曾是那么地热心起劲儿。安妮也的确是个相当不错的、可爱的孩子。
当然，这孩子是嘴碎了点儿，但这一点完全可以通过教育使她逐步改正过来呀。能说爱说本身并不能说明她品格怎样，她也没有什么失礼之处。安妮会成为一个懂礼貌、高尚文雅的人。因为她的父母肯定也都是规规矩矩的人。
从海湾吹来的海风吹打着海岸大街右侧低矮、茂密的枞树。大街的左侧是红砂岩的断崖，有的地方，道路几乎都要挨上悬崖了。要不是驾车的马是匹经验丰富的成年马，也许会叫乘车人捏一把汗的。
悬崖下面是被波浪拍打、冲刷而形成的鹅卵石岩滩。再往里，则是宝石一般的银色沙滩。极目远望，是一片波涛起伏碧蓝的大海。海面上，翅膀尖儿被阳光映成银色的海鸥飞来飞去。
一直默默不语的安妮，这时瞪着大眼睛打破了沉寂：“大海美极了！我在梅亚利斯比尔的时候，有一次，托马斯大叔雇了一辆特快马车，领着大家到十英里以外的海边玩了整整一天。虽然我不得不照顾那些孩子，但还是快活极了。那以后，我有好几次做梦都梦到了那次旅行。
“不过，这里比梅亚利斯比尔还要美。看，那些海鸥多了不起！您不想变成一只海鸥自由地飞翔吗？我倒是非常想试一试。海鸥每天太阳一升起便飞出来，整天在海面上飞翔，一会儿俯冲到水面，一会儿又飞向高空。多浪漫啊！直到晚上才回到自己的窝。
“啊，最前方那所大房子是什么地方？”
“哦，那是怀特•桑德大饭店，是卡克先生经营的。现在还不是旅游旺季，一到了夏天，美国人就会蜂拥而至，这里的海滨实在太棒了，可以说是世界一流的。”
“我正在考虑到了斯文萨大婶那儿之后的事哪。”安妮似乎悲伤地说道，“不到那里还好，一旦到了那儿，就一切都完了。”
第六章 柳暗花明
第六章柳暗花明
说话之间，马车已经到了斯文萨家的门口了。斯文萨夫人就住在怀特•桑德海边的一所黄色的房子里。热情好客的斯文萨夫人见到马车停在门口，赶紧从房子里走了出来。
“哎呀，哎呀！”斯文萨夫人惊喜地叫道，“没想到会有贵客临门，欢迎，欢迎！请快下车，来，来，把马挂上吧。安妮怎么样？你好吗？”
“一般吧。”安妮绷着脸回答道，脸上好像蒙上了一层阴影。
“真不好意思，在百忙之中打扰您。”玛里拉说道，“已经和马歇说好了，要尽早回去的。啊，夫人，想跟您打听一下，是不是什么地方出了点差错。马歇阂都希望从孤儿院领养一个男孩，并托您弟弟罗伯特捎过话来，说要收养一个10到11岁的男孩子，已经求过他了。”
“啊？玛里拉，这是真的吗？”斯文萨夫人闻听之后，感到事情复杂起来了。
“罗伯特派女儿南希来说你们想要个女孩来的。对，南希就是这么说的。珍妮，她是这么说的吧？”斯文萨夫人问在门口的女儿说。
“南希确实是这样说的。”珍妮也认真地证实说。
“太对不起了。”斯文萨夫人赶紧解释说，“这事弄错了，不过也不能说是我的责任我是完全按照府上的意思做的，并且尽了全力。南希真是个马马虎虎的姑娘。为这个毛病，我已经说过她好几次了。”
“这么说来也有我们的责任。”玛里拉无可奈何地说，“这么重要的事不应该口头转达，我们直接到夫人这里来面谈就好了。错也就错了，没有办法挽回了，关键是安妮怎么办，让她回孤儿院，还是求谁收养她？”
“这倒没有什么问题。”斯文萨夫人沉思了一会儿说，“我想没有必要让她再回孤儿院了。昨天，皮特•布里埃特夫人来我家，托我给她找一个干家务的女孩子。她家是个大家庭，人手很缺。安妮正好能去，这真是巧极了。”
出乎玛里拉的意料，安妮的事儿这么快就解决了。但她却丝毫感不到喜出望外，相反倒有些茫茫然了。
玛里拉和皮特•布里埃特夫人不太熟悉，但却见过几次面。这女人浑身没有多余的肉，小个子，看上去心眼儿很坏，而且听说她对人很粗暴蛮横，从她家被解雇的女孩子没有一个说她好的。除了她脾气暴躁、小气外，她的孩子们也个个狂妄、不讲道理，整天打架、惹事。
一想到让安妮到这种人家去，玛里拉就似乎觉得良心受到了谴责。
“能不能让我们进去坐坐，咱们再商量一下，好吗？”玛里拉说。
可就在这时，只听见斯文萨夫人叫道，“哎哟！那不是皮特夫人吗？太巧了。”
接着，斯文萨夫人把玛里拉等三人让到了客厅。然后又把深绿色的百叶窗放了下来，室内顿时变得昏暗、冷清了。因为关闭了长长的百叶窗，房间内所有的暖空气仿佛都一下子消失了。
“安妮实在是太有运气了，咱们马上就可以谈妥的。来，来，玛里拉请坐在这把扶手交椅上，安妮坐到那边的长椅上，别把椅子弄得嘎吱、嘎吱作响，把帽子交给我吧。珍妮，你把水壶坐到火上。
“布里埃特，您好！现在正好有事想跟您说说。给您介绍一下，这位是卡斯巴特小姐。
“啊，实在对不起，我忘了嘱咐珍妮，让她把面包从烤炉里拿出来了，请稍等。”说着，斯文萨夫人便把百叶窗拉起来，急急忙忙地出去了。
安妮紧握着的双手放到了膝盖上，默不做声地坐到了长椅子边，一双大眼睛死死地盯着布里埃特夫人。她心里暗想，“难道说就让我到面前这个一双贼眼、看上去心眼儿很坏的人那里去吗？”她越想越悲伤，眼睛不由得一跳一跳地疼了起来。眼泪有点止不住，几乎要夺眶而出了。
正在这时，斯文萨夫人回来了。她脸上泛着红晕，甜甜地微笑着，似乎在对人们说，无论什么样的难题，包括肉体的、心灵的、精神的，终究都会得到圆满的解决的。
“布里埃特夫人，这孩子的事出了点差错。卡斯巴特小姐说想收养个女孩子，我也确实是那么听说的。可实际上，她是想收养个男孩。如果还是像夫人您昨天所说的那样，我想这个女孩子对您来说，不是正合适吗？”
布里埃特夫人上上下下仔细地打量了安妮一番。
“多大了？叫什么名字？”这位夫人盘问道。
“安妮•杰里，11岁了。”安妮吓得直往后缩，胆怯地回答道。
“哼，太瘦了，不是很健壮，可看上去倒也满有点精神。你要是到了我家，不求你做个好孩子，只要能听话，干活利索、爽快，懂得自己的本分就行。
“是吗，这中间还出现了这么个小小的差错，那么，这孩子就由我家来照顾吧。卡斯巴特小姐，我家孩子太难照顾了，我已经累得精疲力尽了。如果可能的话，现在我就把她领回去。”
玛里拉看了一眼安妮，只见她正沉浸在极度的悲伤之中，紧闭着嘴一言不发，青白的脸上浮现出一种凄惨的神情，完全一副小动物即将被宰割的痛苦、悲哀的可怜相。
玛里拉心想，“如果此时将安妮推出去，如果无视安妮这种无言的悲惨的倾诉，就是到死也会受到良心上的谴责的。这个布里埃特夫人不能让人放心。把一个极敏感、容易冲动的孩子交到这样一个人手中，绝对不行！我不能干出这种蠢事来。”
“啊，这件事嘛……”玛里拉慢条斯理地说道，“马歇阂并不是不想收养这个孩子，说实在的，哥哥他很想留下她，我也只是来想弄个明白，我看还是先让我领回去的好，让我和马歇再商量商量。不和哥哥事先打个招呼就决定把孩子送人，怕不太好吧。
“如果我们决定不收养的话，明晚就把孩子给您送到府上，如果不来那就是我们决定收留了。您看这样做好吗？”
“什么好不好的，看来也只能照你说的办了。”布里埃特夫人不高兴地说。
就在玛里拉刚才说话的时候，安妮的脸如雨过天晴一般，绝望顿时消失了，又恢复了充满希望的红色。眼睛如同晨曦中的明星一般明亮、深邃，简直和刚才的她判若两人。
布里埃特夫人这时向斯文萨夫人说明来意，是要借烹调卡片用用。于是，两个人便到另外一个房间去取了。她们一出去，安妮便一头扑到了玛里拉的怀里。
“卡斯巴特小姐，我或许还有希望留在格林•盖布鲁兹，您刚才确实是这么说的吗？”安妮急切地低声问道。好像生怕声音稍大一点，那美好的可能就会化成泡影似的，“真的是您那么说的，还是我在幻想做梦？”
“安妮呀，你连真假都分不开，你这个幻想癖也太成问题了。”玛里拉似乎有些生气了，“是呀，我确确实实是那么说的，不过只是说说，并没有最后定下来。也许最后还要把你送到布里埃特夫人家去，比起我家来，她家似乎更需要你。”
“要是到那个人家去还真不如回孤儿院了哪！”安妮愤愤地说道，“那个人好像是一把锥子。”
玛里拉听了这话，觉得有点儿好笑，暗想，“这孩子对我说这样的话，是不是在指责我呀？”但她强忍住没有笑出来，“一个孩子家，却如此地评论一位初次见面的贵妇人，你不觉得害羞吗？”玛里拉严厉地训斥道，“到那边去，老老实实地坐着，安静些，放规矩点儿！”
“您若是答应收养我，让我做什么我都愿意。”安妮恳求地说着，又顺从地回到了长椅子上。
傍晚，玛里拉和安妮又回到了格林•盖布鲁兹。马歇此时早已站在小路上迎候了。玛里拉从很远很远就注意到了马歇，只见他在小路上走来走去的，似乎为什么事而变得焦躁不安。当他望见玛里拉是带着安妮一起回来时，心头的一块石头终于落了地。
有关安妮的事，见面后，玛里拉一句也没提。一下车，她就和马歇到仓房后院挤牛奶去了。一边挤着牛奶，玛里拉这才一边向马歇讲述了安妮的身世以及这次面谈的结果。
“布里埃特那个人，连狗崽子都不如！怎么能把孩子送给他呢？”马歇听后，用少见的断然的口气说道。
“我也不太喜欢那个人。”玛里拉也承认道，“可我当时十分为难是送人，还是自己留下。似乎哥哥想留下她，我也认为留下来是上策。之所以这样，也是不得已的呀，如果一直这么矛盾，折磨下去，渐渐的就会形成心病的。我觉得我们有义务这么做。我们都没生育过孩子，特别是女孩子。尽管我清楚留下她会是件麻烦事，但我无论如何还是要拼命地做好这件事。所以，我决定收养那个孩子。”
闻听此言，一向腼腆的马歇，脸上露出了愉快的神情，“啊，你现在终于想通了！那孩子的的确确是个非常可爱、有趣的孩子吧？”
“最好说是非常可爱、有用的孩子。”玛里拉纠正道，“我一定要让她成才，有出息。哥，请你不要过问我的教育方法，一个老姑娘也许不太懂得怎样教育孩子，但总该比单身汉要强一些吧。所以，那孩子的事情都得听我的，你最好少管闲事。如果我失败了，你再管教也为时不晚。”
“好，好，你愿意怎么办就怎么办好了，玛里拉。”马歇哄着她说，“只是对她既不能娇惯、放纵，又要尽量温柔、体贴、好好教育，只要能抓住这孩子的心就可以。这孩子可是棵好苗子哟。”
马歇接下来又发表了一大堆关于女人完全靠不住的意见。玛里拉听得实在受不了，便哼了一声，拎上水桶，到加工牛奶的小屋去了。
“既然已经定下来了，那么今晚就跟安妮说了吧。”玛里拉一边往奶油分离器里倒牛奶，一边想着，“那孩子听了肯定会兴奋得睡不着觉的。我们这样决定，实在是没有办法的办法。真难想像我们会有一天收养一名孤儿，光这件事本身就够让人大吃一惊的了，这都亏了马歇。更令人难以相信的是，怕女孩子怕得要命的马歇，居然也开口为她说了。总而言之，既然定下来了，就试试看吧。至于以后会发展到什么地步，那只有天知道了。”
第七章 祈祷
第七章祈祷
当天晚上，玛里拉来到了安妮的房间。她用既亲切又认真的口气对安妮说：“安妮，昨天晚上，你把衣服脱下来后扔的到处都是，如果总是这么遗遏可就不好办了。记住！衣服一脱下来，就应该马上整整齐齐地叠好，放到椅子上。不利索，随随便便的女孩子可不能留在我家呀。”
“实在对不起，昨晚上，我心里太痛苦了，根本没有心思整理衣服。”安妮解释道，“从今天起我一定会好好去做的。在孤儿院时，我一直都是把被子叠得整整齐齐的。昨天晚上，我恨不得马上上床，然后自己静静地尽情地幻想一番，不知不觉地就把这件事给忘得一干二净了。”
“要是在这里住，就少去胡思乱想的！”玛里拉告诫安妮说，“好了，那么就祈祷一下，然后上床睡觉吧。”
“我是从不祈祷的。”安妮信誓旦旦地说。
玛里拉茫然不知所措地盯着安妮，“啊？安妮你说什么？没有人跟你说过让你祈祷吗？上帝特别喜欢孩子们做祷告，你对上帝的了解一点儿都没有吗？安妮？”
“怎么会不知道呢，人人都清楚上帝的存在，智慧、力量和神圣是建立在公正、善良和真理的基础之上的。它是无限、永恒、不变的灵魂所在。”
听了安妮一口气流利的背诵，玛里拉这才放下心来，“哦，看来，你也稍微懂得一些，这就省事了，你也不是完全不信上帝呀，那你是在什么地方学的呢？”
“这个呀，是在孤儿院的礼拜日学校学的。我们把教义问答都背诵下来了，还挺喜欢的。其中的许多词语，如‘无限、永恒、不变’等等，能使人感到一种雄壮、豪迈的音色来，就好像是从管风琴中发出来似的。虽然它和诗不同，但听起来就像诗一样。”
“我可没和你谈诗呀，安妮，我是在跟你说祈祷的事情。每天晚上不做祈祷可不怎么好，你不知道吗？这样的话，人们总会把你当做一个坏孩子。”
“就因为我长了一头红发，所以很容易从好孩子变成坏孩子！”安妮怒气十足地叫道，“自己不长着红头发，就不知道长着红头发的滋味。托马斯大婶说，是上帝有意造成了我的一头红发。所以既然如此，我怎样祈祷，甚至于祈祷不祈祷都无所谓了。另外，一到夜晚，我早已累得精疲力尽的了，根本顾不上什么祷告，让一个不得不忙于照看好几对双胞胎的孩子去做祷告，是不是有点儿太勉强、太过分了？”
玛里拉这时已暗暗下了决心，对安妮的宗教教育必须从现在开始。很明显，这件事一点儿也不能再犹豫了。
“只要你在这个家住一天，就必须得做祷告。不做绝对不行！安妮。”
“既然您这么要求，那我当然要做了。”安妮顺从地答应了，“只要是您卡斯巴特小姐说的事，不论是什么，我都听。不过请您告诉我该说什么才好呢？要不，我先上床钻到被子里好好想一想，然后再祷告。考虑考虑，看来，这事还挺有趣的哪。”
“首先要跪下。”玛里拉有些不好意思地说。
安妮跪在玛里拉的脚下，严肃认真地仰望着玛里拉，不解地问道：“做祷告时为什么要跪下来呢？在我的幻觉中，做祷告应该是这个样子：在广阔无垠的原野上，一个人独自来到了森林深处。仰望着天空，这是个晴朗的、朴实无华的碧蓝碧蓝的天空。就这么一直、一直地仰望着，什么也不做。您觉得这样算是祈祷吗？好了，我准备好了，说些什么好呢？”
玛里拉越发不好意思了，起初，她想教安妮一些诸如“上帝请保佑我入睡吧！”之类小孩子用的祈祷语。但这种质朴的祷告只适合于穿着白色罩衣，坐在母亲怀抱中，口齿不清，嗲声嗲气地说话的婴儿，却不适合眼前这个满脸雀斑的小姑娘。她觉得安妮已经长大了，已经能用自己的语言来表达心情，祷告上苍了。“只是简单地感谢一下主的恩典，然后再谦虚地说些自己的愿望，总可以吧。”玛里拉说道，“好吧，那就随便说些看吧。”
于是，安妮便把脸伏到了玛里拉的双膝上。“大恩大德的圣父，在教会里牧师就是这样说的，我自己祈祷时也这么说可以吧？”安妮抬起头问道。
